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Introdução

Pensar a literatura é também mergulhar o pensamento no humano 
em sua travessia pela linguagem. No Maranhão, essa travessia se densifica, 
não apenas como herança, mas como permanência, reverberação e gesto de 
reexistência. Essa literatura que vem a luz do nordeste brasileiro de hoje e 
de ontem não é mero espelho do mundo; é mundo em si, forma de dizer o 
indizível e de inscrever sentidos.

Este Compêndio de crítica literária: escritores(as) maranhenses em discus-
são nasce sob a égide dessa travessia. Ao reunir estudos que se lançam nas 
obras de escritoras e escritores maranhenses, a presente coletânea desvela-se 
como campo de escuta e pensamento, um lugar onde a crítica se oferece 
não como fechamento de sentidos, mas como abertura e provocação poéti-
co-filosófica diante da palavra que se doa e resguarda-se.

Cada capítulo aqui contido é mais que um exercício interpretativo: é um 
gesto de presença. A presença de Maria Firmina dos Reis, Aluísio Azevedo, 
Josué Montello, João Clímaco Lobato, Catullo da Paixão Cearense, Lília 
Diniz, Laura Rosa, Dyl Pires, Celso Borges, Rodrigues Marques, Arlete 
Cruz e Antonio Coutinho, que se tornaram matéria de reflexão. Mais do 
que revisitá-los, os capítulos propõem confrontá-los, no sentido nietzschia-
no do termo: colocar-se diante, deixar-se afetar.

Habita neste compêndio uma inquietação comum: a indagação crítica 
sobre o lugar do humano, da linguagem e da memória no fazer literário. 
Em sua pluralidade de vozes e temas, o livro desenha um percurso que vai 
do trágico ao lírico, do social ao arquetípico, do espaço à identidade. Não 
há aqui uma síntese apaziguadora e uniformizante, mas um movimento 
originário, que interroga, desloca e propõe novas lentes de leitura e o alar-
gamento do pensamento literário.

Neste sentido, ler esta obra é aceitar o convite ao pensamento. Um 
pensamento que se faz com o texto e contra ele, que não se contenta com a 
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repetição dos cânones, mas busca escavar a sua espessura. Um pensamento 
que compreende que toda literatura é também uma política do sensível e 
uma ética do dizer.

Que este compêndio possa, portanto, servir como passagem: da leitura 
à escuta, da crítica à criação, da memória ao porvir.

Emanoel Pires
Messias Lisboa Gonçalves

(organizadores)
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Maria Firmina dos Reis: uma análise das 
personagens em Úrsula (1859) e A escrava (1887)

Luisa Mara Silva Lima
Luíla Silva Lima Farias

Emanoel Pires

Introdução

Ao falarmos de personagens, das suas funções e características em uma 
ou mais narrativas, estamos falando de uma parte essencial na construção 
de ideias de um autor, época e/ou sociedade. É um elemento decisivo, ar-
quitetado para contar, viver e representar histórias, independentemente se 
expressa ou não um fato da vida do autor, ou dos leitores. Ela existe, claro, 
no interior da narrativa e no contexto social real quando o leitor a trans-
porta para a vida dele, no momento da leitura literária, tornando-a um ele-
mento vivo e ativo. Inclusive, se bem construídas, teremos a impressão de 
que as personagens estão contando a nossa história e situações vividas por 
nós, leitores, ou melhor ainda, teremos a sensação de estarmos na narrativa. 

Nesse sentido, pensar em obras literárias maranhenses e em persona-
gens enquanto reflexo verossímil da sociedade requer um estudo acerca 
desses elementos no que tange à vida, período contextual e ao percurso 
literário do autor, ou melhor, nesse caso, da autora.

A escolha desse estudo nasce do interesse em compreender a impor-
tância e a representação das personagens no contexto social oitocentista, 
período de grande relevância para a literatura. Assim, dentre tantos escrito-
res de destaque, trabalha-se com a escritora Maria Firmina dos Reis, pois a 
sua trajetória é marcada por uma ampla contribuição na área da educação, 
tendo atuado como professora no ensino primário de 1847 a 1881, além de 
ter atuado também no campo literário. 

É importante pontuar, ainda, que ela foi considerada a primeira mu-
lher a escrever sobre o abolicionismo, consolidando-se como representante 
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dessa temática na literatura maranhense com histórias recheadas de per-
sonagens negros atuando ativamente, o que dificilmente se encontra nas 
narrativas daquele contexto, nas quais as personagens negras eram vistas, na 
sua maioria, em papéis secundários. 

Ainda sobre Maria Firmina, pode-se afirmar que foi consagrada, ainda 
que tardiamente, como um grande destaque no cenário literário brasileiro, 
tendo como principais obras em prosa: Úrsula (1859) e A Escrava (1887). 
Ambas pertencem à tendência literária Romantismo, um movimento que 
evidencia as emoções, a subjetividade, a liberdade e o nacionalismo. Este 
movimento literário, dizem os manuais de historiografia literária, che-
gou ao Brasil no ano de 1836, após a recém-independência do país, di-
vidindo-se em três gerações: Nacionalista ou Indianista; Mal-do-século; e 
Condoreira. Tendo isso em vista, ressaltamos que as duas obras citadas 
anteriormente têm um valor literário, histórico e cultural riquíssimo. Além 
de pertencerem e enaltecerem a literatura maranhense, possuem um caráter 
denunciativo e informativo, retratam costumes, vícios e ações comuns da 
sociedade oitocentista, não deixando de lado os aspectos românticos como 
a categorização de personagens em anjos e demônios, heróis e anti-heróis.

Nessa perspectiva, o presente estudo realiza análises das obras citadas 
anteriormente com o olhar voltado para a caracterização das personagens, 
tanto de perfil feminino quanto de perfil masculino, com o intuito de per-
ceber o processo de construção histórica/social dessas personagens do sé-
culo XIX e suas representações sociais. Uma vez que esses seres fictícios 
são marcados como símbolos de temas sociais do século XIX, entre eles, 
inclusive, a escravidão. 

De acordo com Jaqueline Santos (2018), Firmina dos Reis “é um 
exemplo entre os literatos que procuraram não apenas pensar a sociedade 
brasileira de seu tempo, mas também transformá-la por meio da litera-
tura” (Santos, 2018, p. 11). Tendo como base essa afirmação, os nossos 
estudos são pautados em uma linha qualitativa, de base bibliográfica, com 
diversas leituras sobre a autora, seu estilo literário, suas obras e sobre a 
literatura do século XIX.  Entre os estudos que integram a fundamentação 
teórica deste trabalho, destacam-se os estudos de Samuel Castro (2015), 
Daniela Santos e Tereza Carvalho (2018), Jaqueline Santos (2018), por 
trazerem considerações importantes em torno dos temas abordados neste 
espaço.
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 Ainda sobre a autora, é notável que as obras de Maria Firmina dos 
Reis, as que integram este estudo, constituem-se sob os moldes românticos, 
tendo como pano de fundo uma crítica à sociedade brasileira oitocentista. 
Desse modo, a autora constrói suas personagens para corporificar denún-
cias, temas e tipos sociais, mantendo os aspectos românticos nas narrativas, 
além de dar destaque e voz às personagens negras.

Por fim, antes de seguir para a análise proposta, acredita-se ser neces-
sário destacar o conceito de personagem que guia essa pesquisa: A persona-
gem é vista como um ser fictício que dá significado ao texto literário e é a 
partir da sua construção que o narrador cria espaços, meio e relações. Dessa 
forma, analisam-se as personagens no tópico seguinte, de acordo com Beth 
Brait (2017, p. 70), encarando-as “como ser fictício, com forma própria de 
existir” sendo situadas pela autora “na especificidade do texto, consideran-
do a sua complexidade e o alcance dos métodos utilizados para apreendê-la” 
(Brait, 2017, p. 70).

Úrsula e A Escrava: personagens e suas representações sociais 
 

A representação de pessoas negras e escravizadas na literatura do século 
XIX, em sua maioria, destacava o negro submisso, escravizado e salvo ou 
morto pelo branco, sem destaque para os dramas cotidianos e humanos 
experienciados pelo povo negro na sociedade escravista. Assim sendo, para 
Lizbeth Goodman (1996, p. 2, tradução nossa) “a literatura é uma das 
muitas formas de representação cultural (como as artes visuais, a fotografia, 
a televisão, o cinema e a publicidade) na qual as relações de gênero são ro-
tineiramente retratadas”1. 

Soma-se a essa constatação as questões raciais, ou seja, parafraseando 
Goodman, a Literatura pode reforçar os estereótipos raciais quando cria 
representações novas ou libertações de raças. A autora cita como exemplo os 
romances românticos do século XIX como uma representação das relações 
sociais entre os gêneros. Portanto, neste trabalho, temos as obras Úrsula e 
A Escrava como uma representação das relações sociais e individuais dos 
afrodescendentes no século XIX.

1. No original: “Literature is one of the many forms of cultural representation(like the visual arts, 
photography, television, film, advertising) in which gender relations are routinely depicted”.
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Inicia-se então, abordando sobre o livro Úrsula, publicado sob o pseu-
dônimo de “uma maranhense” e alguns anos antes do livro A Escrava, em 
1859, salienta-se que o romance, que pertence ao romantismo gótico. Além 
de ser carregado de ideias abolicionistas, caracterizado como uma narrativa 
que contém pessoas negras e escravizadas em papéis ativos no desenrolar 
dos acontecimentos que cercam os protagonistas — Tancredo e Úrsula. 
Portanto, é notável que a autora usa da escrita para confrontar a sociedade 
oitocentista indiretamente. Samuel de Castro (2015), que estudou na sua 
monografia a representação da escravidão do século XIX na obra Úrsula, 
pontua justamente a afirmação anterior. Assim, para ele: 

 
Maria Firmina, em Úrsula, denuncia os horrores da escravidão e assim 
o faz sem afrontar diretamente a sociedade escravocrata que iria ler sua 
obra, já que a literatura canônica não pretendia afrontar ou representar a 
realidade de sua época (Castro, 2015, p. 13).
 

Essa denúncia acontece, na visão de Castro (2015), quando ela utili-
za a estrutura dos romances canônicos como uma cortina de fumaça para 
realizar críticas à sociedade brasileira vigente e denunciar as atrocidades 
da escravidão por meio das personagens secundárias, o que não era espe-
rado pelas obras literárias canônicas da época. É possível observar, então, 
duas facetas da obra: um romance romântico, escrito exclusivamente para 
o Romantismo, construído com as temáticas comuns desse movimento li-
terário, sem muita surpresa e muito convencional; e a outra faceta de um 
romance de intervenção.

No que diz respeito à primeira face, ela pode ser descrita como uma 
história de mocinho e mocinha apaixonados, lutando contra um vilão, que 
seria o comendador, irmão de Luiza B., se esforçando o máximo para desfa-
zer o laço amoroso que há entre os dois. Para que isso ocorra, o comendador 
Fernando captura Susana e Túlio, figurando assim como o principal vilão.

Como herói da história, temos a personagem masculina Tancredo. O 
livro inicia com a sua presença, quando ele sofre um acidente após sair de 
casa brigado com o pai e a amante dele, Adelaide. Observa-se:

 
De repente o cavalo, baldo de vigor, em uma das cavidades onde o terre-
no se acidentava mais, mal podendo conter-se pelo langor dos seus lassos 
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membros, distendeu as pernas, dilatou o pescoço, e dando uma volta 
sobre si, caiu redondamente. O choque era por demais violento para não 
despertar o meditabundo viajor: quis ainda evitar a queda: mas era tarde, 
e de envolta com o animal rolou no chão (Reis, 2018, p. 52).
 

Por outro lado, sobre a outra faceta do romance, caracterizada como 
romance de intervenção, se dá pela relação entre Túlio e Tancredo. O 
jovem acidentado é socorrido por Túlio, o escravo da senhora Luiza B, 
mãe de Úrsula. É a partir desse encontro que Tancredo tem contato com 
Úrsula, pois a jovem donzela e sua mãe ajudam cuidando da sua enfermida-
de e assim começa um sentimento afetuoso entre Úrsula e o cavaleiro, que 
se recuperava lentamente na casa da senhora Luiza B.

Certamente, ao observamos as características atribuídas a Túlio, pode-
-se constatar que a autora maranhense caracteriza esta personagem como 
uma figura ficcional digna, carregada de princípios cristãos, um homem 
negro e honrado, como descrito no seguinte trecho: “os sentimentos gene-
rosos, que Deus lhe implantou no coração, permaneciam intactos, e puros 
como a sua alma. Era infeliz; mas era virtuoso; e por isso seu coração enter-
neceu-se em presença da dolorosa cena, que se lhe ofereceu à vista” (Reis, 
2018, p. 55). 

Ainda que Túlio tenha um passado muito doloroso e tenha sofrido 
muito quando foi preso, ele se mantém com um bom caráter, confiável e 
virtuoso. A autora evidencia o negro positivamente, o que surpreendeu a 
sociedade da época, quebrando, portanto, com os estereótipos idealizados 
em torno da figura negra literária como um ser desumanizado, estereótipo 
surgido em decorrência do sistema colonizador. O seguinte fragmento real-
ça essa desconstrução em torno do sujeito negro:

 
O homem que assim falava era um pobre rapaz, que ao muito parecia 
contar vinte e cinco anos, e que na franca expressão de sua fisionomia 
deixava adivinhar toda a nobreza de um coração bem formado. O san-
gue africano refervia-lhe nas veias; o mísero ligava-se à odiosa cadeia da 
escravidão; e embalde o sangue ardente que herdara de seus pais, e que 
o nosso clima e a escravidão não puderam resfriar, embalde — disse-
mos — se revoltava; porque se lhe erguia como barreira — o poder do 
forte contra o fraco! (Reis, 2018, p. 54, grifo nosso).
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A esse respeito, Santos e Carvalho (2018) pontuam: “na construção 
do romance, nota-se a presença das várias vozes do oprimido, e não só a 
voz da classe dominante, que até então se sobressaía nas narrativas, já que 
Maria Firmina reflete em sua obra a voz dos oprimidos do século XIX” 
(Santos; Carvalho, 2018, p. 35). Logo, à margem dessa história de amor 
entre Tancredo e Úrsula, Maria Firmina dos Reis apresenta as personagens 
negras, dando voz e ações a elas para contar suas histórias, dores e sofri-
mentos, conforme é demonstrado no gráfico abaixo, retirado da plataforma 
Linguateca — “um centro de recursos -- distribuído -- para o processamento 
computacional da língua portuguesa (Linguateca, 2015, n/p).

Gráfico 1: Tempo do discurso das personagens na obra Úrsula

Fonte: Linguateca, 2015

Como visto acima e discutido ao longo desse texto, o personagem 
Túlio, um homem negro, tem um tempo de discurso relevante. No entan-
to, além de Túlio, o romance constitui-se de outras personagens negras e 
escravizadas, ainda que não se constate no gráfico acima, como a persona-
gem feminina Susana, que é como uma mãe para Túlio, o seguinte trecho 
confirma isto: “e aí havia uma mulher escrava, e negra como ele; mas boa, e 
compassiva, que lhe serviu como mãe” (Reis, 2018, p. 118).

Para Castro (2015, p. 15): “Susana é uma mulher negra de grande per-
sonalidade; é a representação da voz dos escravos”, pois no decorrer de um 
acontecimento, Susana conta a sua história como uma mulher livre que foi 
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capturada na África e levada para o Brasil em um navio negreiro, esse fato 
fictício narrado pela personagem Susana pode ser atribuído uma implicação 
histórica, conforme Santos e Carvalho (2018). Quando se analisa “esse re-
lato de Susana podemos dar a ele uma conotação histórica, já que ele relata 
com precisão a realidade vivida por muitos escravos na vinda para o Brasil 
em navios tumbeiros” (Santos e Carvalho, 2018, p. 39). Disto isto, observe 
a cena descrita pela personagem:

 
Para caber a mercadoria humana no porão fomos amarrados [...] da-
vam-nos a água imunda, podre e dada com mesquinhez, a comida má 
e porca [...] é horrível lembrar que criaturas humanas tratem a seus se-
melhantes assim e que não lhes doa a consciência de levá-los à sepultura 
asfixiados e famintos! (Reis, 2018, p. 122).
 

No decorrer da narrativa, com base nas palavras de Castro (2015, p. 
16), “Susana, assim como a escritora, é uma mulher que afronta o sistema 
em que está inserida”. Após a morte da senhora Luiza B. e da fuga do casal, 
ela foi capturada pelo senhor comendador Fernando, que a questionou so-
bre o local onde estaria Úrsula e o seu amado. 

Neste ponto da narrativa nota-se uma Susana que se manteve fiel a 
Úrsula e sua mãe ao não denunciar o paradeiro dos dois. Tal atitude pode 
ser abordada como mais um retrato de um perfil, no qual o negro continua 
atrelado a uma servidão em prol de uma gratidão genuína e infundada. Ou 
seja, ao passo que Susana é uma persona que afronta o sistema, ela também 
se curva diante dele. Isto acontece porque apesar das personagens negras de 
Maria Firmina contarem as suas histórias e possuírem vozes na narrativa, 
elas estão inseridas em um contexto escravocrata. Esse contexto faz com 
que Susana enxergue a família de Úrsula como salvadora, isto porque para 
aquelas pessoas que não conheciam a liberdade, um flagelo de alforria era 
motivo de gratidão eterna.

Uma terceira personagem negra construída por Maria Firmina dos 
Reis, é Antero. Para Santos e Carvalho (2018): “sua participação no roman-
ce não é tão grande, como os dois primeiros, mas é de grande importância 
na construção do romance. Esse personagem, assim como Susana, tem o 
papel de guardião da memória da África” (Santos; Carvalho, 2018, p. 40), 
contudo, Antero é uma personagem que representa o estereótipo do escra-
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vo colonial criado pelo sistema oitocentista, uma vez que era “um escravo 
velho, que guardava a casa, e cujo maior defeito era a afeição que tinha a 
todas as bebidas alcoolizadas” (Reis, 2018, p. 187). Como afirma Santos 
e Carvalho (2018), ele era um “estereótipo já construído pela sociedade e 
literatura brasileira oitocentista, como o negro viciado e sem responsabili-
dades” (Santos; Carvalho, 2018, p. 40).

Com base no que foi dito, de forma geral, Túlio representa o negro 
que sempre foi escravizado, sem liberdade desde o seu nascimento, mas 
que mantém a sua essência bondosa. Enquanto Susana é a representação 
da mulher negra que gozou da liberdade, a mais pura e inocente liberdade, 
mas isso foi roubado dela quando capturada e levada contra a sua vontade. 
Por outro lado, temos Antero, o negro que, na sua prisão, abusa do álcool, 
como uma forma de fuga da cruel realidade que o cerca.

Quanto à heroína romântica da história, Úrsula é caracterizada como 
uma mulher branca, sem pai, apenas com o amor da mãe, cheia de compai-
xão, de caráter digno, com uma beleza invejável e carregada de boas e doces 
atitudes. De acordo com Macena e Lais Bonamigo (2020, s/p): “apesar de 
relatar com a maior veracidade possível o modo cruel como os escravizados 
eram tratados no período oitocentista, através das ações do Comendador 
Fernando P. e pelo [...] Paulo B., Reis narra sobre a bondade com qual 
Úrsula e Luísa tratavam esses povos”.

Após este debate acerca de Úrsula, é chegada a hora de analisar o livro 
A Escrava, publicado em 1887, o qual explora ideias abolicionistas através 
das funções de suas personagens no cotidiano. Nesta obra, os personagens 
negros deixam de ser acessórios narrativos e são protagonistas, ou persona-
gens secundárias, mas com suas histórias sendo contadas.

No conto A Escrava, Maria Firmina inicia o debate em um cenário 
privilegiado, através da argumentação de ideias abolicionistas que partiam 
de uma senhora dona de escravos. Logo, a autora não dá voz somente a uma 
personagem feminina em um contexto onde era esperado uma função in-
ferior, a qual foi destinada durante séculos somente à mulher, que eram as 
obrigações domésticas, mas, sim, dá voz a uma mulher que faz parte desse 
sistema e que criticava as duras ações de outros senhores. Deste modo, a 
atuação da mulher no campo político, área exclusiva dos homens, foi con-
siderada uma ação revolucionária. Observamos o seguinte trecho no qual a 
personagem feminina é situada no cenário social:
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Em um salão onde estavam reunidas muitas pessoas distintas e 
bem colocadas na sociedade […] O assunto era sem dúvida de alta 
importância. A conversação era geral; as opiniões, porém, divergiam. 
Começou a discussão. — Admira-me, — disse uma senhora de sen-
timentos sinceramente abolicionistas, — faz-me até pasmar, que se 
possa sentir e expressar sentimentos escravocratas no presente século, no 
século dezenove! A moral religiosa, e a moral cívica aí se erguem, e falam 
bem alto esmagando a hidra que envenena a família no mais sagrado 
santuário seu, desmoraliza e deprecia a nação inteira! (Reis, 2020, p. 8-9, 
grifo nosso).
 

Segundo Duarte, “Maria Firmina dos Reis desconstrói […] a primazia 
do abolicionismo branco, masculino e senhorial” (Duarte, 2004, p. 279). 
A senhora, personagem da narrativa, é portadora das ideias abolicionistas, 
ela constrói essas ideias ao passo que permite que as personagens falem, 
especialmente as personagens negras. Já para Gomes Pereira: 

[...] a essência do discurso abolicionista, no conto, gira em torno da pa-
lavra humanidade. A escravidão era condenada pela narradora, pois, se-
gundo ela, anulava os padrões de humanidade a que todos têm direito, ao 
desaproximar o homem de sua imagem original (Pereira, 2017, p. 1139).

Quanto à personagem Joana, protagonista da narrativa, Firmina dos 
Reis estabelece no seu discurso a voz dos oprimidos ao expor tudo o que a 
personagem sofreu durante a sua vivência. Além disso, o seu relato também 
expõe o colonizador. Assim, Gomes Pereira (2017) afirma que: “o depoi-
mento da protagonista é revelador de pelo menos três elementos do caráter 
do homem branco: a deslealdade, a crueldade e a bondade” (Pereira, 2017, 
p. 1137). A deslealdade e o caráter do senhor Tavares se comprovam nas 
suas atitudes, principalmente no episódio da falsa carta de alforria.

A princípio, Joana, filha de um indígena e uma mãe negra escrava, 
tinha sua liberdade comprada pelo pai com muito esforço, contudo, após 
a sua morte, Joana é escravizada e a sua mãe tem conhecimento que ela e o 
marido estavam sendo enganados. De acordo, ainda, com Gomes Pereira 
(2017, p. 1135): “há um organizado encaixe entre as personagens e os pa-
péis sociais no contexto em que elas estão inseridas”, dado que há uma 



20

representação de três figuras: o dominador, o dominado e o abolicionista. 
O autor assinala:

 
a) o dominador, que aparece na figura do senhor Tavares, representan-
do, em termos ideológicos, o colonizador, além do feitor Antônio, seu 
subordinado; b) o dominado, que ganha voz com a escrava Joana, repre-
sentando o colonizado, juntamente com Gabriel, seu filho; c) o abolicio-
nista, no papel da personagem-narradora, assumindo a dupla função de 
denunciante e conciliadora de conflitos (Pereira, 2017, p.1135–1136).
 

O senhor Tavares e o seu feitor Antônio são peças que se opõem aos 
discursos abolicionistas na narrativa. Pois mantém, no contexto do conto, 
a elite formada pelos senhores de engenho e seus discursos conservadores, a 
fim de desvelar a visão que o colonizador tem do colonizado como produto 
unicamente destinado ao trabalho. Se em algum momento o colonizado ou 
o escravizado diminuísse o ritmo de trabalho, ou saísse da sua função, era 
considerado imprestável. O senhor Tavares, assim, mantém o sistema de 
governo da era colonial ao se apropriar de um povo e dominar suas ativida-
des, como observado no trecho a seguir no seu discurso:

 
Esta negra, continuou olhando fixamente para o cadáver — esta negra 
era alguma coisa monomaníaca, de tudo tinha medo, andava sempre 
foragida, nisto consumiu a existência. Morreu, não lamento esta per-
da; já para nada prestava. O Antônio, meu feitor, que é um excelente 
e zeloso servidor, é que se cansava em procurá-la. (Reis, 2020, p. 64, 
grifo nosso).

Desse modo, levando em consideração tudo o que dito nos parágrafos 
acima, Maria Firmina dos Reis critica, nas duas obras, veementemente, a 
escravidão por meio de suas personagens masculinas e femininas, além de 
manter os aspectos do movimento Romântico. No desenvolvimento das 
narrativas (conto e romance) pode ser observado o contraste entre os perfis 
masculinos, os quais possuem tanto aspectos positivos quanto negativos, 
sobretudo, o perfil negro com uma descrição positiva, algo que rompia 
a visão da sociedade do século XIX. Por outro lado, existem personagens 
femininas negras que não só narram suas histórias, mas, também, partici-
pam do desenvolvimento da obra, influenciando e construindo os aconteci-
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mentos finais das narrativas. Ademais, encontram-se figuras femininas que 
integram um espaço que por anos foi destinado ao perfil masculino, como 
exemplo temos Luísa B., que tem uma aparição tímida, e a senhora do con-
to A Escrava, que ocupa um protagonismo maior que a primeira.

Considerações finais

Dessa forma, Maria Firmina dos Reis, escritora maranhense, compõe 
suas narrativas literárias com perfis femininos e masculinos distintos, com 
características que fazem o leitor “olhar para a obra e para o autor em si 
mesmos” (Lima, 1968, p. 190, grifo do autor). As personagens estudadas são 
marcadas como símbolos de temas sociais do século XIX. Entre eles, inclu-
sive, a escravidão, mantendo os aspectos românticos ao passo que causam 
uma evolução literária na criação desses elementos textuais, vestindo-lhes 
uma nova roupagem, não uma nova vida, mas um olhar para a vida que 
outrora lhes roubaram. 

Maria Firmina dos Reis, um nome apagado por décadas da historio-
grafia literária, constitui em seus romances a sua personalidade literária (a 
abolição), além de usar dos artifícios da escola literária romântica para criar 
uma literatura que atravessasse a sociedade brasileira oitocentista e a socie-
dade contemporânea com a sua genialidade. Portanto, estudá-la não é só 
importante para a literatura maranhense e seu reconhecimento, mas para o 
avivamento de um povo apagado, com um passado que vai além da escra-
vização. Estudar suas obras é importante devido à preservação e o resgate 
histórico da representação das mulheres e pessoas negras na literatura bra-
sileira, visto que, segundo Morais Filho (1975), ela foi uma das primeiras 
romancistas brasileiras e a primeira romancista negra do Brasil. 

Além disso, Maria Firmina dos Reis é um símbolo de representativi-
dade para a sociedade. Seus escritos literários abordam questões sociais, 
raciais e de gênero, fornecendo um recorte valioso da sociedade brasileira 
do século XIX e da representação literária reconstruída por ela como novos 
olhares e perspectivas que refletem e estão alinhados também com debates 
contemporâneos.

Assim, com base nos pontos levantados, notamos que as duas narrati-
vas de Maria Firmina dos Reis são compostas por poucas personagens, se-
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jam elas personagens brancas ou negras, homens ou mulheres. Todavia são 
perfis que refletem sua sensibilidade e preocupação com questões sociais, 
raciais e de gênero; uma vez que a escritora maranhense aborda temas como 
escravidão, servidão, patriarcado e preconceito racial por meio das intera-
ções entre seus personagens, marcando assim relações sociais complexas, 
que refletem as hierarquias e desigualdades presentes na sociedade brasileira 
do século XIX. 
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Diários de Josué Montello: breves registros 
da sua jornada intelectual 

Saulo Barreto Lima Fernandes
Douglas Rodrigues de Sousa

Introdução
 
Poucos são os autores modernos que podem se considerar como um 

intelectual completo. Certamente Josué Montello foi um deles. Assim, 
diante desse reconhecimento da conquista em um patamar relevante no 
meio literário, do conjunto da obra apresentada e do calibre intelectual 
acumulado por Montello, muitos até poderiam ser levados a imaginar que, 
por um momento, o escritor tenha gradualmente reduzido ou até mesmo 
deixado de cultivar o hábito constante da leitura. Isso tudo em detrimento 
da abnegação que a escrita criativa requer, especialmente pelo fato de ele 
já ter produzido algumas de suas principais obras e obtido, inclusive, rele-
vantes repercussões favoráveis no meio crítico literário. No entanto, essa 
suposição está longe de ser verdadeira.

Independente do momento e do gênero da obra a qual se encontrava 
submetido em sua produção, Montello – mesmo tendo alcançado o posto 
com dificuldades – jamais considerou renunciar ou deixar suas leituras em 
segundo plano, a fim de dedicar-se exclusivamente à produção literária. 
Não estar comprometido com uma leitura incutia, no âmago do roman-
cista, um sentimento devastador de perda, algo a que ele jamais pensou se 
habituar, conforme ilustra o fragmento abaixo: 

Por que esta obstinação de escrever, se poderia empregar meu tempo 
unicamente na leitura? Goethe, Shakespeare, Molière, Gil Vicente, 
Balzac, cada qual com boa parte do que escreveu, estão na minha estante, 
aguardando vez, como na sala de espera. E eu continuo debruçado sobre 
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a folha de papel – escrevendo. É que sinto em mim algo que reclama a 
palavra escrita para desafogar-se. Não são os outros que hão de ter pa-
ciência comigo. Sou eu mesmo (Montello, 1998, p. 24). 
 

Consoante ao registro anterior, não fosse a necessidade em “desafogar-
se” escrevendo, impulsionado pelos reclames que a palavra escrita exige, 
de forma natural a leitura tomaria lugar de destaque em suas atividades 
cotidianas. Dessa forma, embora fosse um escritor prolífico, fica evidente 
que Montello, em hipótese alguma, cogitaria fazer distinção entre uma 
atividade e outra, pois, conforme o que exprimem Mortimer J. Adler e 
Charles Van Doren (2010, p. 105), “escrever e ler são artes recíprocas, 
assim como ensinar e aprender.” Nesse sentido, o romancista posicionava 
a leitura e a escrita no mesmo patamar de importância. Para ele, elas são 
complementares. E a despeito da patente bagagem intelectual acumulada 
desde então, Montello, foi reconhecido tanto pela crítica quanto pelo 
público leitor como um excelente ficcionista, um homem erudito no 
sentido mais rigoroso do termo.

Nessa perspectiva, ventilar a hipótese de que uma atividade é posta em 
detrimento da outra soa como improvável no âmbito da criação literária 
desse autor específico ou de qualquer outro inserido no meio artístico em 
geral. Tomando como exemplo a experiência pessoal do processo de criação 
literária de Francine Prose, também professora de Literatura, em sua obra 
Para ler como um escritor: um guia para quem gosta de livros e para quem quer 
escrevê-los (2008), pode-se constatar que uma boa leitura em concomitância 
com alguma produção pode figurar como fundamental; uma “aula”, em 
suas palavras, um combustível adicional para superar um possível entrave 
criativo na composição de qualquer obra.

A leitura, portanto, para um escritor, sob esse ponto de vista, torna-se 
ainda mais necessária em detrimento das necessidades do leitor comum 
ou esporádico, ou seja, daquele que lê apenas – em um primeiro momen-
to – com o intuito de instrução ou entretenimento. Assim Prose (2008) 
explicita, também: 

 
Ao mesmo tempo, a leitura de uma obra-prima pode nos inspirar, mos-
trando-nos como um escritor faz algo de maneira brilhante. Em certas 
ocasiões, ao dar um curso de leitura enquanto simultaneamente traba-
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lhava num romance, comecei a perceber que, quando chegava a um im-
passe em meu próprio trabalho, o conto que estava ensinando naquela 
semana, fosse qual fosse, me ajudava de algum modo a transpor o obs-
táculo. Uma vez, por exemplo, eu estava lutando com uma cena de festa 
e por acaso estava trabalhando em aula com o conto “Os mortos”, de 
James Joyce, que me ensinou alguma coisa sobre como orquestrar as 
vozes dos convidados da festa num coro a partir do qual os atores princi-
pais davam um passo à frente, cada um por sua vez, para fazer seus solos 
(Prose, 2008, p. 23). 
 

Por conta disso, ao longo das anotações dos acontecimentos de seus 
dias, além da confissão de como sua obra nascia e era construída, torna-se 
bastante recorrente fazer apontamentos referentes ao seu universo como 
leitor, ao conjunto de suas leituras. Montello fazia questão de registrar isso 
como uma forma de agregar ainda mais peso literário aos seus diários, que 
ainda estavam em construção.

Em 1952, quando iniciei o meu diário, tive o cuidado de não me limitar 
a falar de mim mesmo, no registro de minhas reações diante da vida: 
inclinei-me também para o comentário do mundo que me cercava, tanto 
no campo das minhas leituras quanto no campo dos meus convívios pes-
soais (Montello, 1998, p. 12). 
 

Os diários montellianos, dessa forma, não são apenas repositórios ex-
plícitos de sua criação literária, mas também remetem a pontos importantes 
anteriores à sua própria criação. Entre outros aspectos, destacam-se como 
significativos os registros de como o romancista lidava com suas leituras, 
seus comentários sobre autores prediletos e em que medida isso pode ter 
influenciado suas obras ficcionais posteriormente, como no caso de Janelas 
Fechadas (1941), seu primeiro romance: 

Gravemente enfermo na adolescência, na amplidão de uma casa de ve-
raneio em São Luís, guardei desse período algumas lembranças boas, 
associadas aos ruídos de minha rede no vaivém dos armadores: o sussurro 
do vento nas folhas das árvores, os cantos das sericoras, o tom de ouro e 
rosa das mangas maduras, a leitura dos velhos livros e das velhas revistas. 
Tudo isso coube, alguns anos depois, no entrecho e no ambiente do meu 
primeiro romance, Janelas Fechadas. Porque Deus trabalha para o escri-
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tor, sempre que o escritor identificar-se com as obras de Deus (Montello, 
1998, p. 12). 
 

Por esse motivo, neste momento da pesquisa, coloca-se em destaque 
como os diários de Montello colaboraram no esforço de desvelar uma par-
te importante na construção de seu percurso como intelectual, por meio 
de sua intensa atividade cognitiva, isto é, através de suas leituras; um hábi-
to ou vício que teve origem no seio familiar ainda na infância. 

Dessa forma, é possível visualizar quais práticas contribuíram para 
que o escritor ganhasse um papel de destaque no meio literário ludovicen-
se, evidenciado principalmente em um de seus primeiros engajamentos 
intelectuais na chamada vida literária, como um integrante ativo da agre-
miação modernista denominada de Cenáculo Graça Aranha, conforme 
mencionado anteriormente.

Em seus registros no Diário da Manhã, a leitura e os livros são consi-
derados não apenas a base de sua vida intelectual, mas também um escape 
constante, algo que conferia sentido à sua vida e que estava muito além 
dos obstáculos e obrigações impostas desde cedo, como evidencia o frag-
mento a seguir: 

 
17 DE ABRIL [DE 1955] 
Valéry Larbaud, repetindo Logan Pearson Smith, chamou de vício im-
pune à leitura, no título de um livro de ensaios críticos. Não a considero 
assim. A leitura, para mim, é refúgio, é vida, é paz, é companhia. Sinto-
me incompleto sem um livro. Rodeado de livros, jamais me senti como 
o personagem de Eça de Queiroz, em Paris, na sua biblioteca, e que, 
entediado de tanto saber, de tanta emoção impressa, acabava bocejan-
do, enquanto estendia a mão para apanhar no porta-jornais o Diário de 
Notícia. 
Não sei o que seria de mim sem os livros. Desde a adolescência eu os 
tenho ao alcance da mão. Meu primeiro ordenado, aos 15 anos, eu o 
depositei, inteiro, na Livraria Moderna, em São Luís, e trouxe de lá, 
nesse dia, o ponto de partida dos volumes que me rodeiam, solícitos, 
prestativos (Montello, 1998, p. 259). 
 

Além da idade precoce, uma confluência de outros fatores – a exemplo 
da rigidez imposta pela vida religiosa, o acometimento de doenças graves, 
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os distúrbios de sono, as questões emocionais das mais diversas ordens e, 
especialmente, a questão familiar, representada de forma mais evidente na 
figura paterna, a quem o romancista reconheceu como responsável pelo 
gosto pela leitura, as memórias das andanças que os dois empreendiam no 
itinerário de casa para o sítio da família – foram cruciais para que o escritor 
deslanchasse na composição de seu gênero mais caro, o romance.

Em meio ao doloroso registro da morte do pai, em seu Diário da Tarde, 
Montello relembra um dos maiores ensinamentos que seu genitor poderia 
ter proporcionado, a leitura. Além disso, a vivência entre ambos, cultivada 
em sua memória afetiva, favoreceu para a construção de sua primeira obra 
de grande fôlego, por assim dizer. É o que evidencia o trecho a seguir: 

21 DE OUTUBRO [DE 1957] 
Mãos amigas e filiais levaram à sepultura, na tarde de ontem, no Rio de 
Janeiro, o corpo de meu pai. Seis meses permaneceu ele no leito do hos-
pital. Sem se queixar nem se revoltar. Sabia que Deus estava à sua espera. 
Com antecedência, indicou, na sua velha Bíblia, os textos que minha 
mãe devia ler, quando ele lhe faltasse: estaria assim ao seu lado, confor-
tando-a por intermédio da palavra de Deus. 
Devo ao meu pai o gosto da leitura. Primeiro, porque o via, todos os domin-
gos e feriados, ao entardecer, sentado numa cadeira junto à janela, lendo a 
Bíblia, na tradução clássica do padre Antônio Pereira de Figueiredo; segun-
do, porque fez de mim, ainda menino, o leitor dessa mesma Bíblia, em voz 
alta, à noite, com a família em volta da mesa, na sala de jantar. 
Houve um tempo em que, morando em São Luís, na rua dos Remédios, 
nos deslocamos para a casa do Anil, distante da cidade. Essa mesma casa, 
que serviria de cenário ao meu romance Janelas fechadas, ainda hoje exis-
te, com suas mangueiras, suas jaqueiras, seus dois buritizeiros no alagadi-
ço que precede o capinzal (Montello, 1998, p. 501, grifo nosso). 
 

Na ânsia de emancipar-se como sujeito e de compreender o mundo 
que o cercava, Montello tinha consciência de que o contato e a leitura 
contínua de livros seriam cruciais para essa empreitada, porque “somente a 
leitura intensa, constante, é capaz de construir e desenvolver um eu autô-
nomo” (Bloom, 2001, p. 188).

Mesmo correndo o risco de ser rotulado apenas como mais um “bi-
bliófilo” por buscar o conhecimento enciclopédico, ou por atrair para si 
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a reputação de “biblioteca ambulante”, ao demonstrar, em um primeiro 
momento, interesses aleatórios ou genéricos, Montello não deixava de se 
dedicar a temas que exigiam análises específicas sobre determinadas ques-
tões, sobretudo no campo literário.

Portanto, ciente de seu papel, escolheu levar uma vida “bibliocêntri-
ca” – não em referência apenas aos livros bíblicos (cânone religioso), mas 
aos livros de maneira geral (cânone universal) –, o que resultou na busca 
e, posteriormente, na compilação de livros dos mais variados gêneros e 
épocas. Essa dita compulsão se materializou por completo e pode ser ob-
servada nos volumes de sua vasta biblioteca particular que, atualmente, 
integra (juntamente com seu arquivo pessoal) o patrimônio da Casa de 
Cultura que leva seu nome.

Nessa mesma linha de pensamento, ao analisar a construção desse per-
curso, é possível constatar a relação visceral de Montello com a ocupação de 
espaços físicos e/ou simbólicos, a exemplo de editoras, livrarias, bibliotecas 
(públicas e particulares) com o local de trabalho e com os livros em formato 
físico, visto que na época, não se contava com os formatos digitais.

Para além disso, é natural que ao estudar a obra de um escritor, como 
por exemplo a de um poeta, frequentemente depara-se com paralelismos 
que associam o conteúdo de seus escritos ao de outros predecessores. No 
meio acadêmico, esses são conhecidos como antecessores ou formadores, 
que exercem influência direta ou indireta (tanto em conteúdo quanto em 
forma e estilo) no autor específico, mesmo que não tenham sido citados 
explicitamente em algum momento de sua produção, conforme concep-
ção utilizada por Amílcar Bettega Barbosa (2012), escritor e doutor em 
Criação Literária: 

 
É a partir de determinados modelos, aqueles com os quais ele percebe 
uma afinidade, que aqui chamo de fraterna, que suas primeiras tentati-
vas de escrita se esboçam. E é também em direção a estes modelos que 
elas se constroem. Em algum momento da vida do leitor – lembramos: 
sempre um escritor em potencial – dá-se o encontro com um texto e 
um autor que serão decisivos no desenvolvimento dessa potencialidade 
para a escrita. Alguma coisa se passa nesse encontro e firma uma aliança 
indissolúvel: o futuro escritor jamais esquecerá esse momento, jamais 
renegará sua filiação a esse ou a esses autores formativos. É quando o 
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leitor (que ainda não se sabe escritor) é tocado pelo texto e percebe que 
há uma sensibilidade da mesma espécie entre ele, leitor, o texto e, em 
última instância, aquele que produziu este texto já decisivo, já formador. 
Ele descobre e reconhece ali aspectos que desconhecia em si mesmo e 
que lhe são revelados a partir desse encontro (Barbosa, 2012, p. 30-31). 
 

Isso posto, uma questão surge diante dessa correlação entre leituras e 
produção. Antes de se tornar um bom poeta, é presumível que o escritor 
tenha sido leitor e conhecedor das referências e dos poetas mais proemi-
nentes, ou até mesmo ter sido um estudioso, um crítico, talvez um analista 
sobre o tema. Esse pormenor, a propósito, não fica restrito somente ao 
campo poético, mas a qualquer outro quando se trata da seara artística e 
intelectual. Desse modo, o mesmo acontece com os acadêmicos no tocante 
aos textos acadêmicos, com os jornalistas em relação à tipologia textual 
informativa, com os contistas no que concerne aos contos, com os roman-
cistas e os romances, com os diaristas e os diários, e assim sucessivamente.

Dessa forma, enquanto submerso nessa atividade e de tanto se iden-
tificar como um estudioso assíduo desse ou daquele gênero, o leitor acaba 
nutrindo – mesmo que num primeiro momento e de forma involuntária 
– um tipo de aventura, ou seja, o desejo de escrever, conforme preceituou 
o crítico literário e semiólogo francês Roland Barthes: 

 
Há, finalmente, uma terceira aventura da leitura (chamo de aventura 
a maneira como o prazer vem ao leitor): é, se assim se pode dizer, a da 
Escritura; a leitura é condutora do Desejo de escrever (estamos certos 
agora de que há um gozo da escritura, se bem que ainda nos seja muito 
enigmático). Não é que necessariamente desejemos escrever como o autor 
cuja leitura nos agrada; o que desejamos é apenas o desejo que o escritor 
teve de escrever, ou ainda: desejamos o desejo que o autor teve do leitor 
enquanto escrevia, desejamos o ame-me que está em toda escritura. Foi 
o que disse claramente o escritor Roger Laporte: “Uma pura leitura que 
não suscite uma outra escritura é para mim algo incompreensível... A 
leitura de Proust, de Blanchot, de Kafka, de Artaud não me deu vontade 
de escrever a respeito desses autores (tampouco, acrescento, como eles), 
mas de escrever” (Barthes, 2004, p. 38-39, grifos originais). 
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Contudo, frequentemente, percepções como essas (de explícitas refe-
rências a antecessores) permanecem implícitas na produção literária, espe-
cialmente entre aqueles autores que não escreveram sobre si em suas pró-
prias obras ou em outras formas de escritas, tais como crônicas, ensaios ou 
diários. Isso torna o trabalho do crítico ou pesquisador ainda mais desafia-
dor durante a exegese de seu objeto de estudo ou obra em análise.

Contudo, esse não foi o caso de Montello, haja vista que tanto em 
seus diários quanto em outros escritos dispersos, o romancista maranhense 
deixou registros das leituras que mais o impactaram e, ainda mais impor-
tante, suas impressões positivas (algumas nem tanto) sobre diversos autores, 
incluindo clássicos nacionais e estrangeiros, contemporâneos e outros. Ele 
revelou ser um leitor ávido de nomes como Machado de Assis, Austregésilo 
de Ataíde, Honoré de Balzac, Marcel Proust, Eça de Queiroz, Gustave 
Flaubert, Jean-Jacques Rousseau, entre outros que, direta ou indiretamen-
te, podem ter influenciado em sua composição como autor.

Ítalo Moriconi, ao se referir ao livro anterior de Prose, é cirúrgico nessa 
constatação: 

O espaço deste posfácio pertence à literatura brasileira. Espaço para revi-
sitar alguns modelos válidos em nossa língua, escritos por autores nossos, 
mestres para quem deseja tornar-se escritor ou escritora. Aperfeiçoar-se 
como escritor é sobretudo aperfeiçoar-se como leitor, esta a mensagem 
do livro de Francine Prose. Escrever é ofício e ofício se aprende com 
quem já o exerce antes de nós: há o mestre, há o aprendiz – termos aqui 
utilizados num sentido que pouco tem a ver com escola na acepção co-
mum da palavra, embora a escola seja por excelência lugar de contato (ou 
de primeiros contatos) com modelos e exemplos literários. Aqui a relação 
mestre/aprendiz está sendo tomada no sentido de arte, artesanato. No 
sentido em que a leitura é a oficina básica do escrever. Atividade produ-
tiva, aquisição de capital. Leitura dos mestres do passado, visando extrair 
lições práticas. Leitura dos contemporâneos, dos autores mais recentes, 
para apreciar, invejar, divergir, desenvolver acuidade crítica. Finalmente, 
a leitura desenvolvida naquele círculo íntimo de leitores que são os in-
terlocutores diretos do autor: o passar de mão em mão, a troca de textos 
entre componentes de uma oficina de criação, o pedido de opinião feito 
a alguém próximo, não necessariamente profissional do ramo ou figura 
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pública, mas cujo discernimento crítico pessoalmente respeitamos ou 
admiramos (Moriconi, 2008, p. 221). 
 

Assim antes de enveredar pelo gênero em questão, presume-se que 
Montello buscou obter subsídios em obras tidas como referências naquela 
área, de forma contínua, a fim de aprimorar seu processo de escrita. Era 
leitor assíduo de diários e, muitas vezes, fazia questão de exercer seu papel 
como mero comentador, crítico ou, em outras palavras menos pretenciosas, 
de consignar seu parecer positivo ou negativo a uma determinada obra e/
ou autor – mas sempre de forma meticulosamente fundamentada, analítica 
ou comparativa.

Um diarista leitor

Com relação aos diários em si, foi necessário que Montello reunisse 
uma variedade de leituras que contribuíssem para a construção de sua con-
cepção pessoal de como ser um diarista, ou melhor, um escritor-diarista, 
um termo que por si só exige uma maior responsabilidade. Nesse sentido, 
Montello afirma que: 

 
[...] a despeito do gosto de ler diários literários, notadamente os de pro-
cedência inglesa, como os de Boswell, de Virgínia Woolf, de Catherine 
Masnfield, não pensei em transferir para o papel o registro sistemático de 
minhas experiências existenciais. Só bem mais tarde, em 1952, me lancei 
à nova experiência literária (Montello, 1998, p. 12). 

Dessa forma, os diários, de um modo geral, tomaram espaço na vida de 
Montello como leitor, que selecionava seus diaristas preferidos. Porém, ao 
que parecem indicar diversos registros, a leitura desses textos não era feita 
considerando apenas sua compreensão pessoal no que toca a essência do 
gênero em toda a extensão de seus diários.

Somado a isso, Mônica Gama (2013), professora de Teoria da 
Literatura na Universidade Federal de Ouro Preto, estudiosa da obra do 
também romancista mineiro João Guimarães Rosa, identifica a concepção 
de que tornar-se leitor detido de um gênero é praxe entre aqueles que alcan-
çaram reconhecimento na escrita daquela tipologia literária: 
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A passagem é significativa devido ao jogo de espelhos entre as identidades 
envolvidas: Guimarães Rosa, diarista, escritor, leitor de diários, os quais 
comentam, por sua vez, os mecanismos de escrita de outros escritores. 
Na escrita do diário, o autor depara-se com faces diferentes de si mesmo, 
unificadas por um corpo que se engaja no projeto de autodocumentação; 
essas imagens produzidas formam um repertório que pode servir para 
reflexão sobre si mesmo ou até como arcabouço para criação ficcional. O 
que dizer então quando o escritor tem o hábito de ler diários de outros, 
portanto, o repertório de imagens de si de outros escritores? 
 Uma das formas de se pensar a constituição autoral (e, logo, as formas de 
exibição da imagem de autor) se dá na relação que um escritor estabelece 
com o campo literário, o ethos e as posturas disponíveis (repertório de 
identidades autorais) a partir das quais construirá a sua própria identida-
de. O autor é, então, construído na leitura – leitura que ele fez das ima-
gens de seus pares, leitura que nós fazemos deles. Por isso é importante 
investigar de que forma os diários lidos por Guimarães Rosa passaram a 
participar de sua obra, afinal, é possível que o escritor tenha transformado 
esse tipo de escrita em fonte de pesquisa (Gama, 2013, p. 201-202). 
 

Montello era ciente dessa constatação. Ler diários de diaristas consa-
grados aproximava-o deles, de certa forma, além de aumentar significati-
vamente suas possibilidades de ser reconhecido no mesmo rol. No texto 
preambular de seu Diário do Entardecer, esse pormenor fica bem mais claro: 

 
Mais do que uma expressão literária, um diário como o de Julien Green, 
como o de Amiel, como o dos irmãos Goncourt é uma forma de conhe-
cimento de outras experiências humanas. Faz-nos aprofundar o mistério 
dessas experiências. Abre-nos caminho para nossa identificação com elas. 
E também para ajuizarmos de nossas discordâncias (Montello, 1998, p. 
946, grifo nosso). 
 

Além disso, com o passar dos anos, são inúmeros os escritores que se 
dedicaram à análise da composição de obras literárias, é o que pondera 
Barbosa. Nessa perspectiva, ainda: 

 
São notórios os registros feitos por escritores célebres a propósito de suas 
obras, assinalando os avanços, recuos, dúvidas, enfim, toda uma série de 
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hesitações que faz parte do processo de criação. Outros se debruçaram 
sobre o tema em seus escritos íntimos, nos diários e anotações pessoais. 
Há ainda os que fizeram do diálogo fora de si o caminho para a reflexão 
sobre a criação, como atestam os exemplos (abundantes, ao longo da 
história literária) de correspondências que se estenderam por anos a fio 
entre escritores e alguns amigos, colegas de ofício ou pessoas com afini-
dade literária suficiente para estabelecer o clima de confiança necessário 
à troca frutífera de ideias a respeito da escrita (Barbosa, 2012, p. 39). 
 

A título de ilustração, Montello pontua dois registros que contextuali-
zam bem essa conexão. No primeiro deles, o romancista comenta favoravel-
mente os diários do paraibano Ascendino Leite, autor não muito celebrado 
no cenário literário brasileiro, mas que o romancista maranhense soube 
reconhecer o valor subjacente e extrair lições. Isso demonstra outra qualida-
de “montelliana”: a habilidade de inferir impressões positivas de quem não 
fosse considerado um clássico, por assim dizer, o que significa que o escritor 
buscava elaborar suas próprias críticas, sem interferências prévias. 

Ao comparar Leite com o filósofo francês Michel de Montaigne, 
Montello destaca o fato de que aquele literato, ao citar obras e conversas 
de autores a quem se atribuía o epíteto de mestres, detém uma espécie de 
integridade intelectual, algo de que o autor de Os Tambores de São Luís 
era notavelmente adepto. Ao longo de seus diários, uma plêiade de lite-
ratos (reconhecidos ou não) foi constantemente e exaustivamente citada, 
especialmente aqueles pelos quais o romancista mantinha maior afinidade 
intelectual. Em o Diário da Noite Iluminada consigna o registro: 

 
11 DE MAIO [DE 1982] 
Cada volume novo do longo diário literário de Ascendino Leite é um 
regozijo para o meu espírito, não obstante a afetuosa compulsão com 
que o querido companheiro insinua algumas folhinhas de urtiga nas suas 
braçadas de flores. É a sua maneira natural. Por isso mesmo, ao longo 
da leitura deste seu Vigia da tarde, trato de me coçar, enquanto aspiro o 
perfume das rosas e dos bogaris (Montello, 1998, p. 260). 
 

Nota-se que o escritor maranhense deu predileção a livros que lhe im-
pactaram, que possibilitaram ensinamentos para sua vida como escritor, 
crítico, conhecedor da boa literatura, de modo que seu cabedal intelectual 
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se configura como um subsídio indispensável para a construção de sua obra 
como um todo. Outra lição obtida diretamente de suas incansáveis leituras 
de diários – desta vez os de Virginia Woolf – não se refere, necessariamente, 
à criação literária em si, mas trata de outras questões que poderiam influen-
ciar futuramente o desenvolvimento de suas próprias composições.

Entre as leituras dos textos de Woolf, um registro em particular relacio-
nado a um comentário feito por ela sobre a proeminente escritora George 
Eliot, romancista britânica do século XIX, chama a atenção de Montello. 
Ao ler os escritos diarísticos de Woolf, o literato maranhense recebe um 
alerta sobre a importância de ter contato com as críticas. Isso reforça o 
elogio anterior a Ascendino Leite quanto à importância de um escritor sem-
pre buscar referências em outros autores, como mencionado no Diário do 
Entardecer, de 5 de janeiro de 1973: “Há livros que, depois de lidos, dispen-
sam que os tiremos da estante. Ali ficam para uma consulta, uma referência, 
sem que nos convidem ao prazer de relê-los” (Montello, 1998, p. 1231).

Balzac como inspiração literária

É de conhecimento geral que Josué Montello era referência inconteste 
como um profundo conhecedor da chamada boa literatura, sempre muito 
diligente ao que podia extrair dos clássicos, ou seja, daquelas obras comu-
mente classificadas como literatura fundamental ou leitura obrigatória, in-
cluída no chamado cânone universal. Sem falar que o romancista sempre 
pertenceu a círculos de agremiações literárias das mais importantes, aufe-
rindo relevantes títulos e críticas favoráveis nesse campo. Era um destacado 
membro ativo da Academia Brasileira de Letras (ABL) e contava com acesso 
livre às mais diversas instituições de saber situadas nos grandes centros, in-
clusive em outros países. De certa forma, todo esse trânsito ajudou a apro-
ximá-lo da tradição de grandes nomes da literatura de projeção nacional.

Outro fator que pode ter contribuído para tal prestígio está relaciona-
do ao seu “berço”, sua terra natal São Luís, afinal, ele nasceu na “Athenas 
Brasileira” uma cidade que outrora possuía uma forte tradição literária com 
considerável repercussão nas letras nacionais, contando com nomes me-
moráveis como Gonçalves Dias, Sousândrade, Coelho Neto, Humberto de 
Campos, os irmãos Artur e Aluísio de Azevedo, e Ferreira Gullar – apenas 
para mencionar os mais conhecidos.
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“Minha província natal, zelosa de seus valores literários, inspirava-se 
mais na tradição, que lhe cumpria preservar, do que na rebeldia, que amea-
çava essa tradição. Daí o pendor clássico de meu espírito” (Montello, 1987, 
p. 40). Embora ao final achasse mais prudente como intelectual conciliar 
as influências pretéritas e as atuais, “mais tarde, quando reconheci a dis-
cordância entre a tradição e os valores de meu tempo, tratei de harmoni-
zar as duas vertentes, e é à luz dessa concordância que desejo ser julgado” 
(Montello, 1987, p. 40). Dito isso, o fato de um autor estar próximo de 
escritores já consagrados e ser um leitor assíduo de clássicos, pode torná-lo 
ou não um clássico também, o que sugestiona novos estudos a respeito.

Por outro lado, neste momento, é necessário discutir brevemente uma 
questão específica sobre o que torna uma obra um clássico e por que é tão 
importante lê-los. Devido ao fato de ser um tema amplamente debatido 
no meio acadêmico, é oportuno apenas apresentar considerações concisas 
sobre os conceitos que envolvem essa perspectiva.

O romancista italiano Ítalo Calvino (1993) – talvez uma das maiores 
referências no assunto – entende que: “os clássicos são aqueles livros que 
chegam até nós trazendo consigo as marcas das leituras que precederam 
a nossa e atrás de si os traços que deixaram na cultura ou nas culturas 
que atravessaram (ou mais simplesmente na linguagem ou nos costumes)” 
(Calvino, 1993, p. 11). Ou seja, para ele, um clássico não pode surgir sem 
conexão com os predecessores. Dessa forma, os clássicos seguem um padrão 
quase que de forma natural e carregam uma certa similaridade, uma clarivi-
dência com escritos anteriores. Para o autor, ainda, “um clássico é um livro 
que vem antes de outros clássicos; mas quem leu antes os outros e depois lê 
aquele, reconhece logo o seu lugar na genealogia” (Calvino, 1993, p. 14).

Ainda explorando esse assunto, o crítico literário estadunidense 
Harold Bloom (1994), outro conhecido estudioso por analisar clássicos, 
especialmente aqueles imortalizados no cânone, ao ressaltar as influências 
dessas obras no contexto da chamada tradição literária, destaca que, de 
certo modo, tudo o que é publicado atualmente corresponde, inevitavel-
mente, ao que fora produzido no passado. Portanto, para uma obra do 
presente ter a pretensão de classificar-se como um novo clássico, deverá 
apresentar elementos característicos já presentes em outras obras anterio-
res, como se fosse um fio condutor pertencente a uma genealogia, pontua 
Calvino (1993), resultando de um exercício dialético semelhante, de uma 
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comparação entre o novo e o antigo, dependendo, assim, das leituras e 
interpretações que se façam delas.

Franklin de Oliveira, um dos maiores críticos da obra “montelliana”, 
soube identificar essa conexão em seu objeto de estudo. Ele afirma que: 

A obra de ficção de Josué Montello é exemplar expressão da relação 
dialética entre o herdado e o novo. A sua novelística retoma e desdobra 
a saga de São Luís do Maranhão fundada por Aluísio Azevedo. Saga esta 
é a palavra que melhor abarca os dois universos romanescos, desde que 
nela redescubramos o seu sentido primordial, que vem das literaturas 
nórdicas dos séculos XIII e XIV, especialmente da islandesa, na qual 
designa relatos em prosa, em que o fundo histórico é iluminado pela 
preocupação com o destino humano (Oliveira, 1978, p. 36). 

Isso considerado, partindo do pressuposto de que ao entrar em con-
tato com os clássicos é plenamente possível apropriar-se de suas principais 
características, presume-se que Montello, como leitor desse tipo de obra, 
reteve valiosas lições que o auxiliaram a aprimorar seu papel como roman-
cista. A importância que o literato atribuía – na solidão de seu exercício 
literário – à leitura dessas obras era tão grande a ponto de ele se referir 
continuamente aos seus autores como se ainda estivessem vivos, pois dia-
logava com eles no sentido de aplacar o constante sentimento de solidão 
inerente à sua profissão.

“O Diário – esse livro na aparência inteiramente solitário – é escrito 
com frequência por medo e angústia da solidão que atinge o escritor por 
intermédio da obra”, diz M. Blanchot (1987, p. 19). Portanto, diante 
disso, ele frequentemente usava o pronome possessivo “meu” ao se dirigir 
aos literatos como “amigos”, ou, em outras ocasiões, como “mestres”, de 
modo que retinha não apenas lições que o auxiliariam em suas próprias 
criações, mas também diversos ensinamentos que abordavam distintas ti-
pologias, lições de vida, morais e filosóficas. Em seu Diário da Tarde, do 
ano de 1962, dois registros falam a respeito das suas experiências de leitura 
da obra de Balzac: 

25 DE MARÇO 
De madrugada, tendo acordado depois de um pequeno pesadelo, perdi 
de todo o sono. Levantei-me, vim ao meu gabinete, apanhei ao acaso um 
volume na fileira dos livros de Balzac. 
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De volta ao quarto, fiquei lendo, na claridade do abajur, até que esta se 
confundiu com a claridade do novo dia, a novela Une rue de Paris et son 
habitant, que eu não conhecia. 
Conclusão: o velho Balzac, ao contrário do que presumem os que não o 
leram, está perfeitamente ajustado à literatura atual, nessa breve narrati-
va modelar-simples mancha, sem nada de dramático, qualquer coisa que 
antecipa Tchecov. O melhor Tchecov. 
Dessa novela, retiro a definição das caixas de livros dos buquinistas 
de Paris, nas duas margens do Sena: catacumbas da glória. Perfeito. E 
esta definição do sábio eternamente distraído, na figura do professor 
Marmus, membro do Instituto de França: 
“Um sábio é um homem que não sabe absolutamente nada - da vida, 
entenda-se” (Montello, 1998, p. 676-677). 
 

Assim sendo, em meio a um universo de possibilidades de leituras de 
clássicos de várias nacionalidades, há uma vertente especial que se destaca 
diante dos interesses particulares de leitura de Montello, os clássicos de 
origem francesa. Essa predileção vai muito além do estado natal do autor 
ter sido influenciado pela França Equinocial, ou de ele ter viajado como 
embaixador para cidades francesas, o que o fez estreitar sua relação com a 
cultura francesa in loco. O resultado disso foi a organização de um livro pu-
blicado postumamente, intitulado Areia do Tempo: crônicas sobre a cultura 
francesa e seus autores (2009), produzido por Yvonne Montello, sua esposa. 
A obra é uma compilação de artigos que discorrem não apenas sobre litera-
tura, mas também sobre os diversos elementos da cultura francesa em geral.

Entretanto, antes de analisar alguns dos autores franceses com os quais 
Montello mais mantinha contato, cabe registrar um breve adendo acerca 
das origens dessa influência da literatura francesa na formação dos intelec-
tuais brasileiros, a ponto de refletir até na formação intelectual de escritores 
contemporâneos.

O historiador americano Jeffrey Needell (1993), especialista em 
América Latina, em seu aprofundado estudo de título Belle époque tropical 
somou importantes contribuições acerca de como a sociedade carioca, no 
início do século XX, era adepta dessa inspiração francófona. Sem se abster 
de aspectos precursores, o estudioso demonstra que não só o Brasil estava 
exposto a essa influência que se dava em decorrência das fortes mudanças 
sociais ocorridas na França nos séculos passados. Seu trabalho, portanto, 
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apresenta valiosas lições, posto que evidencia o porquê de tantas cidades 
brasileiras terem voltado o olhar para a cultura francesa em geral, o que re-
fletiu nas letras nacionais, fenômeno que só aumentou a partir das décadas 
seguintes. Na perspectiva de Needell: 

 
As raízes deste fato, mais uma vez, remontam ao século XVIII. Da mesma 
forma que Portugal encontrou prazer e instrução no Iluminismo francês, 
o mesmo ocorreu com a colônia. A criação de instituições de educação 
superior, sob o despotismo e esclarecido do marquês de Pombal, mi-
nistro de José I, foi o coroamento de tendências anteriores. Após fun-
dar academias similares às francesas, Portugal reformou a Universidade 
de Coimbra e abriu colégios iluministas O patrocínio real, o apoio de 
Pombal, as viagens de diplomatas e estudantes e a riqueza nascida do 
ouro e das pedras preciosas brasileiras fomentaram uma era francófila 
na literatura que só ganhou força no século XIX. O Brasil, também, 
teve suas academias e, embora elas não tenham perdurado, parte dos 
setores médios e da elite da Colônia adquiriu um gosto permanente pela 
literatura francesa, estimulada na Core do vice-rei no Rio, na escola re-
formada de Olinda ou em Coimbra, Paris e Lisboa, para onde os endi-
nheirados costumavam enviar os filhos para que se educassem e fizessem 
os contatos adequados (Needell, 1993, p. 211-212). 
 

Ciente dessa relação, presume-se que Montello, embora tenha nasci-
do após essa época e pertença a outra escola literária, decidiu de maneira 
ponderada acolher tal recomendação para si. Se muitos autores brasileiros 
consagrados passaram por essa “escola”, leram e/ou sugeriram livros de 
origem francesa, por que não os ler? Talvez tenha indagado a si mesmo 
Montello.

Assim, vale comentar sobre um autor francês muito presente no uni-
verso de leitor de Montello, Honoré de Balzac. O autor francês foi alvo 
de sua atenção constante e digno de comentários que abrangiam uma va-
riedade de perspectivas, devidamente registrados em seus diários, muitas 
vezes na língua original.

A ficção de Balzac rendeu análises precisas das mais diversas não ape-
nas no que se refere à obra em si, mas também em relação aos comentários 
desse autor sobre outros assuntos variados. Proust, assim como Montello, 
também foi um leitor e comentador de Balzac, e isso não escapou aos 
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olhos do romancista maranhense. Na precisa data de 24 de fevereiro de 
1978, em seu Diário da Noite Iluminada, Montello assevera o seguinte: 

Observação de Proust sobre o mistério da criação romanesca, em carta 
a André Gide: ‘Para inventar Lucien de Rubempré, Balzac foi ajudado 
por uma certa vulgaridade pessoal.’ Conclusão a tirar, para bom uso dos 
romancistas: nós inventamos o que já existe em nós como substância da 
criação literária (Montello, 1998, p. 46). 
 

Quando nutria predileção por certos autores, Montello não se conten-
tava apenas em ler suas obras ficcionais mais conhecidas. Ele costumava ir 
além, aprofundando-se. Dessa maneira, frequentemente fazia referências 
a outros tipos de escritos que aquele literato pudesse ter produzido, como 
diários, cartas, críticas, biografias, resenhas, entre outros. Muitas vezes o ro-
mancista assumia o papel de pesquisador e investigador, buscando diversas 
fontes relacionadas ao autor ou autora em questão. Dalí, ele poderia extrair 
aprendizados importantes para a compreensão dos textos que tanto o pren-
diam a atenção, pelos quais ele dedicava horas de leitura prazerosa e cons-
trutiva. Destacado isso, é importante mencionar o Diário do Entardecer, 
obra em que fica evidente a necessidade não apenas de ler, mas de se envol-
ver intimamente com o prolífico autor francês: 

15 DE ABRIL [DE 1976] 
Para quem ainda não conhece Balzac, Eugénie Grandet pode valer como 
excelente iniciação ao seu mundo romanesco. Embora a narrativa tenha 
por objetivo o seu conjunto, no plano de uma transposição da vida so-
cial, vale também por seus elementos constitutivos, nos quais frequente-
mente se destaca a visão nova de Balzac. [...]
É necessário ler Balzac. Mais do que isso: é indispensável conviver com 
ele, na intimidade estudiosa de seus grandes livros. Só depois de lê-lo, co-
nheceremos melhor a realidade que nos cerca, em muitos de seus segre-
dos e mistérios. Sempre que posso, tiro da estante um de seus romances, 
e abro-o ao acaso. E Balzac me dá lições como esta, que reencontro em 
Eugénie Grandet: “Todo poder humano é uma mistura de paciência e de 
tempo” (Montello, 1998, p. 1376-1377). 
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Nos trechos seguintes, Montello se concentra nos personagens balza-
quianos, algo bastante peculiar da obra do francês. Quanto mais persona-
gens, mais o autor pode explorar a condição humana e os aspectos psico-
lógicos deles, tornando-os, dessa forma, mais acessíveis intelectualmente, 
por assim dizer, mais próximos do leitor. Nessa empreitada, uma lição que 
impactou Montello foi a estratégia de Balzac para incorporar uma ampla 
variedade de personagens na trama de sua narrativa: 

 
Quem visitou a Casa de Balzac, em Paris, ali há de ter visto, na prateleira 
de uma vitrina, os pequeninos bonecos de que se utilizava o romancista 
para representar seus personagens, no correr da composição de um ro-
mance. Quando um personagem se achava em cena, estava em cima da 
mesa o calunga correspondente: quando saía de cena, Balzac recolhia o 
boneco à gaveta da secretária, e dali volvia a tirá-lo, sempre que a ação da 
narrativa lhe reclamava o retorno (Montello, 1986, p. 57). 
 

Abaixo, Montello reflete acerca da habilidade balzaquiana em descre-
ver as centenas de seus personagens sem perder as peculiaridades da narra-
tiva. Assim, o trecho de Diário da Madrugada explicita que: 

 
30 DE DEZEMBRO [DE 1991] 
Quem lê La Bruyère, com experiência de um romancista, detendo-se nos 
sucessivos personagens que lhe enxameiam os textos, como fixação de 
figuras e de momentos da condição humana, facilmente reconhece que 
ele poderia ter sido, não apenas o moralista inexcedível, mas também 
o narrador incomparável, capaz de escrever com o que viu, observou e 
fixou, a comédia humana de seu tempo, tão rica quanto a de Balzac. O 
romancista estava ali, à espera da urdidura narrativa. Mas os personagens 
eram tantos, com a exatidão de seus traços inconfundíveis e marcantes, 
que o narrador se limitou a transpor para o papel os tipos que lhe aflora-
vam à memória, retidos pela vigilância de seu olhar. Abro o volume das 
obras completas do mestre, na edição da Pléiade, organizada por Julien 
Benda, e dou com este exemplo, ao acaso: “É grande miséria não ter espí-
rito para falar bem nem ter discernimento bastante para ficar calado. Eis 
aí o princípio de toda impertinência.” E adiante, noutro reparo exato: 
“Falar e ofender, para certas pessoas, é a mesma coisa.” E ainda: “Muitas 
vezes é mais rápido e mais útil enquadrar os outros do que fazer com que 
os outros se ajustem a nós” (Montello, 1998, p. 891). 
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Essa relação próxima – Montello/Balzac – não passou despercebida 

pelos críticos, rendendo-lhe, por conseguinte, o estudo Cenas da Vida 
Urbana em Os Tambores de São Luís, de Josué Montello: Ressonâncias 
Balzaquianas, da Mestra em Estudos de Linguagem Ceres de Moraes 
Gomes Lima (2016). Na pesquisa, a estudiosa analisa correspondências 
entre o romance Os Tambores de São Luís, maranhense, e Ferragus, francês. 
Propositalmente ou não, a pesquisadora se eximiu de fazer uso dos diários 
de Montello numa possível fundamentação de sua dissertação, mas isso 
de forma alguma foi capaz de causar prejuízo a sua pesquisa. No trecho 
abaixo, Lima pontua que: 

 
Na primeira instância, aponta-se para o discurso literário de uma litera-
tura nacional, que se constrói de forma provinciana: nação colonizada, 
sem nenhuma tradição literária em seu passado histórico enquanto co-
lônia, mas que surge e ganha evidência através de determinados autores. 
Os Tambores de São Luís é um romance de cunho histórico, movido 
pelo social e político, que traz em si o levante desses contextos de forma 
rígida. O escritor utiliza-se de profundo cuidado na descrição dos fatos 
históricos, pois ele faz daquele período, daquela realidade o seu tempo 
real, fictício e imaginário. 
Ferragus também traz em sua construção narrativa a vida histórica, social, 
política e cultural de uma nação reconhecida e estabelecida em relação 
ao momento em que foi criada. Balzac propõe uma narrativa pictórica: 
ele “pinta”, dá o tom das cores, paineliza, retrata a passagem histórica 
do momento político e cultural de Paris, a grande protagonista da obra 
cidade que recebeu movimentos literários de outros mundos e com eles 
dialogou, bem como exportou seus movimentos (Lima, 2017, p. 42). 
 

A autora destaca que ambas as obras são abrangentes e semelhantes em 
vários aspectos. Uma obra inserida na chamada saga maranhense e outra na 
saga francesa, contando com centenas de personagens dotados, muitas ve-
zes, de enorme complexidade interpretativa. O primeiro, mais antigo, tem 
como cenário histórico São Luís. A outra, mais contemporânea, é ambien-
tada em Paris. Apesar de não terem cruzado caminhos e de terem vivido 
em contextos sociais distintos, separados por um oceano, ambos eram es-
critores prolíficos, de modo que predominavam na totalidade de suas obras 
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as novelas e os romances. Muitas vezes, essas produções literárias estavam 
interligadas umas às outras.

Portanto: “Na dinâmica das ficções de Josué Montello e Honoré de 
Balzac, existe um encontro dos significados da palavra literária. Embora 
signos de culturas e sociedades distintas, estão carregados de intenções pe-
culiares que dialogam e se entrecruzam. (Lima, 2016, p. 167). Fica claro, 
desta forma, que as leituras diversas efetuadas por Montello durante toda a 
sua vida, apesar das agruras enfrentadas desde muito cedo, teve papel fun-
damental nas criações advindas do autor maranhense, sendo parte de sua 
essência e transparecendo em todas as suas escrituras.

Considerações finais 

A análise dos diários de Josué Montello revela não apenas o testemu-
nho de sua jornada intelectual, mas também a interdependência intrínseca 
entre leitura e escrita, que marcaram sua trajetória criativa. Montello, um 
intelectual exemplar, sempre reconheceu a leitura como a fonte primor-
dial de inspiração e conhecimento, mesmo em meio ao árduo trabalho de 
escrita. Essa constatação desafia a ideia de que a produção literária possa 
prescindir da atividade de leitura; ao contrário, as duas práticas se alimen-
tam mutuamente, formando um elo indissociável no processo criativo.

Os registros pessoais de Montello oferecem uma visão profunda de 
suas reflexões, ansiedades e, acima de tudo, de seu compromisso inabalável 
com o ofício literário. Ao inspirar-se em figuras como Woolf e Balzac que 
habitam suas estantes, Montello demonstrou que a busca por sabedoria e 
aprendizado é interminável e deve ser uma constante na vida de qualquer 
escritor.

Por fim, é essencial reconhecer que os diários de Montello não apenas 
documentam sua trajetória pessoal, mas também servem como um con-
vite à reflexão sobre a importância da leitura na formação de um escritor. 
Eles nos lembram que, na complexa dança entre ler e escrever, ambos são 
essenciais para o desenvolvimento do intelecto e da criatividade. Assim, 
Montello se destaca não apenas como um autor, mas também como um 
eterno aprendiz, cuja paixão pelas palavras, em suas diversas formas, ressoa 
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profundamente na literatura contemporânea tendo seus diários são teste-
munhas inconteste de todo esse percurso.

Referências 

ADLER, Mortimer J.; DOREN, Charles Van. Como ler livros: o guia clás-
sico para a leitura inteligente. Trad. Edward Horst Wolff e Pedro Sette-
Câmara. São Paulo: É Realizações Editora, 2010.

BARBOSA, Amilcar Bettega. Da leitura à escrita: a construção de um texto, 
a formação de um escritor. 2012. Tese (Doutorado em Escrita Criativa) - 
Faculdade de Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do 
Sul, Porto Alegre, 2012.

BARTHES, Roland. O rumor da língua. Trad. Mário Laranjeira. São Paulo: 
Martins Fontes, 2004.

BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Trad. Álvaro Cabral. Rio de 
Janeiro: Rocco, 1987.

BLOOM, Harold. Como e por que ler. Trad. José Roberto O’Shea. Rio de 
Janeiro: Objetiva, 2001.
 
BLOOM, Harold. O cânone ocidental: os grandes livros e os escritores es-
senciais de todos os tempos. Trad. Manuel Frias Martins. Lisboa: Temas e 
debates – Círculo de Leitores, 1994.

CALVINO, Ítalo. Por que ler os clássicos. Trad. Nilson Moulin. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1993.

GAMA, Mônica Fernanda Rodrigues. “Plástico e contraditório rascunho”: a 
autorrepresentação de João Guimarães Rosa. 2013. Tese (Doutorado em 
Letras) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade 
de São Paulo, São Paulo, 2013.

LIMA, Ceres de Moraes Gomes. Cenas da vida urbana em Os Tambores de 
São Luís, de Josué Montello: ressonâncias balzaquianas. 2017. Dissertação 



46

(Mestrado em Estudos Literários) – Instituto de Linguagens, Universidade 
Federal de Mato Grosso, Cuiabá, 2017. 

MONTELLO, Josué. Diário completo. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1998.

MORICONI, Ítalo. “À moda da casa”. In: PROSE, Francine. Para ler 
como um escritor: um guia para quem gosta de livros e para quem quer es-
crevê-los. Trad. Maria Luísa X. de A. Borges. Rio de Janeiro: Zahar, 2008.

NEEDELL, Jeffrey D. Belle époque tropical: sociedade e cultura de elite 
no Rio de Janeiro na virada do século. Trad. Celso Nogueira. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1993.

OLIVEIRA, Franklin de. Literatura e civilização. Rio de Janeiro: Difel; 
Brasília: INL, 1978. 

PROSE, Francine. Para ler como um escritor: um guia para quem gosta de 
livros e para quem quer escrevê-los. Trad. Maria Luísa X. de A. Borges. Rio 
de Janeiro: Zahar, 2008.



47

Laura Rosa, a violeta do campo

 

Maria de Nazaré Barreto Trindade

A história começa aqui 

Em 2022 defendi a tese intitulada A Senhora do reino encantado de 
Guimarães e suas contemporâneas: antropologia e literatura na trajetória da 
escrita feminina negra na Amazônia do entresséculos XIX e XX. A pesquisa 
reconstituiu etnograficamente a trajetória literária, social e política de vo-
zes femininas e negras na literatura produzida no Brasil e, especialmente 
na Amazônia maranhense desse período. A inspiração do título da tese - 
Senhora de um reino encantado - nasceu a partir de histórias lidas sobre o 
poder místico tanto de Maria Firmina, quanto de Marianna Luz na velha 
Itapecuru Mirim. Além disso, depois lendo Nascimento Moraes Filho em 
sua obra de 1975 vi que ele atribui à escritora Maria Firmina dos Reis o 
cognome de “Senhora de um Reino Encantado”, cuja sede é Guimarães - 
quero pensar que essas senhoras estão sendo desencantadas e desarquivadas 
e serão lidas por  toda uma geração neste país. 

A proposta teórica da tese estabeleceu diálogo entre Antropologia e 
Literatura, usando a etnografia enquanto concepção teórico-metodológica 
(Peirano, 1998) que fundamenta uma espécie de “arqueologia” do conhe-
cimento acerca de mulheres que escreveram e cujos textos ficaram à sombra 
da historiografia literária (Muzart, 2004). O que me moveu nessa busca 
foram as discussões atuais relacionadas ao protagonismo de mulheres na 
escrita, que passaram a questionar o silenciamento de vozes femininas no 
decurso da história literária, e, mais, o percurso acadêmico e as experiências 
de vida e militância política que tracei ao longo das últimas três décadas e 
que me direcionaram para a reflexão sobre questões políticas e étnico-ra-
ciais que marcam a construção da sociedade brasileira. Destes atravessa-
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mentos nasceram as questões em torno da produção e divulgação de textos 
escritos, da construção de um cânone literário essencialmente masculino e 
branco que não condiz com a realidade de produção de textos escritos que 
grassa neste país, como bem aponta Dalcastagnè (2012) na obra Literatura, 
um território contestado. 

Quero pensar com Gonzalez (1989), que as mulheres que escreveram 
e se posicionaram na sociedade, “mais do que partilhar as experiências ba-
seadas na escravidão, no enfrentamento ao racismo e sexismo, partilham 
processos de resistência (1989, p. 27)”. O que casa perfeitamente com a 
percepção de Grada Kilomba (2020) que defende a criação de novas nar-
rativas não apenas pautadas no sofrimento da escravização, mas na criação 
de possibilidades de resistência e permanência. Produzir novos discursos e 
movimentos. 

Pude observar que as referências sobre as escritoras e o próprio texto 
delas sofreram em determinados momentos apagamento dos registros ofi-
ciais (grandes compêndios de literatura), mas sua escrita permaneceu re-
gistrada seja em folhetins, em publicações avulsas, em periódicos, e, ainda 
em livros já publicados na atualidade. Na escrita da pesquisa considerei 
aspectos de suas subjetividades, o riscado de suas existências no mundo, ou 
como bem aponta Evaristo (2016), suas escritas de vida- ou escrevivências1, 
portanto não são para mim objetos de pesquisa, mas sim sujeitas contando 
um pouco de seus percursos de produção literária e de afirmação de suas 
existências no mundo. Elas são personagens de histórias que aos poucos 
vão sendo desarquivadas e reveladas em publicações e pesquisas. As senho-
ras encantadas ou as mães-pretas fazendo uma referência a suas formas de 
resistir e tornar pública suas escrituras, seu modo próprio de ver o mundo, 
suas narrativas expressas em poemas, crônicas, álbuns, romances e críticas.

1. Escrevivência, em sua concepção inicial, se realiza como um ato de escrita das mulheres 
negras, como uma ação que pretende borrar, desfazer uma imagem do passado, em que o corpo-
voz de mulheres negras escravizadas tinha sua potência de emissão também sob o controle dos 
escravocratas, homens, mulheres e até crianças. E se ontem nem a voz pertencia às mulheres 
escravizadas, hoje a letra, a escrita, nos pertencem também. Pertencem, pois nos apropriamos 
desses signos gráficos, do valor da escrita, sem esquecer a pujança da oralidade de nossas e 
de nossos ancestrais. Potência de voz, de criação, de engenhosidade que a casa-grande soube 
escravizar para o deleite de seus filhos. E se a voz de nossas ancestrais tinha rumos e funções 
demarcadas pela casa-grande, a nossa escrita não. Por isso, afirmo: “a nossa escrevivência não 
é para adormecer os da casa-grande, e sim acordá-los de seus sonos injustos” (Evaristo apud 
Duarte; Cortês & Pereira 2016, p. 11).
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São três as escritoras referenciadas na tese Maria Firmina dos Reis 
(1822-1917), Mariana Luz (1871-1960), Laura Rosa (1884-1976). O pre-
sente capítulo põe Laura Rosa no centro das histórias contadas. Na primei-
ra seção faço um apanhado de todas as informações que consegui por meio 
da pesquisa em vários veículos virtuais e mesmo na Biblioteca Benedito 
Leite. Nas duas seções seguintes detalho aspectos da produção escrita da 
autora e de sua vida e vivências na sociedade maranhense.

A escrita da vida e a vida da escrita

Por que começar com uma imagem? Um retrato? Possivelmente a úni-
ca encontrada entre os documentos digitalizados? Porque é preciso dizer 
que as mulheres nos séculos anteriores a metade do XIX não foram apenas 
silenciadas (Perrot, 1998), elas foram apagadas em vários momentos da 
história desse país. Das três escritoras sujeitas nesta pesquisa, apenas Laura 
Rosa foi professora normalista. O contexto de sua vida deu o norte desta 
possibilidade. De acordo com Villela (2005) apud Tourinho (2011), o pro-
cesso de institucionalização da profissão docente teve como marco a criação 
das escolas normais a partir das décadas de 30/40 do século XIX, quando 
surgiram as primeiras Escolas Normais Provinciais.

Figura 1 - Desenho de Laura Rosa

Fonte: Site da AML
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No Maranhão essa realidade integra o contexto apenas no final do 
século, quando após a proclamação da república, a comissão responsável 
pela instrução pública constatou o “péssimo estado da instrução primária” 
(Tourinho 2011, p. 205). É desta maneira que passa a ser interesse da nas-
cente república uma formação mais ampla do feminino, porém a partir de 
uma ideologia de que “só assim seria possível uma evolução sem revolução, 
como era próprio a esse pensamento. À mulher cabia o dever de se instruir 
para ensinar os filhos” (Tourinho 2011, p. 206, grifo meu). Trata-se das 
ideias positivistas que viam nesse crescimento educacional das mulheres a 
possibilidade de progresso com um menor custo e dentro de uma ordem 
pré-estabelecida e acordada. Com isso, segundo a autora 

A trajetória da Escola Normal, bem como das normalistas, no início do 
século XX no Maranhão, inseriu-se nos procedimentos peculiares a um 
contexto em que tentava se equilibrar valores tradicionais, mudanças e 
projetos de desenvolvimento, elaborados pelo ideário republicano. Logo, 
os discursos e ações dirigidos às mulheres, principalmente no referente à 
sua instrução, assumiram grande visibilidade, uma vez que sobre elas pe-
sava a responsabilidade de formar, desde a tenra idade, o futuro cidadão 
republicano (Tourinho, 2011, p. 207).

Laura Rosa é partícipe desta geração, o ano era 1909, ela ainda cursava 
a Escola Normal em São Luís, o tema “crianças” parecia inquietá-la e levá-
-la pelos caminhos da instrução pública e nesse dia ela diz:

O que me traz aqui traria a toda a gente que tem como eu o fraco ou 
a mania de expandir os seus pensamentos, as suas impressões e as suas 
opiniões, ora falando, ora escrevendo.
Dir-se-ia que uma força irresistível, impeliu-me para cá; não para falar 
de cadeira como quem sabe, como quem pode... não, isso é que não! 
Longe de mim tal idéia pretensiosa. Há nesta terra abençoada, pessoas 
tão distintas, tão lidas, tão aquilatadas, que tem ocupado este lugar! 
(Rosa, 1909, grifo meu).

Quem profere essas palavras é uma jovem de 25 anos, estudante nor-
malista fala a uma plateia mista, na Biblioteca Pública de São Luís. Estamos 
nos albores do século XX, as mulheres saiam timidamente de seus casulos 
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para, como Laura, ousar falar, ousar escrever. É claro que antes de a jovem 
entrar em sua produção de escrita própria pede a benção de seus mestres 
presentes, evoca a musa, evoca Antonio Lobo, o poeta luso-brasileiro Fran 
Paxeco, Domingos Barbosa e reitera:

Aqui onde tem falado com proficiência e maestria moços tão inteligen-
tes, eruditos, estudiosos, e distintos como: Godofredo Vianna, Araújo 
Costa, Raul Pereira, Antonio Lopes, Luzo Torres, Oscar Barros, Fabiano 
Vieira e Leonete Oliveira, a meiga e sentimental poetiza que com tanto 
brilho e simpatia se tem feito querida e admirada entre nós todos, a can-
tora mimosa de tão lindos versos (Rosa, 1909, p. 4).

Não poderia ser diferente, antes de proferir suas palavras, precisava 
ter a condescendência e os ouvidos atentos daqueles que na assistência de-
veriam estar se perguntando: Por que essa moça não está preocupada com 
os bordados do seu enxoval de casamento? Por que se ocupa de temas tão 
melindrosos e importantes? Ela fala mais de uma hora. Ousa. E sua escrita 
é tenaz e provocativa, depois que reverencia e referencia seus mestres e 
poetas antecessores ela anuncia: “Já se vê pois que, venho aqui falar como 
quem quer e como quem... ousa!”. A pausa antes do ousa e a exclamação 
são indicadores de uma fala em suspense, uma fala em reflexão, mas uma 
fala decidida, afinal ela ali estava porque queria. Sinal de inquietude que 
ela arremata: “Fui bastante ousada..., mas, se eu assim não fizesse, que 
seria deste velho adágio muito conhecido: ‘quem nunca aventurou nun-
ca perdeu nem...ganhou! PARA DIANTE É QUE SE ANDA!’” (Rosa, 
1909, grafia original).

Violeta do campo – poeticamente - era assim chamada a professora 
Laura Rosa, acadêmica fundadora em 1943 da cadeira de número 26, a 
professora foi a primeira mulher a ter assento na Academia Maranhense de 
Letras - AML da qual torna-se sócia coletiva com sua obra “Promessa”. E, 
apesar desse pioneirismo, até hoje, ano 2021 ainda não consta sua biografia 
no site da instituição, assim como não consta também a de Marianna Luz, 
enfim, aparece em desenvolvimento. A escritora nasceu no dia 1 de outubro 
de 1884 na cidade de São Luis, filha de Cecília da Conceição e de pai não 
declarado. Em 12 de janeiro de 1910 recebeu o diploma de normalista e no 
dia 18 do mesmo mês foi nomeada para assumir como professora no muni-
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cípio de Caxias. Na escavação literária sobre o nome dessa autora encontrei 
um blog de um conterrâneo da autora, poeta chamado Wybson Carvalho2 
que assim tece uma minibiografia de Laura:

Laura Rosa, nascida em São Luís do Maranhão, no dia 1º de outu-
bro de 1884. Por amor à língua portuguesa e às letras, formou-se em 
Normalista do Magistério, e, como professora, veio para o sertão, ainda, 
na segunda década do século passado com a finalidade de lecionar na 
antiga Escola Normal de Caxias. Em sua terra natal, durante sua esco-
laridade, escreveu inúmeros poemas e participava, ativamente, da vida 
literária estudantil ludovicense, vindo a ser cognominada de “violeta do 
Campo”; pseudônimo com o qual assinava seus poemas. Na princesa do 
Sertão Maranhense, a poetisa, Laura Rosa, foi hóspede durante muitas 
décadas da valorosa professora caxiense, Filomena Machado Teixeira, 
e, com a qual, foi das primeiras incentivadoras da criação da Academia 
Caxiense de Letras, e, na qual, é patrona da Cadeira que pertenceu a 
Adailton Medeiros e que deverá ser ocupada, brevemente, pela profes-
sora e escritora Joseane Maia, membro da Casa de Coelho Neto. Antes 
de sua partida para uma dimensão de além-vida, a poetisa realizava em 
procedimento espontâneo, quase que diariamente ao receber visitas, ver-
dadeiros saraus poéticos na companhia de escritores e poetas caxienses, 
dentre os quais: Cid Teixeira de Abreu, Déo Silva, João Vicente Leitão, 
Abreu Sobrinho, Vitor Gonçalves Neto, Jota Cardoso e, ainda, os estu-
dantes ginasiais àquela época: Edmilson Sanches e Wybson Carvalho, 
bem como outros jovens poetas da cidade, quando em adolescência, se 
intrometiam entre ela e eles para aprender a ouvir e passar a gostar de 
poesias. Laura Rosa se encantou, em Caxias, na data de 14 de novembro 
de 1976, aos 82 anos de vida dedicados ao magistério e às letras. Laura 
Rosa foi a primeira mulher maranhense a ter acento a uma Cadeira na 
Academia Maranhense de Letras. 

Considero importante trazer o que existe – o pouco que encontrei até 
agora sobre essa senhora encantada de Caxias, afinal é importante recons-
truir as referências históricas - dessas personagens apagadas das antologias. 
Assim narro aqui sua trajetória de vida e escrita por meio de diversos frag-

2. Fonte: Texto de autoria do poeta Wybson Carvalho, membro da Academia Caxiense de 
Letras. Disponível em: https://textosencantadores.blogspot.com/2014/10/laura-rosa-violeta-
do-campo.html
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mentos de jornais do século XIX e início do XX e de revistas e outros ma-
teriais digitalizados aos quais tive acesso e que dão pistas de uma mulher 
com uma ampla participação na sociedade da época, interessada com as te-
máticas vigentes, principalmente os temas pedagógicos ligados à educação 
das crianças. Participou de cursos de aperfeiçoamento no Rio de Janeiro e 
exerceu diversos cargos na área educacional. Entrou na literatura em 1920, 
no entanto desde bem antes de se tornar normalista já tinha várias publica-
ções em periódicos da época. Assim como as outras duas escritoras morreu 
longeva aos 82 anos. 

No dia 13 de janeiro de 1910 (Pacotilha-Jornal da Tarde 15/02/1910) 
recebeu o diploma de professora normalista, neste mesmo ano foi designa-
da para assumir turmas em Caxias, para onde se mudou. A então norma-
lista tinha uma participação ativa na sociedade local, tanto é assim que no 
ano anterior, portanto, em dezembro de 1909 tinha realizado a conferência 
com o tema “As crianças”, material que foi posteriormente publicado e 
distribuído aos periódicos e instituições interessadas.

Figura 2 - Laura Rosa fez uma conferência, intitulada “As crianças”

Fonte: Hemeroteca da BNDigital

No dia 6 de abril de 1916, Pacotilha anuncia “A distinta professora 
Laura Rosa, presentemente nesta capital, realizará domingo próximo, dia 9 
do corrente, às 10 horas da manhã, no prédio em que funciona a escola pú-
blica Almeida Oliveira, gentilmente cedido pelo dr. Bento Moreira Lima, 
digno secretário do interior, uma conferência dedicada aos seus colegas de 
magistério, versando sobre pedagogia. A entrada será franca”. A edição pos-
terior de A Pacotilha elogia a professora, afirmando que deixou bem im-
pressionados seus ouvintes e anuncia a publicação do trabalho.
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Figura 3 - Anúncio de sua conferência sobre Pedagogia

Fonte: Hemeroteca da BNDigital

A edição posterior de A Pacotilha elogia a professora, afirmando que 
deixou bem impressionados seus ouvintes e anuncia a publicação do traba-
lho, como realmente o foi em 1909 pela Imprensa Oficial do Maranhão, 
a conferência tem quarenta páginas. Um conteúdo com várias referências 
de autores, onde faz distinção entre instrução e educação, já demonstrando 
uma capacidade de argumentação bem peculiar dado o fato de ser recém-
-formada. Conta histórias no correr da conferência, e ao final dela cita um 
poema de Victor Hugo - Lorsque L’enfant parait. E comenta:

Esta poesia foi por mim vertida do francês para o português em uma 
ocasião em que o Dr. Almir Nina, meu querido lente, disse-me em aula:
Traga-me essa poesia traduzida em verso! Era uma ordem... Que havia 
eu de fazer?
Fiz das fraquezas forças, como lá se diz evoquei a minha pobre musa 
preguiçosa e desleixada e arranjei, a martelo, a tradução livre e rimada 
da mencionada poesia, para a qual peço a indulgência dos entendidos, 
mesmo porque venho felizmente apadrinhada com a aprovação do dr. 
Almir, como lente de francês e com a do Sr. Alfredo Assis, como inspi-
radíssimo poeta que o é, meu distinto e estimado professor de português 
na escola Normal.
Com esses dois padrinhos, ousei publicar essa tradução no Diário do 
Maranhão de 4 de julho de 1908. Aqui vai [...] (Rosa, 1909, p. 36).

No início do século XX, as discussões sobre as questões educacionais 
eram ainda bem incipientes, inclusive o documento é eivado de preconcei-
tos nas histórias contadas pela normalista, no entanto constitui documen-
to, constitui memória, o que me leva a pensar na importância dessa busca 
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documental. Além disso, me pareceu que a escritora se impusera naquele 
meio, muito em função de uma personalidade marcada pela pergunta e 
pelo ato de ousar – vocábulo que compõem muito de sua história, e, ainda, 
faz da palavra ato de fala – falavra. Não apenas escreve, mas se pronuncia 
publicamente, o que denota uma forte personalidade.

A escritora é citada como intelectual na Pacotilha do dia 13 de abril 
de 1911 e anuncia sua participação na revista “A Renascença” – “Circulará, 
definitivamente, no dia 26 do corrente, a edição especial de ‘A Renascença’ 
em homenagem à memória de João Francisco Lisboa. Nesse número cola-
borarão, além de outros intelectuais, Domingos Barbosa, Viríato Correa, 
Alfredo de Assiz, dr. Freitas Bastos, Georgiano Gonçalves, João Henrique, 
Raul Jansen, Raimundo Mendes, Alberto de Jesus, Carlos Rubens, Affonso 
Costa, Laura Rosa, Sinhá Ether, poetisa alagoana e outros”.

Figura 4- Laura Rosa é colaboradora da Revista 

Fonte: Hemeroteca da BNDigital

No processo de busca pelo nome, vários fragmentos de jornais anun-
ciam concessões de licenças e nomeações a cargos. Em um deles a professora 
é afastada do seu trabalho na escola mista de Caxias durante três meses para 
tratar da saúde (Pacotilha, 12/02/1916). Em 1937 a professora é nomeada 
para o cargo de professora de francês, o ato oficial é publicado no mesmo 
jornal (Pacotilha, 24/06/1937).
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Participação em associações da sua época

Era ainda 1909 e a normalista Laura Rosa já participava de encontros 
literários. É assim que a vemos citada no programa em homenagem ao es-
critor Artur Azevedo,

Grêmio Literário Artur Azevedo
Essa presente corporação de Letras comemora amanhã com um festival 
literário a passagem do aniversario natalício do seu patrono, o grande 
comediógrafo brasileiro Arthur Azevedo.
O Festival que se realizará na sede do Grêmio a Rua Afonso Pena consta-
rá de duas partes: a primeira será ocupada pelos srs. João Lima e Antonio 
Vieira e a exma. Sra. D. Zila Paes, que discursarão sobre a individualida-
de de Arthur Azevedo; a segunda parte será preenchida com recitativos 
de versos de Artur Azevedo pela poetisa Laura Rosa e os srs. Benjamin 
Castelo Branco [...] (Diário do Maranhão, 6/07/1909).

O Jornal de 1917 (4/04/1917) traz os nomes de Laura Rosa e 
Marianna Luz como participantes da Associação de Imprensa, da qual fa-
zem parte também nomes literários com certo reconhecimento à época, 
caso de Nascimento Moraes, à época secretário da diretoria da associação, 
Domingos Barbosa, José Barroso Costa Rodrigues, esses nomes encabeçam 
outras listas. O Fragmento diz: “Pelo dr. Nogueira Coelho, dona Marianna 
Luz e dr. João Machado”; em outro trecho “Pelo Sr. Arlindo Mathias, Laura 
Rosa e José Silvestre Fernandes” (Pacotilha 1917, grifo meu). Observa-se 
claramente certo apadrinhamento conforme as propostas vão sendo postas.

Sobre seu trabalho mais pedagógico encontrei um impresso intitulado 
Trabalhos do Congresso Pedagógico (1920), que diz que em 1919 reuniram-
-se professores da Faculdade de Direito do Maranhão e de seu curso anexo, 
com o objetivo de organizar um congresso pedagógico. O objetivo do con-
gresso seria discutir as diferentes modalidades de formação dos alunos, as-
sim a circular especificava Educação Física; Educação Intelectual; Educação 
Técnica; Educação Moral e Educação Estética. Desta feita, ocorreu de 22 
a 29 de fevereiro de 1920, após três sessões preparatórias a Faculdade de 
Direito divulga uma circular motivando e convidando professores, entida-
des e associações a comparecerem por meio de um boletim de inscrição. 
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Responderam ao chamado 115 pessoas, entre elas a prof. Laura Rosa, então 
Diretora de grupo escolar em Caxias (Caderno de Trabalhos Pedagógicos 
1920, p. 6):

Figura 5 - Laura Rosa no Congresso Pedagógico

Fonte: Arquivo digital da BPBL

Sobre essas associações no Maranhão, o sociólogo Robson Santos 
Câmara Silva em sua tese de doutoramento analisa o sindicalismo docente 
da Educação Básica no Maranhão, percurso de pesquisa cujos objetivos são 
bastante amplos e implicam em principalmente analisar como as associa-
ções com singularidades próprias avançaram para uma feição sindical. Dos 
objetivos explicitados recortei dois que interessam pelo fato de Laura Rosa 
participar dessas associações de docentes. São eles:

[...] reconstruir os processos pelos quais se organizou o magistério ma-
ranhense, inicialmente, sob a forma associativa e, posteriormente, na 
forma sindical, até alcançar o grau de consolidação que a organização 
exibe nos dias atuais; identificar as organizações de trabalhadores do-
centes que se formaram ao longo da história da educação maranhense, 
sua natureza e as razões que conduziram a uma pluralidade de entidades 
(Silva, 2013, p. 7).

O autor organiza na tese um quadro que leva em conta as entidades 
de caráter beneficente/auxílio; de socorro mútuo; corporativo/associativo 
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e formativo/científicos. São consideradas as associações organizadas pelo 
magistério da educação básica do Brasil presentes nas três primeiras déca-
das do século XX, sua localidade e data de surgimento. Destas, ele localiza 
duas no Maranhão: A Associação Pedagógica Almir Nina (APAN) fun-
dada em 1912; e a Associação de Professores Normalistas do Maranhão 
(APNM) fundada em 1931. Laura Rosa é também professora atuante nessa 
Associação (Pacotilha, 1935).

Figura 6 - Na Associação de Professores Normalistas, 1935

Fonte: Hemeroteca da BNDigital
 

Em 1934 Laura Rosa compunha a Sociedade de Educação “Almir 
Nina”, conforme informação apurada pelo jornal Notícia:

Realiza-se hoje as 7,5 da noite, na Escola Normal a reunião semanal da 
sociedade de Educação “Almir Nina”.
Nesta sessão serão aprovados os estatutos da sociedade e ventilados as-
suntos de interesse, motivo por que devem comparecer todos os sócios.
Distribuição de testes, profa. Zuleide Bogéa; Nova metodologia do en-
sino primário, profa. Laura Rosa, Escola Regional prof. Maria Helena 
Rocha, Levantamento de gráficos escolares, prof. Elza Guterres; o cená-
rio nacional, prof. Luiz Rego (Notícias 8/08/1934, grafia original).
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Laura é membro do Clube pedagógico da Escola Normal (“O Combate” 
21/08/1934). O clube mantinha uma prática de apresentar ficha de leitura 
semanal de cada sócio e discutia temas relacionados às questões da atividade 
de ensino, como, por exemplo, a organização de diário de classe, processo 
de recepção das alunas e professoras à Escola Normal, entre outros assuntos 
de interesse pedagógico.

Figura 7 - Coluna com título “Clube Pedagógico”

Fonte: Hemeroteca da BNDIGITAL

Em 1934, a professora secretariava as reuniões do Clube Pedagógico 
que aconteciam duas vezes por mês com pautas variadas, e proposições 
como a da professora nesse dia: 

 
–aproveitando-se da mensagem das crianças do povoado Areal (Turi-
Assú) às crianças do Curso de Aplicação mandando a estas 3g3 (sic) 
de ouro por elas tirado do solo e onze pedras com ouro cravado e so-
licitando auxilio de material para sua escola e um pavilhão nacional, a 
prof. Laura Rosa apelou às professorandas para que fizessem oferta do 
pavilhão solicitado e que ela faria seus alunos prepararem na aula de 
trabalhos manuais objetos para também serem oferecidos (O Combate 
12/06/1934).
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A Pacotilha de 30 de março de 1935 apresenta uma coluna anunciando 
escola Normal - Clube pedagógico, onde a professora é ativa participante. 
Nota-se em ambas as notícias que a professora é citada, e em 1935 em uma 
das reuniões do Clube Pedagógico pondera sobre reunir em um local que 
facilitasse uma participação maior das pessoas. Pelas informações organiza-
das até aqui observamos o efetivo interesse da professora pela sua formação, 
dada sua intensa participação nas entidades educacionais.

José Nascimento de Moraes escreve na coluna do jornal “O imparcial” 
de 20 de março de 1938, com o título “Uma Expressão pedagógica” e relata 
os bons trabalhos de uma comissão pedagógica da qual era presidente e que 
era responsável pela elaboração do novo programa das escolas primárias 
do estado do Maranhão. Faz uma longa defesa da importância da forma-
ção do primário para as crianças e cita Laura Rosa como membro efetivo 
desta comissão, juntamente com outros professores responsáveis de fazer 
observações técnico-pedagógicas ao programa. Neste momento existia uma 
preocupação concreta em restabelecer a intelectualidade do Maranhão. 

A escritora foi membro de várias associações e participou de algu-
mas ações que chamavam “Em prol da pobreza”. Em 1931, o jornal “O 
Imparcial” traz a notícia de sua participação numa comissão artística que 
tinha o objetivo de angariar recursos para os doentes. A Associação Prol-
lazaro, o mal-de-lázaro era como se chamava às pessoas que adquiriam a 
hanseníase, doença que segundo alguns documentos históricos foi muito 
comum nas primeiras décadas do século XX no Maranhão, principalmente 
no período que se estende de 1930 a 1937. Assim, o artigo do historiador 
José Augusto Leandro problematiza que:

Fato a destacar é que nesse período no Maranhão, assim como em várias 
partes do Brasil, inexistiam políticas públicas sistemáticas para o controle 
da hanseníase. Além de ser doença sem cura, a existência de poucas ins-
tituições apropriadas para doentes no início da República, assim como 
no período colonial e no Império, aliás, fazia com que os portadores 
do mal-de-lázaro pertencentes às camadas mais pobres da população se 
tornassem, muitas vezes, andarilhos de beira de estrada e, nas cidades, 
sujeitos a rejeições e preconceitos (Miranda, 2004, p. 423 apud Leandro 
2009, p. 434).
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Neste contexto como o poder público não conseguia dar conta das 
questões sanitárias os professores, os escritores e outras pessoas se organi-
zaram-se em torno de medidas filantrópicas visando atenuar os efeitos do 
agravamento da doença, entre essas pessoas encontrava-se Laura Rosa que 
integrou uma comissão artística. Foi também sócia fundadora da Sociedade 
Cultural Maranhense. Na coluna Laura Rosa e outras personalidades foram 
convidadas a uma reunião visando a eleição da diretoria segundo informa-
ção do Jornal “O Imparcial” (25/07/1936).

Nota-se que neste período de interventoria do governo federal (1936-
1942), por Getúlio Vargas, a composição desta associação cultural, retrata 
as orientações do grupo no poder, haja vista a participação de capitães e 
coronéis na mesma, eu diria que se trata de um momento bem delicado 
para a categoria de professores, escritores e militares que se encontravam 
no contexto das associações3. Neste momento presidia a associação Luso 
Torres – coronel, professor e escritor no Maranhão do primeiro quartel do 
século XX. 

Figura 8 - A Sociedade Cultural Maranhense

Fonte: Hemeroteca da Biblioteca Nacional Digital

A escritora foi também de uma Associação de damas do Instituto de 
Assistência à infância. A preocupação com as questões sociais, mesmo que 
ainda numa vertente mais filantrópica, mas já mostra o quanto a escritora 

3. Sobre o assunto ver Fundação Getúlio Vargas- CPDOC centro de pesquisa.
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buscava estar em conexão com as problemáticas de seu tempo (O Imparcial 
21/11/1931).

Figura 9 - Participação de Laura Rosa na Associação das Damas

Fonte: Hemeroteca da BNDigital

Sua carreira no magistério público iniciou ainda no ano em que se 
formou normalista, quando foi nomeada para a “cadeira do sexo feminino 
do 2º. distrito da cidade de Caxias. Posteriormente em julho de 1919 é 
nomeada para o cargo de professora diretora do grupo escolar João Lisboa 
(Pacotilha, 1919). Conforme o Regulamento da escola normal a época era 
previsto que “...os pensionistas, que recebendo do estado uma anuidade 
de um conto e duzentos mil réis (1:200$000), ficam sujeitos a obrigação 
de dela o indenizarem pelo desconto de 25% sobre os seus vencimentos, 
mensalmente, do segundo ano do seu exercício no magistério por diante” 
(Regulamento da Escola normal 1905, p. 4). 

Por uma pequena notícia descobri que a jovem Laura Rosa era domici-
liada em Guimarães, a cidade onde viveu Maria Firmina. Deste modo, quan-
do foi aprovada para o curso normal fez uma petição para ser pensionista 
interna nos anos de estudo para normalista, em São Luís. Posteriormente, 
e felizmente, uma lei estadual a dispensou dessa dívida.
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Figura 10 - Recorte do O Jornal de 19/04/1918

Fonte: Hemeroteca da BNDigital

A professora teve uma longa carreira no magistério. No período da in-
tervenção no Maranhão exerceu cargos de professora do Curso de Aplicação. 
Em 1940 houve nova nomeação para o cargo de Inspetora Regional do en-
sino. À época a professora já respondia pela Diretoria geral de instrução pú-
blica. O ato foi baixado pelo poder executivo à época interventor federal no 
Maranhão (O Imparcial 14/09/1940). O cargo de inspetoria era um cargo 
comissionado. Em 1942 o Gabinete do interventor federal anuncia parti-
cipação de Laura Rosa em audiência nos seguintes termos: “Conferenciam 
hoje com o sr. Interventor as seguintes pessoas: dr. Jaime Oliveira, diretor 
da Escola Politécnica de Recife; Tarcisio Gorges, fiscal federal de Ensino, 
José dos Santos Carvalho, diretor da Biblioteca Pública e professora Laura 
Rosa, inspetora escolar (O Imparcial 22/05/1942).

Figura 11 - Nomeação da Professora para a inspetoria

Fonte: Hemeroteca da BNDigital
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Sobre seu relacionamento com o tempo e as pessoas - sociabilidades

Senhora do seu tempo, Laura Rosa é citada no periódico “O Jornal” 
de 14 de setembro de 1918, na coluna “As eleições em Caxias” traz uma 
denúncia sobre suposta fraude nas eleições. O jornalista entrevista o advo-
gado e pergunta: então, a eleição não ocorreu como se devia esperar? O Sr. 
Correia Lima - advogado com atuação no pleito municipal, responde que, 
apesar das reiteradas recomendações do Governo do estado aos chefes polí-
ticos nos interiores para que respeitassem a verdade eleitoral, houve fraude 
em Caxias. O jornalista pergunta como ocorreu. O advogado explica que 
o presidente da mesa da 4ª. Seção que funciona na escola regida pelas nor-
malistas Laura Rosa e Júlia Carvalho não compareceu nem mandou o livro. 
Houve protesto dos mesários e dos eleitores presentes, mas posteriormente 
foi remetida para a junta apuradora a ata da eleição. Colheram o testemu-
nho escrito das duas professoras e vão tomar providencias junto à junta 
apuradora da capital (O Jornal 14/09/1918).

Figura 12 - As eleições em Caxias

Fonte: Hemeroteca da BNDigital

Laura Rosa parecia ter um círculo de amizade bem amplo, foi possível 
encontrar nos jornais diálogos variados com apreciadores, amigas, há várias 
menções a sua escrita. Leonete Oliveira ou Ângela Grassi como assinava no 
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início de sua carreira é alguém que sempre esteve em contato com Laura 
Rosa e a quem lhe dedicou esse belo soneto, parece ser uma amizade de lon-
gas datas, possivelmente favorecida pelo fato de que as duas são professoras 
e escrevem, assim há essa troca de impressões e afeto via poemas, 

 
Figura 13 - Poema dedicado a Laura Rosa

Fonte: Hemeroteca da BNDigital

Olhos Negros
A Violeta do campo

Vois sois dois olhos negros e brilhantes,
Um lindo par de estrelas luminosas
Olhos que eu vejo em todos os instantes,
Como faróis nas ondas procelosas

Olhos formosos, olhos cintilantes
Vos ficais como estrelas nebulosas
Quando choraes as lágrimas saudosas
Das vossas ilusões agonizantes

Olhos formosos, olhos que eu adoro,
Quando choraes de dor, eu também choro
Quando sorris, minha aflição se acalma
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Quero encontrar-vos sempre em meu caminho,
Para que em flores se transforme o espinho
Que nos outros olhos me deixaram n’alma.

Ângela Grassi 

Marianna Luz dedica a ela um poema “A uma amiga” - À maviosa poe-
tisa Laura Rosa. Escrito em quatro quartetos, sem preocupação com rima, 
reproduzo dois para comentar depois: 

As ternuras de uma mãe!
Ah! Esses castos amores
São tudo pra mim na vida
São mel, são luz, são dulçores...

Ah! Perdão não foi discreta
Que já não podes provar
Esses encantos divinos,
Que só as mães sabem dar... (Luz apud Santana, 2014)

O tema do poema segundo os marcadores textuais “mãe”, “vida”, é 
a maternidade e no segundo verso da segunda estrofe a poeta revela que a 
amiga “não pode provar”, em se tratando de um texto dedicado a amiga, ela 
comete uma indiscrição ao revelar isso, nas duas estrofes seguintes pede que 
a amiga “não se entristeça” e termina o poema evocando o “olhar tão belo” 
que lhe pode servir de consolo. 

O texto a seguir é de um apreciador da escritora: A propósito do ani-
versário da poetisa escreveu-nos um seu admirador, (Nome não revelado):

1º De outubro Laura Rosa
Nome simpático, que se vai tornando conhecido na república das letras, 
pertence a uma maranhense distinta, se bem que modesta que por sua 
reconhecida inteligência, decidida vocação e esforços unicamente já é 
apreciada pelos seus variados escritos, tanto em prosa, como em versos.
Pode não dispor ainda de instrução profunda, mas tem preparatórios su-
ficientes para manejar a pena com a necessária correção e elegância que 
tornam agradáveis aos apreciadores as suas fantasias e contos.
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Não há muito que começou os seus ensaios na Revista Elegante cuja 
visita mensal era com agrado esperada, jornal interessante e ilustrado 
por muitos anos pelos Irmãos Teixeira, denodados campeões do pro-
gresso entre nós. Dai passam a aparecer seus escritos em algumas folhas 
diárias desta capital, recebendo-o também a folha ilustrada do Norte do 
Brasil a nossa apreciada Revista do Norte mantida ainda pelos incansá-
veis Irmãos Teixeira.
Que os seus modestos escritos são tidos em boa conta, não resta dúvida 
pois os temos vistos transcritos em alguns jornais de Pernambuco, do 
Pará e até de Lisboa.
Os dotos de D. Laura Rosa são mui salientes, dispõe de inteligência 
robusta, memória felicíssima, a par do trato ameno e natural distinção.
Em reuniões familiares a que já tivemos ocasião de assistir, entretém a 
sociedade com muita graça desenvolvendo a sua gentileza com acerto 
e correção nos recitativos dos nossos melhores poetas e prosadores, em 
peças longas como Y-juca pirama, A Judia, Salmos de amor, As Perolas, 
os pergaminhos, sempre desejadas.
Neste dia, pois do seu aniversário natalício como um de seus admira-
dores, não podíamos deixar de lhe testemunhar as nossas sinceras feli-
citações, desejando- lhe longo porvir, para que continue a deleitar-nos 
com os seus apreciáveis escritos. (Diário do Maranhão, 1/10/1903, gri-
fo meu).

O interessante nesses textos é que eles informam sobre a mobilidade 
social da escritora, como ela se portava no meio social em que vivia - no-
ta-se que além de escrever participava de recitais e segundo o ‘admirador 
secreto’ “entretém a sociedade com muita graça”. O texto revela uma mu-
lher de personalidade forte, com uma inteligência robusta e que se impõe 
com “acerto” e correção - o admirador enfatiza - na expressão oral. E ainda 
informam também sobre a beleza, sobre isso no dia 2 de setembro de 1908, 
Alberto de Jesus escreve um soneto dedicado A Violeta do campo, intitulado 
A Partida. Um poema em que o eu-lírico sente muito a ausência do outro, 
notem como o tema dos olhos retorna assim como no poema de Ângela 
Grassi acima, possivelmente era algo marcante na escritora: o olhar: “Desde 
que fostes, ando sem vida, choro todos os dias, num pesar constante, Com 
saudade dos olhos que eu adoro! (primeiro terceto do poema)”. Ela tam-
bém dedica a esse amigo um soneto que denota que havia uma grande afei-



68

ção entre os dois, seria caso de buscar mais pistas, de toda forma nota-se não 
apenas pela sua atuação depois como professora e nos diversos cargos que 
assumiu, antes disso ela já tinha uma entrada nos ambientes da sociedade 
da época, entre escritoras e escritores, tanto é que Nascimento Moraes vai 
acompanhar de perto suas publicações. 

O MEU AMIGO

Para Alberto de Jesus 

Tenho comigo poeta, um passarinho,
que alguém me deu quando se foi embora, 
anda solto o galante animalzinho
a cantar pela casa toda a hora.

Quando amanhece, o trôpego bebezinho
Ganha o denso arvoredo lá de fora,
E no galho mais alto abre o biquinho
E derrama no espaço a voz sonora.

Sobre a terra, se a noite desenrola
Fino véu prateado, ou negro manto,
vai cantar, o maroto, na gaiola.

Meu indo amor... meu delicado amigo.
É só ele que canta, quando canto.
E, quando choro, vem chorar comigo. 
Violeta do Campo

A vida da  escrita: obra e crítica à produção literária de Laura Rosa 

Estamos falando de fins do século XIX e primeiras décadas do XX, e 
mais, estamos falando de mulheres que nasceram em contexto provincial, 
nas quais as relações de dominação sobre os corpos e as ideias eram bem 
mais acentuadas e difíceis de enfrentar. No entanto, mesmo que pedindo 
desculpas a todo o momento e se colocando muitas vezes em um patamar 
inferior em relação aos homens, escritores com quem travavam relação, elas 
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se posicionaram, e, assim como em vários momentos de suas trajetórias 
foram esquecidas, em outros elas aparecem defendendo suas composições.

Laura Rosa escreveu poemas, contos, crônicas, conferências, publicou 
um livro que deu a ela passe na academia de letras: “Promessas”. E se aven-
turou também pela crítica a alguns de seus conterrâneos, o que para época 
era singular. Pude observar que há uma extensa produção intelectual e lite-
rária da escritora que se estende por um longo período, desde inclusive os 
anos em que estava em formação para o magistério. Nos anos de 1899 (pri-
meiro registro encontrado) até 1903 ela é assídua colaboradora do jornal 
Diário do Maranhão. Assina a coluna Variedade e nessa primeira publicação 
ela se aventura pelo conto, Annita traz uma temática mística, com grande 
suspense e mistério. Ela já se comunicava com outra escritora e a ela dedica 
a história. Eis um pequeno trecho do conto:

Annita

A distinta poetisa
Papillon Bleu

Não sei que de místico e funesto lia eu sempre através do semblante mei-
go e sereno de Annita, quando, embevecida fitava-a às vezes.
Era tão cândida e ingênua aquela rapariga, tão compassiva e boa, nun-
ca o mau humor lhe maculara a fronte contristada e pálida, como era 
amada por seus pais, estimada pelos montanheses e admirada pelas 
companheiras!
Tinha nela uma terna amiga que se me afeiçoara desde a minha chegada 
àquelas musgosas montanhas, engrinaldadas de violetas e diversas ou-
tras mimosas flores campesinas que todas as tardes colhia em companhia 
dela. Uma inexplicável atração por Annita, uma afeição sincera unia-me 
aquela criatura, porque tenho especial predileção pelas pessoas meigas e 
tímidas como ela, mas, não sei...dizem que são olhos-espelhos d’alma e 
relia sempre n’aquele olhar sereno um que de resoluto e inabalável.
Que imaginação poética e sonhadora se desprendia daquela débil mon-
tanhesa filha de pais tão ndes (sic), amava apaixonadamente o descambar 
do dia, as tardinhas loiras como chamava, dizia-me sempre que gostava 
mais do crepúsculo que d’aurora como contemplava embevecida e muda 
as calmas noites do belo luar! O mar então, como gostava ela do mar! 
Era à beira das praias arenosas e vastas que, juntas assistíamos o desmaiar 
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do sol no ocaso, não cessava de mostrar-me a água revolta e crespa e o 
poente doirado!
Inclinava-me a acreditar que os olhos rasgados e úmidos de Annita 
eram verdeados pelo hábito contínuo de fitarem – perdidamente no 
oceano, que seus cabelos luzidios e sedosos eram doirados pelos raios 
últimos da tarde, pressentindo a aproximação da noite, enfim que era 
terna e plácida como àquelas horas plangentes e languidas.
Porque não passava uma só tarde longe das praias? Perguntei-lhe um dia, 
recusando-se assim aos olhares amorosos dos campesinos! Porque chora-
va sempre que ouvia o sabiá queixoso ou a sururina tristonha? Explicou-
me brandamente (Diário do Maranhão 18/11/1899, grafia original).

Algumas palavras foram difíceis de entender nesse caso usei o sic (as-
sim). Gostaria de chamar a atenção que é uma jovem que na época morava 
em Guimarães quem escreve essas primeiras “garatujas” como ela o diz. 
Para lembrar então que é uma região de praia, onde se encontra a baia de 
cumã, possivelmente inspirou sua escrita nesse momento. Um breve co-
mentário sobre esse conto que traz uma força imagética bem inquietante, 
quando a autora tece o espaço de interação - as praias, o mar, o oceano, 
intuindo que “os olhos rasgados e úmidos de Annita eram verdeados pelo 
hábito contínuo de fitar o oceano”. Acompanhando as publicações nessa 
coluna, em 1903 a autora publica um conto bem mais longo intitulado 
Junto à janela, construído em 19 partes, iniciando em 1 de junho, a 1ª. e 
2ª partes, o conto é publicado durante todo mês de junho, eis um trecho: 

XII
Ficamos, porém detidos por muitos gritos que vinham de baixo, no sitio 
e no campo distante.
Nhô Jacinto!...nhô Adriano!...Olha a “Pintada”! a sua vaquinha!...vem 
com o tujuco até no fio do lombo...coitadinha, estava atolada na mãe 
do rio!
Foi o Januário da ponte que a botou pro mangal!
Não foi! A bichinha mesmo se atolou!...vê-se bem, está até mancando 
d’um quarto... olhe, está vendo!...
E assim, nessa teima, faziam uma gritaria desesperada uma tal algazarra 
que assustou-nos a princípio (Diário do Maranhão 11/06/1903).
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Por essa época Nascimento Moraes era colunista do jornal A campa-
nha, onde assinava a coluna Letras e Typos que elaborava breves resenhas 
críticas de publicações de literatos da época, em especial aquelas da coluna 
Variedades do jornal Diário do Maranhão. Nota-se que ele acompanha de 
perto a escrita de Laura Rosa. Assim ele comenta outro conto intitulado 
Após o nefando crime, um conto de teor religioso que descreve os momentos 
posteriores a morte do Cristo cristão. Sobre o conto ele diz :

D. Laura Rosa publicou no “Diário do Maranhão “um conto que se 
denomina: - Após o nefando crime!
Refere-se a conteuse a principio do drama do calvário. Apresenta Maria 
Santíssima, mãe de deus, a vagar a noite pela cidade e Judas também a 
vagar perseguido pelo remorso, e depois enforcado num pedaço de corda 
que servira para açoitar Jesus.
O conto, como se vê, é histórico, e como tal não obedece as normas 
estabelecidas para narrativas dessa ordem.
[...] Quanto aos quadros, notamos indecisão no traçar das linhas gerais. 
A hábil conteuse que principiou tão bem a pintar o céu e a terra tornou-
-se nebulosa quando quis dizer alguma coisa dos homens e das coisas. É 
natural e não lhe queremos mal por isso.
O terror de Judas, posto que a poetisa lhe carregasse muito a mão, não 
está para se desprezar, atendendo mesmo a um fato psicológico de uma 
grande sugestão de terror, que havia de impressionar bastante a delicada 
escritora.

Nascimento Moraes

Observa-se pela longa resenha como Moraes tem certo cuidado na 
apreciação dos textos, nessa resenha ele comenta mais três textos publicados 
no jornal, e fornece elementos para uma crítica do texto em relação à forma 
e também ao conteúdo. Assim em 1909 a então normalista publicou uma 
crônica que mereceu a seguinte apreciação do escritor:

Laura Rosa publicou no Diário uma variedade-Phases!..

A variedade é pequena. Contudo divide-se em três partes. A forma apre-
senta ainda alguns senões que esperamos serem pouco a pouco corri-
gidos. Laura Rosa preocupada pela fantasia, esquece-se de abranger as 
cenas que descreve. Desde o conto – Após o nefando crime. – que nota-
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mos isso. Dai falharem em parte as conclusões que ela pretende tirar de 
suas narrativas para a vida social. Sabemos de onde vem o defeito- é da 
sofreguidão da nossa conteuse para fazer adjetivações, gesto esse que tem 
todos que se entusiasmam pelos belos contos de Coellho Neto. 

Não seria mal que a inteligente conteuse lesse de Valentim Magalhães o 
autor de Rimário uma carta a uma senhora que vem reunidas no livro 
Bric a brac. 

É só por hoje.
Nascimento Moraes 

Moraes a chama de conteuse cuja tradução do francês é narradora, e 
numa tradução livre poderíamos dizer que é contista; em sua breve apre-
ciação nos revela que Laura é uma leitora de Coelho Neto, e sugere a ela 
em artigo outra leitura. Refere-se a Valentim Magalhães. Observa a forma 
de composição de contos de Laura Rosa e atribui esse defeito “a sofregui-
dão da nossa conteuse para fazer adjetivações, gesto esse que tem todos os 
que se entusiasmam pelos belos contos de Coelho Neto 4 (A Campanha 
18/05/1903).

Ainda no mesmo ano, em uma publicação intitulada Carta Aberta, a 
Carlos Rubens e assinada por L. do Valle, o comentador está escrevendo 
esta carta a esse amigo “embalado pelas brisas frescas da manhã” para pri-
meiro dar-lhe notícia de falecimento de Olímpio de Castro na capital fe-
deral, mas principalmente para dizer ao amigo que está muito preocupado 
com o sentimento de amor que o move, mas que o está aniquilando, sabe 
que ele está sofrendo imensa mágoa por amor não correspondido, oferece-
-lhe um poema e logo em seguida entra numa discussão filosófica sobre o 
que é amor e ele chama as escritoras para favorecer ou não seus argumentos, 
visando retirar o amigo do estado de letargia. Cito:
4. Coelho Neto (Henrique Maximiano Coelho Neto), romancista, crítico e teatrólogo nasceu 
em Caxias, MA, em 21 de fevereiro de 1864, e faleceu no Rio de Janeiro, RJ, em 28 de novembro 
de 1934. Foram seus pais Antônio da Fonseca Coelho, português, e Ana Silvestre Coelho, índia. 
Em 1883 matriculou-se na Faculdade de Direito de São Paulo. Seu espírito revoltado encontrou 
ali ambiente para expansões. Fez parte do grupo de Olavo Bilac, Luís Murat, Guimarães Passos 
e Paula Ney e a história dessa geração apareceria no seu romance A conquista (1899). Foi 
deputado federal pelo Maranhão. Exerceu vários cargos e na literatura cultivou praticamente 
todos os gêneros literários, deixou uma obra imensa e foi, por muitos anos, o escritor mais lido 
do Brasil (Academia Brasileira de Letras).
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Zila Paes, um dos belos espíritos da moderna geração literária do 
Maranhão, diz que o amor não passa de uma fatalidade!

Laura Rosa, outra intelectual de minha terra, a artista impecável da frase 
ritmada, a cronista de verve que constantemente aparece com um sal 
místico e alvissareiro nas colunas de honra do Diário pensa e diz o con-
trário de sua novel contemporânea.

- O amor, é um sentimento sacrossanto, é um perfume raro, que embria-
ga a flor do coração

Laura Rosa fala com convicção, porque se ele não existisse, o que seria de 
nós? [...] (Diário do Maranhão 24/02/1909).

Em 1911, o articulista do jornal Correio da tarde (20/06/1911) anuncia 
o recebimento do livro publicado da escritora. A figura mostra o anúncio 
de recebimento onde ele se refere a Laura Rosa como “inteligente cultora 
das letras”.

 
Figura 14 - Anúncio de publicação do livro “Promessas”

Fonte: Hemeroteca da BNDigital
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Em 10 de outubro de 1911 o correio da tarde estampa em sua primeira 
coluna o nome “Laura Rosa” e informa “a propósito do livro ‘A promessa’ 
da inteligente escritora Laura Rosa, encontramos as seguintes apreciações 
– a primeira no Jornal do Comércio de Caxias e a segunda na Cidade de 
Theresina”. A escritora é citada como “delicada poetiza maranhense e inte-
ligente colaboradora do jornal”. A crítica assim se refere:

A propósito do livro “Promessas da inteligente escritora Laura Rosa”, en-
contramos as seguintes apreciações: - a primeira do Jornal do Comércio 
de Caxias, e a segunda na cidade de Terezina:
Postal a D. Laura Rosa: Acabo de dobrar a última página do vosso for-
moso livrinho de contos “as promessas”
Escrito numa linguagem singela e natural – o vosso precioso livro tem 
a doçura e a limpidez de um regato que desliza mansamente por entre 
seixos, no seio de uma floresta sombria. 
Parece que foi escrito para ser lido pelas crianças.
Acostumada a viver entre as crianças, vejo que D. Laura Rosa soube 
moldar-se ao estudo da alma infantil tão cheia de ingenuidades... [...] 
(Correio da Tarde, 1911).

Correio da Tarde de 26 de outubro de 1911 republica nota crítica da 
“Gazeta “sobre o livro de contos de Laura Rosa:

Laura Rosa, talentosa escritora maranhense, que, em Caxias serve bri-
lhantemente à causa da instrução popular, teve a fidalga gentileza de 
ofertar-nos um exemplar dos seus belos contos, enfeixados sob o título 
“As Promessas”. 

Embora sejam o ensaio da vida intelectual da inteligente senhorita, ainda 
assim “As promessas” revela um intelecto de mulher do qual muito se 
tem a esperar.

O livro de Laura Rosa é uma estréia que somente aplausos merece, máxi-
mo sendo feita por uma representante do sexo que, entre nós, tão proverbial-
mente se mostra avesso às manifestações em prol das coisas das letras (Folha 
da Tarde, 1911).
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Figura15 - Resenha sobre “As Promessas”

Fonte: Hemeroteca da BNDigital

A crítica ou resenha literária mesmo que neste momento, incipiente e 
realizada por quem tinha acesso aos textos, nesse caso a imprensa local, ain-
da tímida e bem iniciante, assim mesmo traz alguns elementos importantes 
para a discussão aqui posta. Estamos falando afinal do início do século XX, 
de uma escritora do norte do país, que sendo um “sexo tão proverbialmente 
avesso às coisas das letras”, de acordo com a resenha, de certo modo pelo 
único fato de expor-se, de procurar os prelos de jornais para publicar, sig-
nificava algo à frente do seu tempo. Afinal “ao belo sexo” citado o tempo 
todos pelos literatos da época cabiam as tarefas não do intelecto, mas da lida 
diária com o cotidiano de mães e esposas. 

No entanto, mesmo neste contexto não favorável às mulheres e seus 
dizeres, havia por parte de certos articulistas o cuidado em acolher e mo-
tivar a escrita, claro também está que no caso de Nascimento de Moraes 
vamos observar que como contemporâneo de Laura Rosa, eles estarão lado 
a lado nas associações de professores – vide associação de imprensa. Neste 
sentido, ressaltamos como o fato de serem professoras de certo modo criou 
facilidades para o acesso às publicações.
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A vida da  escrita: produção intelectual de Laura Rosa

Em 1905, Laura Rosa contesta pela segunda vez que esse é seu nome e 
não pseudônimo, ela diz “meu nome que é simples, e condiz com a pessoa, 
mas é próprio, e não suposto”. Interessante apontarmos aqui a afirmação de 
sua identidade no mundo, o reconhecimento pelos seus pares, afinal ela se 
reporta diretamente ao escritor Astolfo de quem recebeu um exemplar de 
“Vida maranhense” agradecendo e pedindo ao redator que corrigisse a falha 
sobre sua identidade, o que ele faz com pedidos de desculpas, 

Figura 16 - Laura Rosa e seu nome

Fonte: Hemeroteca da BNDigital

Posteriormente em 1908 a jovem que ainda estava em processo de 
formação, mas já demonstrava uma personalidade marcante no trato com a 
realidade posta, problematiza a vida e pondera como a leitura de um bom 
livro possibilita conhecer, deleitar-se, sair um pouco do cotidiano “aborre-
cido e sensaborias” mostra ainda uma entrada mesmo que tímida na crítica 
da literatura produzida por seus pares no contexto do Maranhão do século 
XX. Assim, ela escreve: 

Meu caro amigo Sr. Domingos Barbosa
Triste de nós se não tivéssemos amenas horas deleitantes para nos com-
pensarmos das aborrecidas horas de tédio e de sensaborias que nos apa-
recem às vezes!
Quem me dera a mim todas as vezes que me dominasse essa espécie de 
desalento, de desanimo de tudo, de apego à realidade cruel das coisas da 
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nossa vida, nessas horas longas, que nos trazem até preguiça de viver, 
quem me dera me aparecesse sempre um gentil companheiro como on-
tem chegou-me o vosso precioso livro!
Um companheiro sim, porque um bom livro é um bom companheiro 
e quanto mais deleitante, tanto mais gentil, tanto mais querido, tanto 
mais amável.
Pois foi um desses momentos fastidiosos que me veio surpreender o 
“Mosaico”, livro primoroso cuja imaginação fértil e jovial, amena e cul-
tivada que lhe enche as páginas, far-me-ia logo adivinhar o autor, caso o 
livro não lhe trouxesse o nome.
(E quem não conhecer a palavra articulada de Domingos Barbosa, leia-
-lhe a palavra escrita e a terá ouvido tal é a naturalidade que imprime à 
sua pena d’ouro).
Cada conto de seu precioso livro meu caro amigo é uma delicada pérola 
engastada em finas garras de ouro puro.
Fico indecisa quanto a escolha daquele que mais me agradou. Daquele 
que mais me calou no espírito. Gosto mais de todos!
(Querem ver que estão supondo alguns que me estão lendo, que venho 
pra cá engrossar ...Deus me livre! Digo mesmo como o bento Pereira 
deo “Um tipo”).
Estão todos muitíssimo enganados que não vou colocar nas alturas quem 
já lá está!
Julgam também que venho criticar, dar a minha opinião de cadeira? Não 
senhores, não sou tão pretensiosa, não chego a tanto.
Venho agradecer-vos, bondoso amigo, uncamente agradecer-vos a gen-
tileza da vossa oferta.
Eis uma delicada jóia que hei de guardar com carinho, um amigo útil 
que me acompanhará sempre nas horas vagas nas horas solitárias e lon-
gas, como me acompanha o sublime “Evangelho de moço” do inspira-
díssimo Corrêa de Araújo, “O Morto” de Coelho Netto e outros mais 
deliciosos livros e queridos mestres.
Lendo-os e relendo-os conversarei detidamente com seus autores, e ba-
nharei de luz benéfica o meu espírito, iluminar-se-á a minha pobre idéia 
obscura e acanhada.
A vós, portanto, meu distinto conterrâneo minhas humildes felicitações, 
minha admiração, meus agradecimentos e avante!
Laura Rosa (Diário do Maranhão 11/11/1908).
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A ávida leitora aponta o que espera de um bom livro - amenas horas 
de deleite, fuga do tedioso cotidiano, aprendizado também porque ilumi-
na o espírito, as ideias obscuras e tímidas. Posteriormente o Correio da 
Tarde (10/10/1911) anuncia em sua coluna “Vida Maranhense” a crítica 
feita pela poetiza Laura Rosa a seu conterrâneo Astolfo Marques, escritor 
e contista que presenteou Laura Rosa com um livro seu publicado “A vida 
Maranhense, uma coletânea”. Escritor e contista também esquecido pela crí-
tica literária, possivelmente menos que sua contemporânea. Marques tem 
uma produção considerável e assim como Laura Rosa publicava em diver-
sos jornais. Sua vida, cedo marcada pela luta contra a doença do século, 
assim é descrita por Matheus Gato de Jesus (2013):

Raul Astolfo Marques teve uma vida curta, laboriosa e produtiva. 
Entretanto, tal como diversos personagens negros da história brasileira, 
é difícil acompanhar em detalhes sua biografia, especialmente no que 
tange às suas origens. O escritor nasceu em 14 de abril de 1876, ape-
nas cinco anos após a Lei do Ventre Livre, em São Luís do Maranhão. 
Faleceu na mesma cidade aos 42 anos, em 28 de maio de 1918, morto 
por uma tuberculose contra a qual lutava, pelo menos, desde 1915. A 
produção intelectual conhecida do autor envolve estudos bibliográficos, 
traduções, contos, crônicas, estudos folclóricos, um romance, afora sua 
extensa colaboração para os principais jornais e revistas de São Luís como 
O Diário do Maranhão, A Pacotilha, Diário Oficial, O Jornal, Boletim 
dos Novos, A Revista do Norte e Revista da Associação Comercial. O 
escritor também consta entre os fundadores das mais importantes agre-
miações literárias de seu tempo como a Oficina dos Novos (1900) e a 
Academia Maranhense de Letras (1908). Seus principais trabalhos pu-
blicados são: a tradução do francês para o português do romance Por 
amor, de Paul Bertnay (1901); a coletânea de contos intitulada A vida 
maranhense (1905); o relato de viagem De S. Luiz a Therezina (1906); a 
peça teatral O Maranhão por dentro (1907); a coletânea de contos Natal 
(1908); a biografia O Dr. Luiz Domingues (1910); o romance A nova 
aurora (1913) (Jesus 2013, p. 339-340).

Trata-se, portanto de um escritor com uma obra escrita considerável 
e que como contemporâneo de Laura Rosa também como ela sofreu um 
processo de apagamento da historiografia literária. Só agora vem sendo es-
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tudado e conhecido nas universidades do Maranhão. No site do Literafro 
há alguns dados biográficos desse autor.

No Diário do Maranhão de 1911. Na coluna intitulada “A Vida Ma-
ranhense”, o editor novamente diz ser pseudônimo o nome da escritora, o 
que por duas vezes ela vai rebater, vamos ao texto: 

São da distinta poetiza, nossa conterrânea conhecida pelo pseudônimo 
Laura Rosa, as seguintes linhas: 
‘não pensem os amáveis leitores que venho às colunas do jornal com o 
fim de fazer também a crítica do livro do Sr. Astolfo Marques; longe de 
mim tal idéia! Isso seria um não medir o alcance, ou uma ousadia da 
minha pena. 
Esse livro está na altura de ser, unicamente, criticado ou analisado por 
penas mais vigorosas, manejadas por punhos mais firmes, guiadas por 
ideias mais criteriosas dos grandes mestres no mundo das letras ou dos 
abalizados amadores.
Além disso, falta-me o tempo preciso, atualmente, para examinar cui-
dadosa e minuciosamente (que é o primeiro dever de quem critica) a 
interessante coleção do Sr. Astolfo, afim de poder opinar lealmente de 
acordo com a minha consciência. 
O meu fim é agradecer a este talentoso moço o exemplar que teve a gen-
tileza de oferecer-me, distinguindo-me assim com o seu cavalheirismo 
peculiar. Tive, portanto, o grato prazer de rever agora reunidas n’A vida 
maranhense, essas produções literárias que a tempos de esparsas em dife-
rentes jornais as quais o autor tem sabido usar o chiste e a naturalidade 
e libertar do empolado, atualmente em moda, ou epidemia que graça na 
roda literária juvenil. Não se vão zangar comigo os empolados poetas e 
escritores modernos; lembrem-se que o campo das letras se assemelha 
ao campo de batalha; nada de pegar em armas por qualquer detonação 
longínqua e mal distinta; calma!
Tendo, porém manifestado ao Sr. Astolfo a minha gratidão e admiração, 
aliás, sinceras, não me devo furtar absolutamente de manifestar essa sin-
ceridade usando de franqueza. Continuo a sustentar o que já tive ocasião 
de dizer-lha verbalmente: o título do seu livro é o seu único senão; no 
mais é um primoroso trabalho, em estilo simples e despretensioso; quan-
to a minudências sobre o título deixo aos mestres que as façam.
Estou certa que os meus amáveis leitores serão conscienciosos e hão de 
convir que não há em minhas toscas linhas nada de engrossamento -A 
Cesar o que é de Cesar- e o Sr. Astolfo que tão elevados tem os senti-
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mentos como a inteligência há de concordar no que me tocou a minha 
franqueza; conheço-o de perto e sei que está isento de quanta tolice e 
pretensão tola há por aqui .E não retrocede na luta! Fiquem sabendo.
Ao laborioso e dedicado cultivador das letras mil gracias!

Laura Rosa. 

Sobre esse texto é importante aqui enfatizar que fazer a crítica à pro-
dução de um colega homem provavelmente requeria certo grau de ousa-
dia – personalidade própria, a autora comemora o fato de o escritor ter 
reunido em uma publicação - suas produções literárias, esparsas em jornais 
diversos, demonstra ser uma leitora atenta e pede que tendo a ousadia de 
fazer a crítica “Não se vão zangar comigo os empolados poetas e escritores 
modernos; lembrem-se que o campo das letras se assemelha ao campo de 
batalha; nada de pegar em armas por qualquer detonação longínqua e mal 
distinta; calma!”. 

A escritora sugere que o título do livro não condiz com o conteúdo e 
pondera que seu amigo saberá entendê-la. Uma personalidade muito inte-
ressante demonstra Laura Rosa em sua escrita. Existiam nessa época muitas 
representações sobre as mulheres, o “belo sexo” como eles chamavam, mas 
não era comum uma mulher tecer comentários sobre um homem e mais 
ainda julgar sobre a sua escrita, sugerir, talvez por isso pareça que ela pede 
desculpas no decurso de sua crítica, mas ela também é ousada quando cha-
ma a atenção dos “empolados poetas”. Mantém um tom muito afetuoso 
com Marques e acredita que o poeta é alguém que “não retrocede na luta”. 
O Diário do Maranhão traz na sua coluna “Variedade”, um texto de Laura 
Rosa que apesar do tom poético do início que eu reproduzo no excerto, tra-
ta-se de uma pequena crônica do encontro de várias estrelas cada uma delas 
representando a lágrima de um ser sofredor sobre a terra, crianças, virgens, 
apaixonados, mães, são algumas dessas representações. 
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Figura 17 - Gotas de Pranto

Fonte: Hemeroteca da BNDigital

Gotas de Pranto
 “Julgam, acaso, que as estrelas são astros que tem luz própria como 
dizem os astrônomos e como julgamos também? Pois ide escutá-las nas 
noites prateadas quando a lua tiver já erguido muito alto o rosto pálido, 
e a noite caminhar em meio silenciosa e imponente, ide escutá-las, verão 
- quanta doçura! Quanto mistério!

Assim foi que soube da verdade, em uma dessas [...] noites tão formosas 
que seduzem os sonhadores e encantam os namorados, adormecem o 
espírito e despertam o coração” (Trecho do texto publicado no Diário 
de Maranhão).

No periódico O Imparcial de 1944 (21/10) há uma crônica de violeta 
do campo intitulada Nossa Cidade, parecendo certa atualização nas temá-
ticas de sua escrita. O texto é bem interessante porque inicia com o relato 
de uma conversa com um barqueiro ao longo do rio. Estamos em 1944 
tempos de muitas mudanças, mas Violeta reivindica retorno e manutenção 
de alguns costumes antigos,



82

Nossa Cidade. Crônica.

Ela escreve: Ilustre senhor Antonio Lopes. 

Palestrando certa vez com um remador, que me conduziria pelo Mearim 
rio acima em sua leve canoa quase da forma de um charuto, indaguei-lhe 
a causas de construírem eles suas palhoças tão rentes às águas, sabendo 
que as enchentes dos grandes invernos as levariam de roldão, na certa. O 
caboclo espalhou as vistas pela ribanceira, remou com força e respondeu 
em sua linguagem simples:

- Siá Dona, num sei o motivo, mas isso é parece tossir e abrir de boca é 
só um começa e a gente vai logo acompanhando.

- Ora, meu distinto amigo, não sei porque tenho pensado agora naquele 
velho remador e no O imparcial, é ate um paradoxo, mas posso afirmar 
que todos os dias, espero ansiosa este jornal e em o abrindo, vou logo 
diretinha a seção “nossa cidade”, e não é só: quando vos li sobre os nossos 
desaparecidos costumes e antigos esplendores luxuosos de nossas festas 
tradicionais, não me pude ter. 

Assaltou-me um desejo enorme de vos dizer também aqui, alguma cou-
sa- de ir, também acompanhando na frase daquele homem simples do 
Mearim.

- é que na igreja toda branca de torre ladeada pelos 4 evangelistas sacros, 
nossa linda igreja, aqui do meu bairro estiveram nestes dias bimbalhan-
do os sinos para o novenário da festa de Nossa senhora dos Remédios, 
a festa que já foi uma grande festa. Muita gente, sim, muita gente, mas 
que desanimo, que tristeza! Pobres sinos!

[...]- que a festa externa, para o povo, tenha perdido seu luxuoso explen-
dor de outros tempos e a feição encantadora, que lhe dava, os teatros 
infantis de sombrinhas, os roletes de cana amarradinhos com fitas, as 
chupas de laranjas, os botequins de gelados, a Casa de sorte dos Quati, 
os fogos de 

- Mas se quiserem, por ventura, substituir por outro templo, o da 
Senhora da Conceição, penso com a época do zepelim, dos apogeus do 
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petróleo, da insulina e da diasona; sim, arquitetura moderna, porque já 
não era mais o velho templo, onde batizaram-se, ainda enfaixadas sus-
pensas nos braços carinhosos da humilde e amorável mãe-preta, quase 
todas as nossas grandes figuras de outras épocas –Faço agora uma respei-
tável reverência aos frades carmelitas. 

Ainda há bem poucos trabalhos produzidos sobre a literatura de Laura 
Rosa. Encontrei menção a outro livro publicado, mas não obtive maiores 
informações. Em 1942, uma revista anunciava um novo livro da poeti-
sa Laura Rosa: Castelo no ar. Ainda não tive acesso a nenhum dos livros 
publicados. 

Figura 18 - Academia anuncia novo livro de Laura

Fonte: Material Digitalizado da BPBL

A foto abaixo, publicada em 25 de abril de 20175, aparece no plano cen-
tral a professora Laura Rosa conversando com o jornalista Vitor Gonçalves 
Neto (direta) e com prefeito de Caxias Marcelo Thadeu Assunção (esquer-

5. No blog de Eziquio Barros Neto, escritor e político jovem nascido em Caxias, autor de 
Cartografias Invisíveis: Saberes e Sentires de Caxias (Academia Caxiense de Letras, 2015). Registro 
no dia 25 de abril de 2017. Disponível em: https://nossacaxiasma.blogspot.com
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da). A foto é bastante representativa da importância da escritora que atra-
vessou o século XIX e encantou-se no dia 14 de novembro de 1976.

Figura 19 - Foto da escritora Laura Rosa - (1970)

Fonte: Site de Arquitetura e Urbanismo (Caxias)

Na minha escavação antropoliterária não encontrei monografias sobre 
a autora, apesar de ser citada por alguns blogs e sites de pesquisa, e como já 
disse anteriormente mesmo na Academia Maranhense de Letras a sua bio-
grafia permanece em desenvolvimento, mas sobre a sua inserção na socie-
dade maranhense e propriamente sobre a sua escrita literária não encontrei 
informações. O mais interessante é que de certo modo ela teve uma escrita 
legitimada pelos seus pares – as suas entradas na crítica literária e elogiada, 
por exemplo, por Nascimento de Moraes. 

E a história continua 

Para finalizar essas reflexões considero que as estruturas sociais em sua 
relação com aspectos de raça e gênero (Gonzalez, 2018; bell hooks, 2019) 
condicionam uma forma de ver o outro, de legitimar o que esse outro es-
creve e mais a ação de grupos sobre esse outro, as malhas ideológicas tecidas 
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em representações que inferiorizam , tornam sem valor a produção escrita 
de muitos de nossos autores e autoras que trazem as marcas de uma des-
cendência e ancestralidade africana ou afro-brasileira e a problematização 
em torno das condições históricas, sociais, políticas, que inviabilizaram co-
nhecer essas subjetividades, suas produções, suas inserções em seus locais 
é algo que vamos aos poucos construindo como alternativa às narrativas 
etnocêntricas que invisibilizaram essas subjetividades. 

Como contraponto, hoje, podemos dizer que existe um movimento, 
evidenciado por meio das redes sociais e mídias diversas e também nas uni-
versidades que visam trazer a escrita feminina através da voz das próprias 
mulheres para o centro do diálogo que implica as questões raciais, as ques-
tões de subalternidade e de poder frente à sociedade constituída. Falamos 
de um momento em que a mulher se torna então sujeita da enunciação. 
Ou seja, estabelece uma nova dinâmica em relação ao poder. Isso se iniciou 
com os movimentos feministas, com os direitos alcançados na década de 
1930 – eleger e ser elegível, e, ainda com os movimentos de reação aos 
poderes autoritários que se estabeleceram na América latina durante déca-
das, assim como a partir de movimentos por libertação das ex-colônias na 
América Latina e na África. Portanto, não está a literatura além das rela-
ções de poder? Não, e essa relação se prefigura de forma muito mais con-
tundente quando discutimos sobre a produção literária em regiões como a 
Amazônica, por exemplo.
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“Era uma vez uma cidade e a cidade já era”: 
os espaços de memória na poesia de 

Dyl Pires e Celso Borges

Kércya Rayanne d a Co sta Santos
Silvana Maria Pantoj a dos Santos

Considerações iniciais 

A modernização provo ca recorrentes transformações nos espaços ur-
banos, desencadeando alterações nos modos relacionais do homem com a 
cidade. Nesse sentido, pensar a cidade é tentar compreender o modo como 
os sujeitos lidam com suas memórias, a partir da paisagem que se descortina 
no espaço/tempo.

Partindo desse pressuposto e mediante os diversos meios de teste-
munhar a cidade, é possível discutir sobre a dinâmica urbana a partir da 
literatura, já que esta é capaz de transfigurar a realidade por meio dos efei-
tos estéticos e de sentido. O caráter ficcional consegue atribuir sentido e 
função aos lugares, não só pelas representações acerca das mudanças, mas 
também pela tradução de sensibilidades e sociabilidades dos seus agentes 
(Pesavento, 2002).

O texto poético comporta sucessão de imagens mediadas por mecanis-
mos linguísticos e subjetivos. Em meio à dinâmica cotidiana, isso é possível 
graças à transfiguração do real, via linguagem poética, o que proporciona 
ao leitor um reencontro consigo mesmo, despertando a consciência sobre 
o que o rodeia. As imagens poéticas colocam o homem fora de si e simul-
taneamente o faz regressar ao seu ser original: o voltar para si. O homem 
é a sua imagem: ele mesmo é aquele outro (Paz, 1982). Nesse sentido, a 
poesia memorialística situa o homem no espaço em que se insere e expande 
as percepções, ressignificando aspectos que edificam a vida em sociedade. 
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A cidade na literatura é representada, seja pela descrição e particulari-
dades do espaço urbano seja pelas relações que o homem desenvolve com a 
urbe. Dessa forma, a cidade é ressignificada na poesia a partir das percepções 
e sensações dos sujeitos líricos. Tratando-se de cidades contemporâneas, os 
costumes e comportamentos são regidos pela rapidez da vida, em conso-
nância com o grande fluxo de informações e transformações socioespaciais 
pautado na produção e acumulação do capital, com tendência a enfraque-
cer a paisagem antiga da cidade e os vínculos dos sujeitos com o passado. 

Desse modo, o trabalho analisa as experiências memorialísticas dos su-
jeitos poéticos com e na cidade nas obras Éguas! (2017), de Dyl Pires1, e O 
futuro tem o coração antigo (2013), de Celso Borges2, ambos poetas mara-
nhenses contemporâneos. Para tanto, discute-se os modos como os sujeitos 
líricos se relacionam com a cidade e como ressignificam os espaços a partir 
das rupturas e permanências do acervo espacial e cultural.

Os poetas têm a capital maranhense como inspiração poética, sobre-
tudo os espaços pertencentes ao centro histórico, este, caracterizado por 
um vasto patrimônio material e imaterial, envolvendo casarões azulejados, 
igrejas seculares, fontes, becos, ruas com revestimento de pedra de cantaria, 
dentre outros elementos que evocam mitos e lendas pertencentes ao imagi-
nário dos habitantes do lugar e daqueles que visitam a cidade.

Na obra Éguas! (2017) as memórias se ancoram em lembranças indivi-
duais e coletivas alinhadas à banalização dos espaços de memória da cida-

1. Eldimir Faustino da Silva Júnior, cujo nome artístico Dyl Pires, nasceu em 1970 na 
capital maranhense, atualmente reside em São Paulo - SP. Além de poeta, Pires é ator, tendo 
participação nos espetáculos: Roberto Zucco (2010), Satyros Satiricon (2012) Édipo na praça 
(2013), Edifício London (2015), Não Vencerás (2014), Não Saberás (2014). É autor das obras: 
Círculos das pálpebras (1999), O perdedor de tempo (2012), Éguas (2017), O torcedor (2014), 
Queria falar do deserto dos dias apressados (2019), Última Carta na Manga da Cantora Careca 
(2022), Ninguém quer o futuro (2023).
2. Antonio Celso Borges de Araújo (1959-2023) nasceu também em São Luís – MA. Poeta, 
letrista e roteirista de documentários, possui mais de dez obras publicadas com destaque para: No 
instante da cidade (1983), XXI (2000), Música (2006), Belle Époque (2010), Pelo avesso (1985), 
Persona non grata (1990), Nenhuma das respostas anteriores (1996), O futuro tem o coração antigo 
(2013). Desde 2005 desenvolvia projetos poéticos, a citar: Poesia Dub, com Otávio Rodrigues, 
A posição da poesia é oposição, com Christian Portela e Luiz Claudio Farias, e Sarau Cerol, com 
Beto Ehong. Teve poemas publicados em revistas nacionais, como: Coyote, Oroboro, Acrobata e 
Poesia Sempre. No cinema, dirigiu com Beto Matuck os documentários A estrela e o vagalume e 
José, este último é a respeito do poeta maranhense Bandeira Tribuzi, sendo este responsável pela 
introdução do Modernismo no Maranhão. Celso Borges também produziu os Cd’s: A palavra 
acessa de José Chagas, em parceria com Zeca Baleiro e Pão geral, tributo aos poetas José Chagas 
e Bandeira Tribuzi.
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de de São Luís-MA, decorrente da modernização e da mudança no modo 
como as pessoas se relacionam com a cidade. O eu poético propõe uma 
visão que desnuda a automatização em meio à dinâmica do lugar.

Em O futuro tem o coração antigo (2013), o olhar do eu poético recai 
sobre lugares, pessoas e tradições do passado da cidade de São Luís. Nessa 
revisitação, percorre caminhos instigado pela memória inscrita na paisagem 
urbana despertada pelas contingências do presente. Em ambos, vê-se uma 
preocupação com a paisagem urbana que tende a se banalizar diante do 
olhar apressado dos sujeitos modernos, que se acomodam a um ciclo de 
ausências sociais, culturais e memorialísticas em meio à dinâmica citadina.
 
A ressignificação do espaço e da memória da cidade na poesia de 
Dyl Pires e Celso Borges

As obras Éguas! (2017) e O futuro tem o coração antigo (2013) asseme-
lham-se quanto os aspectos estruturais, espaciais, culturais e sociais; ambas 
apresentam versos breves escritos com letras minúsculas acompanhados de 
recortes fotográficos em preto e branco da cidade.

A primeira contempla fotografias de 1948, as quais foram captadas 
pelo francês Pierre Verger quando fez sua visita ao Brasil. São fotos que 
mostram as ruas da cidade antiga, manifestações culturais de São Luís, o 
cotidiano do lugar e seus habitantes. A diagramação foge aos padrões con-
vencionais, ao apresentar tamanho reduzido em formato quadrado, com 
a coloração amarronzada que dá ao livro uma dimensão memorialística. 
A obra constitui-se de um longo poema de múltiplas estrofes, estilo reco-
nhecido na obra Poema sujo (1976), do renomado Ferreira Gullar, também 
poeta maranhense.

O título da obra rem ete a uma expressão muito utilizada pelos ludovi-
censes em situações de espanto, admiração, assim, facilmente justificado o 
ponto de exclamação que o acompanha. Transcendendo a percepção inicial 
do título, o nome pode se referir ao processo aristotélico de catarse que, 
nesse caso, está voltado para o espanto em relação à cidade. Revela, então, 
a capacidade de reflexão sobre as emoções resultantes da percepção do eu 
lírico frente às contingências urbanas.
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Em O futuro tem o coração antigo o poema é composto por pequenos 
versos que capturam o instante como flashes, percepções de um tempo pas-
sado infiltrado no presente. As páginas não são enumeradas e as fotografias 
complementam os poemas que enriquecem o percurso poético em diálogo 
com o design do livro, que possui formato retangular e capa dura, igualan-
do-se a um álbum de fotos. As imagens fotográficas do livro foram feitas 
por alunos de Artes Visuais do Instituto Federal do Maranhão - IFMA 
utilizando a técnica Pin hole, que captura as imagens por meio de uma pe-
quena passagem de luz feita em uma caixa escura para que a lente da câmera 
seja acoplada, essa técnica também é conhecida como fotografia poética.

 Os poemas e as fotografias chamam a atenção quanto aos aspectos 
históricos e culturais, cuja junção proporciona a percepção morosa e poé-
tica da conjuntura urbana, delineando a espacialidade. A frase que intitula 
a obra de Celso Borges, O futuro tem o coração antigo, é uma paráfrase do 
pintor e poeta italiano Carlo Levi. O título de Borges alinha-se aos aspectos 
preponderantes dos versos que compõem o poema, já que a cidade assume 
um papel de corpo por meio de um órgão vital: o coração. Com suas histó-
rias e memórias, a cidade precisa continuar pulsando em meio às incertezas 
que decorrem da dinâmica temporal: passado, presente e futuro. 

Desse modo, tanto as  fotografias da obra Éguas! quanto as de O futuro 
tem o coração antigo, em diálogo com as imagens poéticas, instigam a de-
sautomatização do olhar do leitor, imerso em um contexto de fluxos contí-
nuos e acelerados, além de funcionarem como dispositivos memorialísticos. 
Entre as falhas e rupturas do tempo presente, os poetas contemporâneos 
incrustam-se por entre lugares que, a princípio, mostram-se à sombra do 
cotidiano. A conduta vista pelos sujeitos líricos de Pires e Borges, é deno-
minada por Agamben (2009) como ser contemporâneo, ou seja, “é aquele 
que mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber não as luzes, mas 
o escuro” (Agamben, 2009, p. 62).

Assim, a voz poética dos autores em questão não se encontra passiva 
diante do fluxo denso da cidade, em vez disso, consegue perceber as imper-
manências e rupturas do tempo presente, ou seja, espaços e contextos que 
se mostram à margem da percepção cotidiana. Nesse sentido, complementa 
Schollhammer (2009, p. 9) que “o contemporâneo é aquele que graças 
a uma diferença, uma defasagem ao anacronismo, é capaz de captar seu 
tempo e enxergá-lo”. Tal característica se adequa à conduta adotada pelos 
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poetas estudados, cujos sujeitos líricos conseguem se afastar das demandas 
contemporâneas efervescentes, sedutoras e futuristas, para evidenciar espa-
ços e acontecimentos que comportam a memória do lugar. Acerca disso, 
Schollhammer (2009), acrescenta: 

A literatura contemporânea não será necessariamente aquela que repre-
senta a atualidade, a não ser por uma inadequação, uma estranheza histó-
rica que a faz perceber as zonas marginais e obscuras do presente, que se 
afastam da sua lógica. Ser contemporâneo, segundo esse raciocínio, é ser 
capaz de se orientar no escuro e a partir daí ter coragem de reconhecer e 
de se comprometer com o presente com o qual não é possível coincidir 
(Schollhammer, 2009, p. 10). 

A ideia de se orientar no escuro, de se posicionar em zonas periféricas 
do tempo atual, instiga o olhar para o presente de forma crítica e anacrôni-
ca, a fim de capturar as falhas e rupturas do tempo em que se insere. Nesse 
sentido, Santos (2015, p. 196) assevera “que a voz poética é, então, capaz de 
retirar as camadas da cidade e tornar visíveis outras identidades do lugar”.

 Nesse viés, o fazer poético estimula e favorece possibilidades de com-
preender o tempo e espaço através do exercício memorialístico; chama 
atenção para espaços antigos que em meio à dinâmica da cidade, com seus 
usuários imersos na malha urbana, passam despercebidos. 

Desse modo, “o poeta não se limita a descobrir o presente; desperta 
o futuro, conduz o presente ao encontro do que vem” (Paz, 1996, p. 98). 
Assim, a poesia de Pires e Borges evidencia subsídios para repensar o presen-
te, nesse caso, instiga as percepções para os espaços de memória que assegu-
ram não só o passado, mas os fatos que se estabelecem na história do lugar. 

As vozes poéticas de Dyl Pires e Celso Borges se apresentam como 
itinerários da cidade. Ao passear por diversos lugares da urbe, adotam um 
comportamento flâneur, caracterizado por Benjamin (1994) como um pas-
seador que deposita o olhar sobre a paisagem e em pequenos acontecimen-
tos envolvidos na dinâmica da cidade. O flâneur de Dyl Pires e de Celso 
Borges colocam em evidência diversas contingências da cidade, como o es-
facelamento da memória citadina: descaso com as construções arquitetôni-
cas seculares, tradições culturais e espaços marginalizados, como podemos 
perceber no excerto de Éguas!:
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o corpo capoeira criola caboclo de pena 
suado por trás das máscaras dos movimentos 
de que se sabe além 
do jogo
da dança 
que o abisma 
e o faz revisitar aquela parcela de futuro 
[...]
o coração destelhado do dia 
escurecendo na geografia submersa das perdas 
qual é a cor das ausências 
na Avenida Magalhães de Almeida? 
o Ferro de Engomar que sumiu da vista de todos
(Pires, 2017, p. 29-30)

O eu lírico apresenta três figuras da vasta tradição cultural afro-brasi-
leira: a capoeira, o tambor de crioula e o caboclo de pena, que marcam a 
característica local da capital ludovicense, cujas danças se intensificaram en-
tre os séculos XVIII e XIX no Brasil, decorrentes da escravização de pessoas 
trazidas de diversas regiões de África.

 Além disso, salienta-se o apagamento da vogal “u” na palavra “criola” 
que mostra proximidade do eu poético com a cidade e suas tradições a par-
tir da variação linguística presente no poema. O poeta, ao listar as manifes-
tações culturais sem vírgulas, proporciona uma leitura rítmica, sem pausa, 
simulando os compassos de uma dança, potencializando as particularidades 
das manifestações artísticas e culturais mostradas no poema. 

Segundo Paz (1982, p. 64), “a criação poética consiste, em grande par-
te, nessa utilização voluntária do ritmo como agente de sedução”. O ritmo 
da poesia, além do encadeamento de palavras, contribui para interpretações 
acerca da tessitura poética, enriquecendo a experiência artístico-literária. 

Ao se referir à tradição cultural da cidade, a voz poética de Pires cha-
ma atenção ao que ainda resiste do passado sociocultural expandindo sua 
percepção para espaços apagados do cotidiano. Nos versos: “coração deste-
lhado do meio dia escurecendo na geografia submersas das perdas”, destaca 
a ideia de desapropriação bem como a falta de proteção dos lugares de 
memória, assim como a dualidade entre o claro e o escuro que ressalta o 
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que é visto e ao que impossibilita de enxergar. O coração é a própria cidade, 
alheia ao fluxo do dia a dia e à falta de consciência dos seus habitantes em 
relação ao passado cultural e espacial do lugar. 

Ao exercer a flânerie, o sujeito poético questiona as ausências, quando 
faz referência a um traçado cartográfico do lugar e focaliza alterações da 
cidade ao mencionar “o Ferro de Engomar que sumiu da vista de todos”. 
Considerado ponto de referência do Centro Histórico de São Luís, o Ferro 
de Engomar é uma construção de 1925, em formato triangular, onde fun-
cionara um bazar. Anos seguintes passou a ter diversas funcionalidades, 
sendo a última uma lanchonete que atuou até o ano de 2010. Atualmente 
o prédio encontra-se inativo e quase invisível em meio à poluição visual do 
contexto em que se localiza. Desse modo, o eu lírico ressignifica um lugar 
de memória “que sumiu da vista de todos”, em decorrência da fluidez do 
tempo e da cidade. 

Santos (2015) infere que assim como o passado, as tensões e os movi-
mentos da cidade não ficam imunes ao olhar do homem poético passeador. 
É o que também se observa na obra O futuro tem o coração antigo, quando 
eu lírico volta o olhar para as ruas da cidade: “a infância tropeça entre pa-
ralelepípedos. asfaltaram a rua da paz sou o último sobrevivente do bonde 
descarrilhado” (Borges, 2013)3. Os versos marcam a linha temporal entre o 
passado e o presente, uma vez que, ao rememorar a infância, o eu poético 
evidencia a descaracterização do espaço, colocando-se como testemunho de 
um evento de mudança. Ao se inserir na cena, revela o seu lugar de perten-
cimento, acentuando a riqueza sensorial em relação ao espaço. 

O bonde comporta o sentido da temporalidade por meio de imagens 
da infância do eu poético; o descarrilhar dele mostra a descontinuidade do 
espaço, como também a interrupção de um tempo, dando ao lugar novas 
perspectivas no presente. 

A rua asfaltada, por sua vez, desperta ao que Assmann (2011, p. 166) 
entende por recordação, pois “a recordação não pressupõe nem presença 
permanente nem a ausência permanente, mas uma alternância de presenças 
e ausências”. Nesse ponto de vista, verifica-se que a memória do eu lírico 
frente às alterações da paisagem urbana, manifesta-se através da dinâmica 

3. As páginas da obra não apresentam numeração. Portanto, ao longo das análises os versos 
destacados serão referenciados apenas com o nome do autor e ano da publicação.
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da ausência e da presença de aspectos espaciais, os quais remetem à vivência 
individual e também coletiva. 

Assim, ao recordar o passado, eu lírico não se limita à preservação das 
experiências do passado reforçadas pelos espaços elencados, antes, estabele-
ce um elo com os espaços antigos da cidade por meio da experiência viven-
ciada e os ressignifica em meio à paisagem modificada. Através do exercício 
memorialístico, a lembrança é assegurada pela dualidade entre a paisagem 
do presente e a imagem de outrora internalizada, que (re)cria novas relações 
com a cidade e sua dinâmica, portanto: 

Todas essas construções imaginárias de sentido, que se estabelecem com 
relação à cidade são históricas, datadas, o que, em última análise, implica 
dizer que sempre se dão em uma temporalidade e uma espacialidade 
determinada (Pesavento, 2007, p. 15).

Desse modo, as memórias se incrustam nos espaços nos quais o homem 
se insere, atribuindo-lhes sentidos por meio da comunicabilidade com o lu-
gar. Assim, torna os elementos da paisagem urbana imprescindíveis, a partir 
de experiências individuais e coletivas. Halbwachs (1990, p. 25) assevera: 
“se o que vemos hoje tivesse que tomar lugar dentro do quadro nossas 
lembranças, se adaptariam ao conjunto de nossas lembranças atuais”. Nesse 
sentido, a memória é, também, uma forma de repensar e/ou ressignificar o 
passado diante de um tempo presente.

Além disso, o eu poético reconhece as mudanças a partir da dinâmica 
da paisagem da cidade que se modifica em detrimento da modernidade: 
“era uma vez (n)uma cidade...um déjà vu vertical” (Borges, 2013). O fenô-
meno dêjà vu remete à sensação de familiaridade com algo que está sendo 
vivido no presente, assim, remonta a uma experiência do passado, o já visto. 

Na perspectiva dos versos apresentados, tem-se como parâmetro as sin-
gularidades da cidade presente na memória do eu lírico que, por sua vez, 
ao se defrontar com a percepção do presente desloca os referenciais con-
servados em sua memória. O sentimento de familiaridade frente à cidade 
vertical, desvela o entendimento dos espaços de outrora, a organização da 
cidade e aspectos que ainda se conservam em sua fisionomia. 

Dessa maneira, o “dêjà vu vertical” remete à percepção do eu lírico 
para as mudanças na paisagem da cidade, em meio a construções modernas 
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e ao desenvolvimento da cidade. Desse modo, o já visto no poema, revela 
o pertencimento ao lugar, apesar das mudanças. As reticências no verso 
reforçam a interpretação de um tempo habitado na memória do eu poético. 

A modernidade não apresenta uma ligação sólida com os lugares de 
memória,

ao contrário, demanda uma consciência móvel, livre de poderes e forças 
ligadas a lugares fixos. A força vinculativa dos locais carregados de recor-
dações é substituída por um espaço neutro, dimensão livre da disposição 
humana sobre ele (Assmann, 2011, p. 321).

A dinâmica moderna que ergue espaços em função da produção e bens 
de consumo distancia-se da lógica humanizadora e acolhedora da cidade. 
Nesse sentido, o fenômeno da urbanização altera as formas de vivenciar e 
perceber a cidade, resultando na neutralização da vida urbana, por conse-
guinte, no apagamento dos espaços de memória. Nora esclarece: 

A memória é a vida, sempre carregada por grupos vivos e, nesse sentido, 
ela está em permanente evolução, aberta à dialética da lembrança e do 
esquecimento, inconsciente de suas deformações sucessivas, vulnerável a 
todos os usos e manipulações, susceptível de longas latências e de repen-
tinas revitalizações (Nora, 1993, p. 9).

A memória habita o presente e, por isso, é sujeita a ressignificações que 
partem da interação dos indivíduos com os espaços de vivência. Portanto, 
cristalizam-se em imagens, gestos, pessoas, podendo influenciar nas impres-
sões do sujeito sobre a passagem do tempo e transformação espacial, como 
é o caso da rememoração de episódios históricos da cidade. O sujeito poé-
tico de Dyl Pires, ao adotar atitude flâneur, em meio à dinâmica citadina, 
captura perfis e paisagens que se mostram ora invisibilizadas ora à margem 
da conjuntura moderna, assim, se lê nos versos de Dyl Pires em destaque: 

 
que se saiba o mar de cor 
a espuma aberta dos naufrágios 
a coxa perfurada da baía 
pela proa do Maria Celeste 
antes vista da janela dos ônibus 
os trabalhos insuspeitos 
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feitos na invisível encruzilhada 
de baixo da ponte quando a maré baixa 
e aquela flor de musgo sobre os ferros 
à mostra da pilastra envelhecida 
que se tornou a própria memória escorregadia
(Pires, 2017, p. 10-11)

O sujeito lírico se coloca em um ponto estratégico o qual favorece a 
percepção do lugar: da janela do ônibus, o veículo em trânsito é um lugar 
de passagem, um espaço que marca a cotidianidade urbana, um ciclo que 
recomeça todos os dias. Desse modo, a janela do transporte evidencia um 
ponto de percepção da cidade. Sobre o campo de visão proporcionado 
pela janela, Santos (2015, p. 179) explica “as janelas, como os binóculos, 
enquadram a cena e delimitam a visão, com isso, favorece o fechamento da 
paisagem, impedindo os transbordamentos da visão periférica”.

 Nesse sentido, a voz poética, com sensibilidade, dá detalhes sobre a 
dinâmica da paisagem ao concentrar suas retinas em um campo visual fe-
chado. O ônibus, ao trafegar por pontos específicos da cidade, é palco das 
práticas cotidianas, no entanto, é pela ação do tanto ver que se banaliza 
o olhar.

A proa do navio, assim como a janela do ônibus, favorece a visão de 
múltiplas paisagens capazes de provocar no sujeito poético um olhar refle-
xivo sobre o curso da história, e por conseguinte, da cidade. Desse modo, 
apropria-se da paisagem singular, ao evidenciar as espumas do mar e a 
proa do navio que aparece e reaparece mediante o fluxo marítimo. Nessa 
perspectiva, Santos (2015) infere:

Imagens que, associadas ao movimento da maré que transforma e re-
transforma, dá-nos a dimensão de velocidade temporal e do furor da 
natureza que age sobre os espaços arrastando formas e, por conseguinte, 
memórias (Santos, 2015, p. 226).

Assim, a mutabilidade da paisagem urbana, a partir dos movimentos 
das marés, da janela do ônibus ou da proa do navio, é assegurada através 
do termo “trabalhos insuspeitos” citado pelo eu lírico que revela o ato sutil 
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da ação temporal, que avança de maneira invisível e silenciosa em meio à 
cotidianidade. 

A embarcação chamada  Maria Celeste, antes de pertencer ao Brasil, 
fez parte do exército dos Estados Unidos no período da Segunda Guerra 
Mundial com o nome Y-106. Ao chegar no Brasil, foi renomeada de Maria 
Celeste, cuja função era transportar cargas, como gasolina e óleo diesel. O 
naufrágio do navio Maria Celeste, que vitimou 12 pessoas, causou grande 
impacto na rotina dos moradores de São Luís, no dia 16 de março de 1954. 

Devido a proporção do incêndio no antigo cais de São Luís, a fumaça 
foi vista por diversos ângulos da cidade, surpreendendo a população com 
tonéis de óleo indo às alturas em meio à grande nuvem de fumaça que per-
durou durante três dias. A causa do incêndio nunca foi detectada, havendo 
controvérsias a respeito do motivo do ocorrido.

Ao recorrer às imagens “flor de musgo”, “pilastra envelhecida”, o eu 
lírico faz pensar a ação do tempo que corrói os destroços do naufrágio e 
consequentemente, a memória histórica. Desse modo, as imagens de degra-
dação proporcionam o sentido de abandono e esquecimento, o que se esvai 
com facilidade, assim, coloca em evidência a preocupação do eu poético 
em lembrar do fato que se expande para a perspectiva das relações entre o 
homem e a cidade. 

Ademais, equipara-se o naufrágio e a ação do tempo ao desgaste da 
memória e da história da cidade, quando o eu poético finaliza com a segun-
da estrofe: “se tornou a própria memória escorregadia”. Nessa perspectiva, 
Santos (2015) esclarece:

vale ressaltar que a experiência com o tempo jamais é direta, ou seja, não 
é sentida no momento do vivido, logo, tanto o tempo da consciência ou 
subjetivo quanto o tempo físico ou objetivo passam, a posteriori, pelo 
veio da percepção (Santos, 2015, p. 192).

A transformação da paisagem ocasionada pelo tempo não é vista em 
seu curso, e sim nas marcas registradas nas coisas e nos vestígios que se 
deixam entrever no espaço. Sobre os comportamentos das pessoas nas ci-
dades modernizadas, Benjamin (1994) diz: “as relações recíprocas dos seres 
humanos nas cidades se distinguem por uma notória preponderância da 
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atividade visual sobre a auditiva. Suas causas principais são os meios públi-
cos de transporte” (Benjamin,1994, p. 36). 

Por esse viés, reflete-se acerca da resistência do eu poético de Pires fren-
te a dinâmica da cidade e a individualidade dos sujeitos, sobretudo, no que 
diz respeito aos lugares de passagem4. Portanto, o ato de observar sobrepõe-
-se ao ato de ouvir, já que as múltiplas imagens presentes na cidade reúnem 
uma camada sucessiva de compreensões e reconhecimento do lugar.

O episódio do navio Maria Celeste que habita a paisagem poética de 
Pires, também está presente na poesia de Borges: “o futuro tem o coração 
antigo/porque o maria celeste ainda queima no cais da sagração” (Borges, 
2013). 

 Em ambos, o evento  histórico é ressignificado a partir da percepção 
do presente. Os olhares dos sujeitos líricos colocam em evidência o pas-
sado presentificado no espaço, como o Cais da Sagração que por muitos 
anos fomentou a economia ludovicense. Atualmente, é possível encontrar 
somente vestígios da sua atuação.

É por esse processo mental de abordagem que o espaço se transforma 
em lugar e passa a ser portador de significado. Desse modo, por meio 
da literatura, pode-se afirmar, segundo Pesavento (2002, p. 10), que essa 
estratégia de linguagem “aponta para o cruzamento das imagens com os 
discursos da cidade e que, por sua vez, conduz a um aprofundamento das 
relações entre a história e a literatura, além de ter por base o contexto da 
cidade em transformação”. 

Ao retratar um acont ecimento histórico, o eu lírico evidencia a resis-
tência frente ao esquecimento. Desse modo, a frase que intitula o livro de 
Borges, que se repete ao longo das páginas, proporciona a ideia de perma-
nência, assim, o eu poético retrata eventos antigos infiltrando-os não só 
na memória, mas também no tempo presente frente às ausências e ruínas 
dos espaços da cidade.

Isto posto, a cidade é constituída por diversas representações comple-
xas no espaço/tempo. Assim, Pesavento (2007) compreende que a urbe é 
materialidade, sociabilidade e sensibilidade, ou seja, um conjunto variável de 
4. Tratam-se de espaços incapazes de firmar a comunidade aos processos históricos, culturais 
e identitários do lugar. Marc Augé (1994) conceituou de “não-lugares”: “isto é, espaços que 
não são em si lugares antropológicos e que contrariamente à modernidade baudelairiana, não 
integram os lugares antigos: estes, reportados classificados e promovidos a “lugares de memória”, 
ocupam aí um lugar circunscrito e específico” (Augé, 1994, p. 73).
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hábitos e comportamentos que influenciam o fluxo citadino. Os elementos 
urbanizados se manifestam a partir de recursos materiais, como o espaço e 
seus agentes em contextos sociais atreladas a relações interpessoais, culturais 
e regionais, e ainda ao modo como o lugar é pensado, vivido e experiencia-
do por seus habitantes.

Em Éguas!, o eu poético põe em evidência a tradição da cidade de São 
Luís, a partir de lembranças, impressões e relação com os espaços, isso por-
que a memória cultural se ancora em referentes múltiplos de vivências so-
ciais representados por meio de marcos históricos, pessoas, costumes, como 
se pode evidenciar a seguir:

ao ouvido aturdido do meio dia
entre a maré alta e a maré baixa 
entre o quilo da farinha piriba pesada
na Feira da Praia Grande 
e a cachaça de gengibre do Batista 
entre a batata frita da Deodoro
e o cachorro quente do Sousa
entre a tiquira que vira uma cadela acessa no juízo
e a juçara do maracanã
escorrem pelas carrancas da Fonte do Ribeirão…
(Pires, 2017, p. 33)

A memória cultural aparece representada na “farinha piriba”, “cacha-
ça de gengibre”, “tiquira”, “juçara do maracanã”, associados à típica Feira 
da Praia Grande. Com isso, transfigura os processos sociais e o movimento 
ininterrupto do cotidiano. Desse modo, o eu lírico, ao trazer elementos 
representativos da memória cultural, privilegia o olhar subjetivo imerso ao 
cotidiano da cidade.

O meio dia remete ao grande fluxo urbano, ao momento que marca a 
transição do horário matutino para o vespertino, o ir e vir de pessoas, as-
sim como das marés, que marcam a passagem do tempo. Por conseguinte, 
ao ressignificar a tradição do lugar, o eu poético exalta as particularidades 
da cidade conforme denuncia a forma como a memória cultural se esvai, 
mostrada metaforicamente pela imagem das águas que correm na Fonte 
do Ribeirão. Com isso, apropria-se
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[...] de uma percepção astuta, como arqueólogo que investiga escavações, 
debruça-se sobre os vestígios encontrados, realiza ligaduras e reelabora 
poeticamente os achados, sem jamais fornecer imagem globalizante do 
lugar (Santos 2015, p. 224).

Nessa perspectiva, o eu poético de Pires estabelece uma relação próxi-
ma com a cidade que permite entender que o sujeito citadino conhece as 
contingências da cidade quando mostra as múltiplas percepções do cotidia-
no de São Luís - MA, citando com precisão os seus espaços. Também se 
observa a descrição da paisagem da cidade e sua fisionomia, como se ler nos 
versos a seguintes: 

percorrer as ausências de uma cidade 
é ter que desamassar o lenço sujo dos olhos 
abrir os murmúrios com os dentes 
quando a cidade cala na madrugada 
e as vozes das galerias subterrâneas
dos esgotos 
das ruínas 
dos ombros largos das escadarias 
da cinza musculatura dos paralelepípedos 
das costelas dos becos
do ranger do chão de tábua sobre a maré
e da cárie aberta do asfalto
ocupam no vento do espírito do tempo que foi e que é 
e marca no inapreensível agora 
que é a sua própria bengala
(Pires, 2017, p. 31-32)

Em contraponto aos versos anteriores, o eu poético passeia e descreve 
a paisagem da cidade na madrugada, um horário em que favorece a cal-
maria e aguça a percepção da cidade e de seus espaços, como os becos, as 
escadarias e as ruínas. O ato de “desamassar o lenço sujo dos olhos” mostra 
que o eu poético se liberta de uma venda que inibia a visão, purificando as 
retinas as quais mapeiam a fisionomia urbana. Passear pelas ausências nos 
remete ao abandono, bem como ao alheamento do eu poético, assim como 
da própria cidade.
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Além disso, na estrofe seguinte, a voz poética de Dyl Pires, reflete acer-
ca da passagem do tempo e as consequências captadas através dos elemen-
tos urbanos, a bengala, representa a necessidade de sustentação da própria 
cidade envelhecida, a qual, entre ruínas e becos, conta, silenciosamente sua 
história, em meio à ação do tempo. 

O eu poético, ao antropomorfizar a paisagem urbana, apropria-se de 
características associadas ao corpo humano, como: “as vozes das galerias”, 
“ombros largos das escadarias”, “as costelas dos becos”, “cárie aberta do 
asfalto”, revela imagens que remetem ao descuido, desgaste e invalidez da 
parte antiga da cidade. Acerca disso, Pesavento (2005) enfatiza: 

Todo traço do passado possui em si uma sucessão de temporalidades 
objetivas acumuladas, ou seja, as marcas da passagem dos anos e do seu 
uso e consumo pelos atores sociais que percorrem este espaço (Pesavento, 
2005, p. 13). 

Partindo desse pressuposto, as marcas do passado são evidenciadas não 
somente no uso dos espaços, mas na forma como os habitantes se relacio-
nam com os lugares, a partir dos vestígios inscritos na paisagem.

Em sequência, destaca-se o olhar do eu poético de Celso Borges na 
obra O futuro tem o coração antigo. Os versos mostram uma cidade envolta 
nas mensagens inscritas em seu espaço; o eu lírico, ao revisitar a cidade, 
evidencia a dualidade entre a relação afetiva e o olhar crítico ao nomear de 
a “terceira cidade”:

outra cidade, a terceira, igual e diferente das outras duas, mais
feia mais linda, mais clara mais débil. uma ilha
rachada por buracos e cicatrizes e um poder público
de dar náusea. esta está aqui. mas há uma outra cidade que me mantém 
aceso, jovem e feliz. por um triz. mas ainda
não chegou a hora de contar essa história. é hora de ordem na desordem. 
ei-la. (Borges, 2013) 

A terceira cidade corresponde ao choque frente à transformação espa-
cial, assim, o advérbio de intensidade “mais” da citação recortada, intensi-
fica a ideia de inconstância da cidade em um fluxo de imagens que oscila 
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entre o agradável e desagradável, decifrável e indecifrável. A cidade que 
ainda dispõe de espaços e características de outrora, mostra-se diferente.

Halbwachs (1990, p. 136) explica que: “a diferenciação de uma ci-
dade resulta na origem de uma diversidade de funções e costumes sociais; 
mas, enquanto o grupo evolui, a cidade, em função do seu aspecto exterior, 
muda mais lentamente”. Justifica-se, então, o estranhamento do eu lírico ao 
se deparar com a cidade transformada. 

Uma vez que a cidade é perpassada por transformações, o sujeito poé-
tico ampara-se no passado. Santos (2025, p. 232) acrescenta que na poesia 
memorialística o eu poético utiliza-se “da dialética entre permanência e 
ruptura, parte do presente para não somente repensar o passado, mas, so-
bretudo, refletir criticamente acerca dos processos em curso”. 

O tempo, ancorado na lembrança do eu lírico, oferece a ideia de des-
continuidade, no instante em que reorganiza sua percepção diante dos 
espaços renovados. Nessa perspectiva, vale considerar as palavras de Pierre 
Nora (1993, p. 9): “a memória se enraíza no espaço, no gesto, na imagem, 
no objeto”.

 Partindo desse pressuposto, destaca-se os seguintes versos: “as flores 
do norte perfumam delicadamente a noite triste dos azulejos [...] o berro 
mudo dos cupins devora a pele podre da parede do prédio” (Borges, 2013). 
Ao apresentar o paradoxo entre os termos “berro” e “mudo”, o eu poético 
imprime a ideia de grito de socorro dos espaços soterrados pela terceira 
cidade através do próprio silêncio.

Por meio da dialética passado/presente, eu poético de Celso Borges 
se coloca em um posição crítica-reflexiva aos processos que envolvem à 
memória da cidade e às condicionantes dos lugares de memória inseridos 
no tempo presente. Além disso, o eu lírico, por meio da visão espacial, re-
lembra personalidades históricas e características associadas ao passado da 
cidade sem se desprender dos contextos atuais encontrados nesses locais, a 
exemplo do trecho a seguir: 

 o futuro tem o coração antigo
 porque gullar ainda não escreveu o poema sujo
 e gonçalves dias não conheceu sabiás empalhados 
 porque os azulejos portugueses encardidos 
 nos observam do alto de sua nobreza rachada
 (Borges, 2013)
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O eu poético mantém  a perspectiva passado/presente e apropria-se da 
intertextualidade com o poema “Canção do exílio” (1846), de Gonçalves 
Dias para se referir à ruptura dos tempos quando relaciona com a pers-
pectiva contrária acerca da cidade vista na obra Poema Sujo (1976), de 
Ferreira Gullar. Enquanto em Gonçalves Dias se percebe um olhar sau-
dosista em relação a terra, em Gullar a percepção é inversa, evidencia uma 
cidade com suas mazelas. 

A voz poética em Ferreira Gullar “realiza transcursos por entre espa-
ços de intimidade, buscando amparo em lugares de afeto” (Santos, 2015, 
p. 195), em Borges, não se percebe a procura por amparo, mas um olhar 
que procura se encaixar à nova cidade, por isso, recorre ao passado como 
um mecanismo para se reorientar no próprio espaço que um dia fez parte 
de sua vivência de outrora, além de reivindicar a preservação de lugares 
que fazem parte da memória coletiva do lugar. 

 Na poesia de Celso Borges não são os sabiás que cantam do alto das 
palmeiras, mas sim “os azulejos portugueses encardidos” que ornamen-
tam a fachadas de casarões coloniais do centro histórico de São Luís que 
ostentavam o status social dos moradores da época, e, que atualmente 
observam, silenciosamente, as ações dos homens alheios à história que 
carregam.

Em consonância com o pensamento de Pesavento (2002, p. 16), con-
sidera-se que “a arquitetura e o traçado de ruas e praças são, sem dúvida, 
o registro físico de uma cidade, mas também um modo de pensar sem 
linguagem”. A “nobreza rachada” simboliza a ruína da sociedade ludovi-
cense decorrente da decadência econômica do século XIX. Desse modo, 
“o espaço urbano, na sua materialidade imagética, torna-se, assim, um dos 
suportes da memória social da cidade” (Pesavento, p. 16, 2002). 

A partir das contingências, o sujeito poético atribui novos sentidos aos 
espaços urbanos por meio da ressignificação da memória e reflexões sobre 
a história da cidade frente ao tempo presente. Nesse sentido, Pesavento 
(2002) considera que o espaço urbano também comporta intervenções 
cotidianas, no que diz respeito às diversas maneiras de ver o espaço como 
um lugar que pode ser modificado, imposto, desejado, dando vasão a sig-
nificados que os lugares podem apresentar no tempo histórico.
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Considerações finais

A cidade resguarda e m seus espaços o despertar de memórias no âmago 
das modificações pelas quais passa. A memória urbana manifesta-se a partir 
da relação homem/cidade através das percepções e impressões dos que a 
experienciam. Por meio da observação e da relação com a cidade, as vozes 
poéticas de Dyl Pires e Celso Borges, em meio a metáforas e jogos vocabu-
lares, mostram o que subjaz à paisagem urbana em função das memórias 
que se deixam entrever nos elementos urbanizados.

As obras evidenciam estrutura e elementos da poesia contemporânea 
no que diz respeito à formas poéticas, bem como à fragmentação textual 
que remete à condição do homem citadino. Os sujeitos poéticos, imbrica-
dos nos espaços da cidade modificada, rememoram e presentificam o pas-
sado da cidade, ou seja, os lugares de memória. Nesse sentido, foi possível 
compreender, por meio da ótica memorialística, a dinâmica do pertenci-
mento e do não pertencimento dos sujeitos poéticas que se evidenciam 
em meio às apreensões dos vestígios do passado, frente a novas projeções 
espaciais e ao alheamento cultural e espacial. 

Desse modo, apreende-se que os sujeitos líricos se ancoram nos inters-
tícios da cidade, como a deterioração dos espaços urbanos e o esfacelamento 
das memórias em um tempo que se mostra indiferente à memória da cida-
de. Os sujeitos líricos, ao se posicionarem como sujeitos passeadores, refle-
tem criticamente sobre o presente, tornam-se conscientes das mudanças, 
por conseguinte, dos impactos sociais.

Em Éguas! e em O futuro tem o coração antigo, a partir de uma visão 
interna, ou seja, da cidade vista de dentro, os sujeitos líricos evidenciam 
suas experiências memorialísticas mediante as atribuições simbólicas e sig-
nificativas que os lugares de memória proporcionam. 

Assim, a cidade é retratada em sua conjuntura espacial e temporal an-
corada nas lembranças dos sujeitos líricos que as ressignificam e denunciam 
a banalização da memória social e cultural do lugar. Posto isso, a cidade 
exerce um papel estruturador da memória cultural e do lugar que, por sua 
vez, é repleta de tensões e contradições diante das novas projeções espaciais 
decorrentes da modernização. 
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A representação da identidade cultural 
sertaneja na canção “Luar do sertão”, de 

Catullo da Paixão Cearense

Maria Rita Silva Ramos
Solange Santana Guimarães Morais

Introdução 

As representações sobre o lugar do Sertão nordestino e do homem ser-
tanejo possuem características imagéticas, sensoriais, emocionais, entre ou-
tros. fortemente delineadas por narrativas literárias e musicais, em discursos 
que repercutem em todos os setores da sociedade, influenciando comporta-
mentos, gostos e relações sociais. 

Contextualiza-se que até o início do século XX, o Sertão estava, ineren-
temente, relacionado aos espaços geográficos mais longínquos do território 
brasileiro, sendo que atualmente corresponde à sub-região situada entre o 
Agreste e o Meio-Norte. Uma mesorregião que contempla a maioria dos 
estados do Nordeste brasileiro com predomínio do clima semiárido. 

O indivíduo que nasce ou passa a morar no Sertão e se identifica com a 
sua cultura é denominado e/ou se autodenomina como sertanejo. Esse fato 
foi representado em múltiplas expressões culturais como pintura, escultura, 
mas sobretudo na música e na historiografia e literatura clássica nacional.

No meio acadêmico, principalmente, durante as décadas de 1990 
e 2000 ampliaram-se as discussões sobre a temática sertaneja, tanto na 
área dos estudos históricos, antropológicos, socioculturais e literários. 
Ressalta-se que a mesorregião Sertão e sua população foram consumidas 
sob a forma de filmes, novelas, músicas, pinturas e obras literárias. Nesta 
seara, destaca-se o compositor maranhense Catullo da Paixão Cearense 
(1863-1946).



112

Ele é considerado um dos principais poetas das narrativas regionalistas, 
uma vez que, retratou em sua obra as especificidades geográficas, huma-
nas, sociais e culturais da região Nordeste do Brasil com destaque para o 
Sertão. Contextualiza-se que, em seu trabalho, identifica-se uma relação 
entre a música caipira e a música sertaneja, conforme ratifica Nepomuceno 
(2005, p. 106) “as fronteiras entre o caipira e o sertanejo se [diluíram] sob 
o prisma da cidade”. Sua principal obra a canção “Luar do Sertão” (1914) é 
considerada por muitos teóricos, um retrato fidedigno da realidade do povo 
sertanejo, da sua alma e da sua identidade cultural, no início do século XX.

A identidade cultural de um povo é construída historicamente me-
diante produções artísticas com destaque aqui para a literária, como bem 
explicita Antônio Candido, em sua obra Formação da literatura brasileira: 
momentos decisivos 1750-1880: 

a ideia de que a literatura brasileira deve ser interessada foi expressa 
por toda a nossa crítica tradicional, desde Ferdinand Denis e Almeida 
Garret, a partir dos quais tomou-se a brasilidade, isto é, a presença de 
elementos descritivos locais, como traço diferencial e critério de valor 
(Candido, 1981, p. 28).

A ratificação da identidade nacional, conforme Candido (1981), 
foi intensificada nas artes a partir do movimento Modernista (década de 
1920) com a valorização da cultura popular e do folclore brasileiro, fo-
mentando assim uma nova consciência nacional, em que as influências na-
tivas e africanas assumiram, no discurso estético, uma posição de destaque 
que outrora era renegada. Na década seguinte, o povo mestiço sertanejo 
foi valorizado durante o governo populista de Getúlio Vargas (1930 a 
1945), que mostrava um povo ingênuo, rude e simples, longe do antimo-
delo anárquico e das massas urbanas que povoavam as cidades.

Neste contexto, apresenta-se como problema desta pesquisa: de que 
forma a identidade cultural sertaneja está presente na música “Luar do 
Sertão”, de Catullo da Paixão Cearense? Delineado o problema deste es-
tudo, assume-se como objetivo geral: analisar a representação identitária 
do homem sertanejo presente na obra supracitada, e, como objetivos espe-
cíficos: contextualizar o processo histórico da formação da música popular 
brasileira, ressaltar a importância dos estudos sobre a identidade cultural 
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de grupos marginalizados; relacionar a identidade cultural sertaneja con-
tida na obra “Luar do Sertão” e seus contributos para a representação do 
homem sertanejo.

O percurso metodológico deste trabalho compreendeu leituras e aná-
lises de livros, estudos e dissertações sobre Catullo da Paixão Cearense 
(1863-1946) e a importância do processo de fortalecimento da identi-
dade cultural do homem sertanejo por meio da letra da canção “Luar do 
Sertão”. Assim, foi realizada uma pesquisa bibliográfica descritiva quali-
tativa, que deu o embasamento teórico necessário as análises, aqui apre-
sentadas, sobre a relação existente entre identidade cultural sertaneja e 
a canção supracitada. O artigo é um recorte da dissertação de mestrado 
intitulada A representação da identidade cultural sertaneja na canção “Luar 
do sertão”, de Catullo da Paixão Cearense (PPGLetras/UEMA, 2024) e está 
vinculado aos estudos e orientações do Núcleo de Pesquisa em Literatura 
Maranhense-NuPLiM/CNPq/UEMA.

Breve contextualização sobre a Música Popular Brasileira (MPB)

O ser humano, além da racionalidade, difere-se de outros animais 
pela faculdade de fazer e transmitir cultura, tendo em vista, que é ela 
que possibilita ao homem se identificar com uma coletividade humana. 
A cultura é uma instância de transformação, nessa perspectiva, segundo 
Merriam (1964) esta é um comportamento que é aprendido e transmitido 
de geração em geração.

Ressalta-se que a cultura é dinâmica, em virtude de ser reflexo das 
mudanças inerentes aos setores da atividade humana (social, educacional, 
político e tecnológico). É pertinente esclarecer que, para o estabelecimen-
to da cultura de uma sociedade, é necessário que as práticas sociais tenham 
significados.

As manifestações culturais abrangem os hábitos, as leis, as crenças, a 
arte e os costumes de um povo. A cultura é estabelecida por meio das ações 
e interações sociais, sendo a música, contextualizada dentro da arte, uma 
das mais representativas do modo de ser, fazer e pensar de uma sociedade, 
tendo em vista que o contexto social influencia diretamente na significa-
ção musical.
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Allan Merriam (1964), etnomusicólogo norte-americano, estabeleceu 
uma classificação para as funções sociais da música: Função emocional, 
Função de prazer estético, Função de comunicação, Função de divertimen-
to, Função simbólica, Função de validação de discursos, Função de ins-
tabilidade cultural e a Função para a integração social. Nesse contexto, a 
Função de expressão emocional refere-se as emoções explicitas no discurso, 
especificamente, na letra da música.

 A Função estética abrange questões como melodia, harmonia, volume 
e o prazer sensorial que a música pode despertar; Função de divertimento 
compreende o gingado e, a alegria, entre outros; Função de comunicação 
diz sobre o discurso expressado pela música que é diretamente ligada a 
cultura de um povo; Função de representação simbólica é a que contempla 
a representação simbólica de valores, comportamentos e ideais; Função de 
reação física age sobre o poder da música em despertar algo, mesmo, em um 
idioma incompreensível para o ouvinte (Sanchotene, 2006).

 Função de validação de discursos utiliza-se de comprovação de discur-
sos, como os ritos religiosos; Função de estabilidade cultural articula acerca 
da perpetuação cultural entre gerações; Função da integridade social asseve-
ra sobre a congregação de valores, comportamentos de dada sociedade, con-
templando a cooperação de grupos em reuniões sociais (Sanchotene, 2006).

 Resgata-se que o século XX foi o século do surgimento e consolidação 
da Sociedade da Informação na qual o homem ampliou sobremaneira seu 
modo de viver, pensar e agir, marcado por grandes transformações sociais, 
econômicas e políticas. Cronologicamente, os principais fatos relacionados 
à música popular nos EUA e no Brasil, no século XX, foram:

- Década de 1950: o norte americano Elvis Presley (1935-1977) que 
emerge no cenário mundial como o “rei do rock”;

- Década de 1960: festival na cidade de NY, Woodstock, artistas como 
Janis Joplin, Jimmy Kendrix, Joe Cockee e a banda The Who;

- Década de 1970: surgiu o videoclipe, o heavy-metal e grandes eventos 
e shows;

- Década de 1980: MTV (Music Television, Paramout), explosão do 
pop com destaque para Michael Jackson (1958-2009) e Madonna (1958-);

- Década de 1990: MTV estreia no Brasil, ritmos variados: sertanejo, 
pop, samba, pagode, funk (Napolitano, 2002).
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Nesse contexto, os grandes centros urbanos viram surgir uma diver-
sidade de estéticas musicais e linguagens. Foi também no século XX, mas 
especificamente, em 1947, que os filósofos alemães Theodor Adorno e Max 
Horkheimer introduziram o termo “indústria cultural”, como forma de 
estabelecer um entendimento sobre a “cultura” criada pelo sistema capita-
lista com a única finalidade de consumo, e descaracterizada de um discurso 
político (Napolitano, 2002).

No tocante a música brasileira, registra-se que, no final do século XIX 
e começo do século XX, ela se definiu e assumiu uma identidade nacionalis-
ta. Esse movimento foi caracterizado pelo forte sentimento patriótico com 
elementos específicos de cada cultura em obras de arte de todos os gêneros 
como na literatura, na poesia, na pintura e na música. Na realidade brasi-
leira, o nacionalismo intensificou-se durante a Semana de Arte Moderna 
(1922), importante movimento artístico-cultural que difundiu as raízes fol-
clóricas brasileiras (Montanari, 1988).

Antes dos anos 1920 e 30, a música popular foi perseguida e desqualifi-
cada perante os gêneros musicais ditos civilizados (Hertzman, 2013), refor-
çando os estereótipos criados em torno do período brasileiro chamado de 
República Velha (1889-1930). A partir de então, a “música popular” com 
destaque para o samba foi consagrada como música genuinamente “nacio-
nal”. Nessa senda, os últimos decênios dos séculos XX e primeiras décadas 
do XXI foram marcados pela diversidade de ilustres compositores, nos mais 
variados estilos de músicas, e estas décadas são tidas como dos intérpretes 
da nacionalidade brasileira (Milaré, 2020).

Concebe-se que, a música popular possui uma pluralidade em sua gê-
nese, tendo em vista que sua construção é o resultado da manifestação de 
classes históricas, sociais e culturais e, em face disto, pode-se definir que a 
música popular vive em permanente estado de transformação, pois a cultu-
ra está definitivamente em constante movimento.

Contemporaneamente, a música popular pode ser compreendida como 
aquela oriunda do núcleo urbano, midiática e moderna. Logicamente, sua 
construção, reprodução e difusão estão repletas de influências sociocultu-
rais; sua múltipla função abarca tanto o lado do entretenimento quanto um 
veículo de manifestação ideológica, estando sempre presente no modo de 
ser da juventude, sendo, pois, um reflexo de sua época.
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A identidade cultural sertaneja presente na literatura e na 
música: uma abordagem da música Luar do Sertão sob a luz 
dos estudos culturais

Ao longo da História, a Cultura Popular tem se configurado como um 
instrumento fundamental, não só para a “preservação” dos grupos que a re-
presenta, mas também, como fonte de resistência e inovações sociais. Sendo 
assim, podemos destacar que a Cultura Popular se refere à interação entre 
pessoas de uma mesma sociedade, e varia de acordo com as transformações 
ocorridas no meio social, sendo possível ter várias origens e podendo ser 
composta por pessoas de vários territórios que compartilham a cultura de 
sua nação formando uma nova, e abrange todas as classes sociais.

No que se refere a identidade cultural nacional, ressalta-se que o Sertão 
brasileiro possui elementos constitutivos de sua denotação que demarcam 
os traços legítimos da identidade cultural sertaneja, de modo mais especí-
fico, dos territórios brasileiros que configuram o “interior”, o distante, o 
desabitado e o vasto e esquecido.

O Sertão, com seus tabuleiros, espigões e chapadas, fazem parte da 
estratégia produtiva e garantem suas reproduções com diversos produtos do 
extrativismo. Esse Sertão desempenha, cada vez mais, um papel importante 
na geração de renda pela comercialização de frutos, óleos, plantas medi-
cinais e artesanatos. Um primeiro elemento que materializa a identidade 
cultural dos sertanejos, sua sertanidade, é o seu tornar-se, objetivamente, 
em meio a uma natureza sertaneja, rural, e o se sentir pertencente ao Sertão 
nordestino, sua dimensão subjetiva.

Durante séculos, a construção conceitual sobre o Sertão e o sertane-
jo passou por constantes transformações decorrentes, principalmente, dos 
significados e significações que predominavam em determinado momento 
histórico. Com o tempo, rompeu-se com o estereótipo de um lugar atrasa-
do e sem futuro para uma concepção espacial com forte tradição sociocul-
tural. No discurso literário, por muito tempo, essa área geográfica estivera 
marcada por termos depreciativos construídos pelo discurso ideológico da 
classe dominante, fixada principalmente em São Paulo e Rio de Janeiro que 
passou a considerar o Sertão nordestino como mesorregião atrasada econô-
mica e culturalmente do país (Andrade, 2018).
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As primeiras obras literárias nacionais possuíam um forte apelo nos 
aspectos territoriais, com ênfase na figura do indígena, representado como 
herói nacional, principalmente nos escritores indianistas José de Alencar 
(1829-1877) e Gonçalves Dias (1823-1864). Posteriormente, origina-se 
o Sertanismo cujo propósito era o fomento de uma identidade nacional. 
Pontua-se que, as narrativas naturalistas ofuscavam a identidade cultural 
sertaneja, pois o seu foco estava mais concentrado na descrição do espaço-
-tempo daquela região. Neste sentido, essas obras não possuíam uma maior 
relevância estética, uma vez que o seu discurso era pautado em uma abor-
dagem mais descritiva e científica.

A busca por uma identidade nacional, ao longo do processo de forma-
ção do povo brasileiro, esteve em pauta desde o fim do pacto colonial, atra-
vés de ações desenvolvidas nas esferas da política, da cultura e da educação. 
Assim, os personagens presentes na literatura que permeiam o imaginário 
nacional, como, Rita Baiana e Jeca Tatu, dentre outros, ao mesmo tempo, 
que unificam a construção abstrata de uma identidade nativa, também ex-
põem a multiplicidade de sujeitos nacionais que coexistem em um mesmo 
território (Andrade, 2018).

A representação cultural do sertanejo está intrinsecamente relacionada 
ao seu modo de viver simples, mas ricamente múltiplo em subjetividades 
construídas no Sertão nordestino. Miranda e Souza (2014) pontuam que 
o sertanejo era objetificado como produto e capital, mas não reconhecido 
como cidadão. Nesse contexto, o nordestino saia de sua terra natal, em 
busca de uma melhor condição de sobrevivência, para viver em uma situa-
ção análoga a escravatura. Umas das obras pioneiras que discorriam sobre 
o Sertão foi O Cabeleira (1876), de Franklin Távora, cuja ambientação 
passa-se no interior de Pernambuco.

A literatura regionalista em Vidas Secas (1938) e Morte e Vida Severina 
(1954) possui, em suas estruturas, o caráter performativo da representação 
de uma identidade cultural coletiva, se preocupando com a verossimilhança 
de suas localidades, sendo considerada a mais documental possível. Dessa 
forma, nessa narrativa, a identidade cultural está relacionada com as seme-
lhanças e diferenças de partes e da totalidade.

É necessário esclarecer que o Sertão retratado na literatura do século 
XX não corresponde com a atualidade, como estereótipo de um ambiente 
seco, castigado pela fome. Nesse contexto, essa concepção que ficou marca-
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da no imaginário da coletividade nacional foi reforçada por meio de cons-
truções discursivas, fazendo parte do pensamento geográfico.

Um olhar positivo sobre o Sertão, está situado na letra da canção “Luar 
do Sertão” (1914), na qual ocorre uma comparação entre a noite de luar no 
Sertão e na cidade metropolitana, sendo a primeira bem mais bonita e es-
trelada. Catullo (1863-1946) romantiza o Sertão, trazendo uma estrofe que 
reflete a beleza do local; é pertinente ressaltar que, ao contrário de outras 
obras, nesta há exaltação do ser sertanejo.

Catullo da Paixão Cearense: notas biográficas

No que se refere à música nacional um grande representante é Catullo 
da Paixão Cearense (1866-1946), nascido em São Luís do Maranhão, era 
filho do ourives Amâncio José da Paixão Cearense, que, por ser natural do 
Ceará, acabou assumindo a alcunha também no nome. Aos dez anos, ele foi 
morar com os pais e irmãos em Maranguape, na fazenda dos avós paternos, 
em 1880, mudou-se para o Rio de Janeiro, capital do Império do Brasil 
(Moraes, 2020).

Em uma das suas obras mais conhecidas, Meu Sertão, utilizou-se do 
referencial do sertanejo raiz, uma estrutura similar a literatura de cordel, a 
partir daí, sua escrita foi um sucesso editorial, tornando-o conhecido como 
o “poeta sertanejo”.

Figura 1 - Catullo da Paixão Cearense (1866-1946)

Fonte: https://www.letras.mus.br/catullo-da-paixao-cearense/
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Contudo, anterior a publicação de Meu Sertão (1918), o autor já ti-
nha uma certa visibilidade no meio letrado no início do século XX, posto 
que ele organizava livros de modinhas nas mais respeitadas livrarias da 
época, na cidade do Rio de Janeiro. Sua produção artística abrange um 
total de 29 obras, nos mais diversos gêneros, contribuindo para o seu reco-
nhecimento em vida, da importância de seu repertório literário e musical 
(Moraes, 2020).

Sua contribuição reside na valorização do homem sertanejo, em con-
traponto à caracterização indolente e pejorativa de personagens como o 
Jeca Tatu, de Monteiro Lobato, Catullo ressaltou a pujança e a energia da 
raça, a pureza de sentimentos e força de lutar contra as intemperes da vida. 
De acordo com alguns biógrafos, ele foi autodidata e poliglota, dominan-
do as línguas grega, italiana e francesa; teve aulas de flauta, mas preferiu 
os acordes do violão. Um fato biográfico curioso foi que, em uma noite, 
após chegar embriagado em casa, seu pai quebrou-lhe o violão na cabeça 
(Moraes, 2020). 

Cita-se algumas obras de sua discografia: A choça do monte, Adeus da 
manhã, Adoráveis tormentos (com Fernando de Azevedo) , Ainda assim 
(com José Belisário Santana), Ao desfraldar da vela (com Luís de Souza), 
Ao luar, Aos pés da cruz (com Cremieux), Arrufos, Até as flores mentem, 
Aventura caipora, Bem-te-vi, Cabocla bonita, Cabôcla di Caxangá (com 
João Pernambuco), Canção do cego, Efeito do maxixe, Maria cabocla, Luar 
do sertão (com João Pernambuco), No Sertão, Ontem, ao luar (com Pedro 
de Alcântara), Os dois violeiros, Por que eu fui poeta (com Juca Kalut), 
Sertaneja, Vai, ó meu amor, ao campo santo (com Irineu Almeida), Um 
poeta do Sertão.

Catullo procurava distinguir-se nesse meio por seu modo peculiar de 
compor, aliando seus versos à música (ainda) desprezada por suas origens 
populares indesejáveis. Com o passar do tempo, a modinha tornou-se ob-
jeto de curiosidade pelos letrados, que tentavam compreender como ela 
conseguiu o status de representação da cultura popular. Tendo em vista, 
esse fato, ele foi procurado pelo semanário O Paiz para ser matéria de 
capa, denotando sua crescente ascensão artística no meio letrado.



120

Luar do sertão e a possibilidade identitária sertaneja

A música “Luar do Sertão” é uma síntese da cultura nordestina pois, 
de maneira dialógica, compartilha a percepção do homem sertanejo sobre a 
sua terra, seu povo e cultura; os termos empregados na sua construção com-
partilham uma visão de mundo reconhecida e identificada aos pertencentes 
dessa mesma cultura.

Catullo em seu discurso tece uma cadeia discursiva particular através 
da representatividade do linguajar nordestino, mais propriamente sertane-
jo, ao apresentar elementos intrínsecos ao homem nordestino, ao sertanejo. 
Ele relata particularidades da sua região como clima, valores e sensações que 
exaltam e valorizam a terra árida e castigada pelo sol.

O discurso deste poeta é conectado por ditos, essencialmente, estabele-
cidos pela cultura regional, assim compõem uma canção de reconhecimen-
to da essência nordestina. “Luar do Sertão” transparece em sua melodia e 
rimas, um coração saudoso de seu lugar e, esperançoso de regressar a seu 
local de pertencimento e, assim, os sentidos são manifestados com uma 
tristeza pura ao memorar o luar do Sertão. Catullo utiliza-se de uma lingua-
gem informal, simples, na sua categoria lexical, mas riquíssima de contextos 
emotivos e socioculturais.

Analisando as canções sertanejas, a partir de constructos imagéticos e 
subjetivos do homem do meio rural, concebe-se uma visão estereotipada, 
que geralmente o coloca como um sujeito ingênuo, submisso e miserável 
que não tinha a escolaridade necessária, contribuindo para a sedimentação 
da diferença entre ser da cidade e ser do campo.

É interessante neste ponto, discorrer brevemente acerca dos estereóti-
pos do homem nordestino que fora imposto pelos meios de comunicação, 
sempre com contação depreciativa como homens rudes, sem letramento. 
Um estudo do historiador Durval Muniz Albuquerque Júnior (2007) re-
lata que todo estereótipo descende de uma ideia pré-concebida sobre de-
terminada raça, cultura em sentido caricatural. Quem cria os estereótipos, 
geralmente, possui um discurso arrogante e superior e, sentem-se superior 
ao “outro”.

Tal imagem foi reforçada pelo estereótipo largamente difundido pela 
literatura e pelo cinema, a posteriori, pela televisão que associavam essa 
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região a seca, as elites oligárquicas, ao cangaço e o fanatismo religioso. 
Doravante, explicita-se que a região é rica em pluralidade cultural, como, 
por exemplo, as danças e as músicas. Resgata-se, que a identidade cultural 
nordestina perpassa pelo sentimento de pertencimento àquela região, atra-
vés das obras artístico-culturais; o homem nordestino e sertanejo tentar 
romper com esse estereótipo disseminado de forma tão massiva.

Dentro do prisma discursivo, “Luar do Sertão” apresenta uma letra 
melancólica de saudade da terra, com a simplicidade do homem da zona 
rural que devido a sua realidade precária é estigmatizado e se viu com a 
necessidade de migrar para a cidade grande. Com versos simples, mas de 
profundidade, se torna uma canção emblemática devido ao contexto social 
que está relacionada.

Assim, se estabelece uma fala de valorização do povo nordestino que 
nunca perde a esperança por dias melhores. Nas interpretações dessa canção 
registram-se bastantes marcas da oralidade típica do homem nordestino, 
pois nessa letra percebem-se incorreções gramaticais próprias do lingua-
jar interiorano, esse recurso objetiva aproximar o ouvinte da mensagem 
transmitida.

Versar sobre o Nordeste é ter um olhar que transcende o tempo, que 
detalha a realidade nordestina sob uma ótica apaixonada e apaixonante; a 
aridez da terra, a valentia do povo, a honra e o orgulho de ser nordestino 
se fazem presentes na obra catulliana que é possuidora de um forte apelo 
emocional e saudosista, pois a maior parte de sua vida, o poeta morou na 
cidade do Rio de Janeiro. Assim, a poesia de Catullo da Paixão Cearense 
é compreendida como um grito silencioso de saudade as suas raízes regis-
tradas em papel.

A canção “Luar do Sertão” possui uma liberdade criativa e expressiva. 
Nela, o poeta fortalece sua memória, a da sua geração, com a possibilidade 
de uma/sua identidade cultural. Sua obra, apesar de ser redigida dentro de 
uma perspectiva individual, resgata a memória coletiva de vários sertane-
jos que saíram em êxodo de suas terras em busca de uma melhor condição 
de vida nos centros urbanos industriais.

Esta conformou uma espécie de caminho mítico em direção a uma 
pátria baseada na relação de equilíbrio entre o princípio da natureza e a 
virtude dos moradores do campo. De muitas maneiras, a canção evoca o 
desenho de um Brasil mais puro, mais próximo de uma natureza atemporal, 
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feito de coisas simples, compartilha valores comunitários e que tem como 
sonoridade o violão. Essa composição, e toda uma linhagem de canções 
inauguradas por ela, seria uma espécie de abrigo frente ao avanço da mo-
dernização industrial capitalista (Macedo, 2011). 

Nesse sentido, a canção mergulha no fundo do Brasil para escutar o 
lamento e as angústias de uma gente à procura de refúgio diante de um 
horizonte incerto. Além disso, é válido ressaltar que a canção é uma das 
mais regravadas da história da música popular no Brasil. A versão original 
da letra possui doze estrofes. Contudo, ao longo do tempo, os intérpretes 
selecionavam seus versos preferidos até se convencionar pela versão consa-
grada atualmente, com apenas três estrofes.

Em seu refrão, é possível percebermos a presença da identidade cultu-
ral sertaneja em sua estrofe:

Não há, ó gente, ó não
Luar como esse do sertão
Não há, ó gente, ó não
Luar como esse do sertão
Oh! que saudade do luar da minha terra
Prateando lá na serra folhas secas pelo chão
Este luar cá da cidade tão escuro
Não tem aquela saudade do luar lá do sertão.

A obra aqui analisada fala da saudade do Sertão por alguém que se en-
contra na “cidade grande”. Pode-se observar que ela faz uma apologia à vida 
no campo, tanto pela ingenuidade de seus versos como pela simplicidade 
de sua melodia, como lembram Zuza Homem de Mello e Jairo Severiano 
(2002).

Verifica-se o orgulho de pertencimento ao “lugar” Sertão. Ocorre ain-
da a valorização da linguagem matuta que fortalece a noção de identidade 
cultural desse sertanejo, que apesar dos desafios impostos pelo clima, possui 
no coração a força e coragem nordestina. Nesse período, com o processo de 
nacionalismo, as relações sertão-cidade tornaram-se temas comuns a mui-
tos escritores e compositores durante décadas. 

A comparação sertão-cidade foi um índice que se fez presente nas obras 
de diversos autores do período, tornando o sertão um critério comparativo 
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importante para pensar as cidades. O sertão deixava de ser simplesmente 
o “passado”, um guardador das raízes que autorizaria o presente e, passava 
a ser, ele mesmo, uma presença constante na comparação com as cidades, 
assim seria por todas as três primeiras décadas do século XX. 

Verifica-se o sentimento de nostalgia ao comparar o luar do Sertão 
com o luar escuro e frio da cidade, uso da interjeição “oh” denota uma 
sensação de desolação e aperto no peito, o coração do sertanejo chora por 
dentro. Essa comparação ratifica a saudade que todo nativo da terra sente 
ao deixar o seu lar, independentemente das mazelas e desafios inerentes à si-
tuação de seca e fome do sertão nordestino. Dessa forma, são manifestados 
sentimentos da coletividade, expandindo sua cultura para outros que não 
partilhavam do mesmo meio cultural.

Identifica-se que a recorrência vocabular busca empregar termos que 
consigam transportar o ouvinte para uma representação imagética do ser-
tão, o emprego de uma linguagem menos elaborada e o uso da interjeição 
“oh” dá uma rítmica que propõe um sentimento de saudade do seu lugar, 
a estrofe principal de fácil memorização propicia uma aproximação entre 
o ouvinte e a canção popular. A linguagem sertaneja é mais fértil em vocá-
bulos mais simples com frequência de abrandamento ou amolecimento do 
timbre e emprego da função conativa.

É interessante, perceber que no seu discurso, Catullo de forma poética, 
faz uma analogia entre o galo e o sertanejo, tendo em vista que uma das 
representações mais comuns de uma vida cotidiana no sertão e no meio 
rural, é a cantoria ao amanhecer do galo servindo como cronômetro para 
o despertar do povo da roça, assim, a cantoria triste do galo ressoa como o 
lamento do homem na cidade grande. 

Meller (2020) atesta que o trecho mais marcante da canção é o refrão 
que, juntamente, a uma melodia de rápido reconhecimento, e de certo pon-
to, pegajoso, perpetuou-se na memória coletiva nacional.

Não há, oh, gente, oh, não
Luar como esse do sertão
Não há, oh, gente, oh, não
Luar como esse do sertão
Oh, que saudade do luar da minha terra
Lá na serra, branquejando folhas secas pelo chão
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Esse luar, lá da cidade, tão escuro
Não tem aquela saudade do luar lá do sertão
Se a lua nasce por detrás da verde mata
Mais parece um sol de prata, prateando a solidão
E a gente pega na viola que ponteia
E a canção e a lua cheia a nos nascer do coração
Não há, oh, gente, oh, não
Luar como esse do sertão
Não há, oh, gente, oh, não
Luar como esse do sertão
Coisa mais bela nesse mundo não existe
Do que ouvir um galo triste, no sertão se faz luar
Parece até que a alma da Lua é quem descansa
Escondida na garganta desse galo a soluçar
A gente fria dessa terra sem poesia
Não faz caso dessa lua
Nem se importa com o luar
Enquanto a onça lá detrás da capoeira
Leva uma hora inteira
Vendo a lua a meditar
Ah, quem me dera eu morresse lá na serra
Abraçado à minha terra e dormindo de uma vez
Ser enterrado numa grota pequenina
Onde, à tarde, a sururina chora a sua viuvez

Dialogando com a composição aqui apresentada, reforça-se que a es-
sência sertaneja foi preservada por Catullo, o discurso denota, de forma 
poética e límpida, a saudade do Sertão sob a perspectiva de um nativo 
sertanejo na cidade grande, essa potência na oralidade é a confirmação de 
que o discurso foi e, sempre será, um processo de ratificação identitária de 
minorias excluídas ao longo da história, como o negro e o indígena, o serta-
nejo, por muito tempo, foi considerado apenas por estereótipos negativos e 
sua região como a mais miserável do país. Acerca disso, ressalta-se ainda os 
estudos de Julivan Moreira de Oliveira (2010) sobre a africanidades, através 
do pensamento de Kabengele Munanga, que exerceram e exercem forte 
influência no modo de ser do brasileiro.

Contempla-se que a busca pela identidade no território brasileiro 
perpassa pela cor da pele e pela cultura do homem negro, resgatando sua 
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importância histórica tanto na economia quanto na memória ancestral de 
povos africanos, da mesma forma que o negro teve que se posicionar para 
resgatar sua valorização enquanto sujeito histórico-social, o nordestino teve 
um longo percurso até sua cultura reconhecida, cultura essa formada pela 
aridez da terra, pelo sofrimento da seca e pela persistência humana, o ho-
mem do sertão nordestino é “educado” por essa aridez, aspereza de um 
campo seco e duro como pedra, em consonância ao que diz o pernambuca-
no João Cabral de Melo Neto (1920-1999) que a aridez “educa” o homem 
por meio de “uma educação pela pedra” (Fernandes, 2018, p. 1).

O poeta, por meio de sua obra, consegue preservar a memória escrita 
das práticas culturais de um povo, no tocante a poesia que resgata o ima-
ginário sertanejo através de cenários, personagens e vivências do cotidiano 
contribui para “eternizar” a identidade cultural do Sertão.

Durante a tessitura de um poema, o ser humano materializa os sen-
timentos, os anseios, desejos e experiências que se entrelaçam nas relações 
sociais. Um tema recorrente nas poesias e músicas sobre o povo sertanejo 
e nordestino é a seca e a saudade de sua terra, nessa guisa, os versos locali-
zam o tempo e o espaço que se faz presente no pensamento e nos atos do 
sertanejo.

Considerações finais 

O Sertão é um cenário geográfico multifacetado, complexo, que se de-
senvolveu a identidade cultural do sertanejo com pretensão de símbolo da 
nacionalidade brasileira. Diante disto, decidiu-se pela pesquisa acerca da 
possibilidade de representação identitária do sertanejo na canção “Luar do 
Sertão” (1914), de Catullo da Paixão Cearense (1863-1946), no século XX 
com continuidade no século XXI. Essa música, no decorrer dos tempos, 
teve uma variedade de regravações sendo as mais conhecidas de Vicente 
Celestino, Tonico e Tinoco, Luís Gonzaga, Roberta Miranda, Leandro e 
Leonardo, dentre outros.

“Luar do Sertão” contribuiu para a representação imagética da terra de 
origem do sertanejo, construindo assim uma narrativa que influencia até a 
atualidade, a concepção sobre a região Nordeste brasileira. A letra e a poe-
sia são relevantes ferramentas de preservação da memória coletiva de um 
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determinado grupo social. Baliza-se que os valores e a tradição de um povo 
estão alicerçados na escrita e na oralidade como fatores de materialização 
cultural. “Luar do Sertão” evoca de forma melancólica a fé, a esperança, a 
saudade, o sofrimento e a resiliência do homem do Sertão. Na construção 
dos versos ocorre uma relação dialógica entre o Poeta e o seu ouvinte.

Ademais, a importância de Catullo para a identidade cultural do ser-
tanejo reside na preservação, na sua obra, das raízes culturais do indiví-
duo sertanejo, na reafirmação do seu “eu” regional. Trata-se, portanto, de 
um Poeta que penetrou e traduziu a alma de seu povo – o sertanejo do 
Nordeste do Brasil.
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O espaço literário como elemento de 
representação da identidade de resistência 

negra e reconstrução histórica em Os Tambores 
de São Luís, de Josué Montello

Janaira Caroline da Silva Rodrigues
Herasmo Braga de Oliveira Brito

Introdução

Este estudo tem como objetivo a partir de uma análise literária de-
monstrar como acontece a reconstrução da história e identidade negra a 
partir da problematização do espaço literário. A categoria problematização 
do espaço literário é uma discussão advinda dos estudos de Brito (2017) 
na qual o autor realiza uma análise de como o espaço literário é configura-
do dentro das produções ficcionais contemporâneas produzidas a partir da 
década de 60, segundo o autor o espaço deixa de ser visto como elemento 
de mera composição geográfica dos cenários, passando a atuar na forma-
ção das personalidades dos personagens dentro da narrativa. Dizemos, 
portanto que o espaço interage com os personagens, sendo um constitui-
dor de suas identidades.

E é exatamente esta relação entre este elemento e o personagem pro-
tagonista, Damião, que analisaremos na obra Os Tambores de São Luís, de 
Josué Montello. Trata-se de um estudo bibliográfico, cuja discussão é feita 
com base na análise de aspectos elucidados na obra literária em diálogo com 
teóricos que versam sobre espaço, história e identidade negra. 

Os Tambores de São Luís foi publicado a primeira vez, em 1976, con-
siste em um romance histórico contemporâneo, que aborda como temática 
principal a escravização do negro no Brasil, delineando um panorama his-
tórico que abrange desde a chegada dos primeiros negros, nos porões dos 
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chamados navios negreiros, até a árdua conquista da liberdade em 1988, 
com a assinatura da Lei Áurea e as primeiras décadas posteriores a este 
acontecimento. Na narrativa, por meio da história de vida do protagonis-
ta, Damião tem-se a representação do período histórico coletivo da escra-
vização do negro no Brasil, a partir de uma vertente que evidencia uma 
identidade de resistência que se opõe aquela trazida inicialmente pelo dis-
curso histórico, por meio dos recursos possibilitados pelo gênero romance 
histórico contemporânea, mais precisamente pelo que conhecemos como 
metaficção historiográfica.

Em Literatura e resistência, Alfredo Bosi (2002) afirma que resistência 
consiste em um conceito ético e não estético, o qual, no seu sentido mais 
profundo, expressa uma força de vontade que resiste a outra força, exterior 
ao sujeito. Assim, resistir é opor força própria à força alheia. Como cognato 
mais próximo, o termo tem a palavra “in/sistir” e, como antônimo familiar, 
o termo “de/sistir”.

Trazendo esta discussão para a narrativa, o conceito de resistência 
se mostra de duas formas que não ocorrem necessariamente isoladas, ou 
por exclusão: primeiro, a resistência enquanto temática da obra literária, 
e segundo, a resistência como processo inerente à escrita. Enquanto temá-
tica na literatura, a resistência é universalizada na cultura existencialista, 
refere-se a fazer o uso da palavra antiburguesa não conformista e revolu-
cionária, com o objetivo de constituir um novo homem na perspectiva 
imanente (Bosi, 2002).

A resistência como forma imanente da escrita refere-se à existência de 
uma tensão interna nas obras, independentemente de sua cultura e seu tem-
po, que as faz resistentes enquanto escrita política e não apenas enquanto 
tema. Na resistência como processo imanente à escrita, a própria escrita fala 
em categorias formadoras do texto narrativo, como ponto de vista e estili-
zação da linguagem. Nesse processo ocorre a interiorização do trabalho do 
narrador. A resistência imanente à escrita é a operação que escolherá afinal 
temas, situações, personagens decorrentes de um priori ético, o sentimento 
do bem e do mal, uma intuição do verdadeiro e do falso que se opõe em 
tensão ao estilo de mentalidades dominantes (Bosi, 2002, p. 130).

Neste artigo analisamos as relações que se estabelecem entre os espa-
ços literários trazidos na obra e o personagem protagonista, essas relações 
conferem ao povo negro a construção de uma identidade oposta àquela 
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que por muito tempo foi relegada por diversas fontes históricas, sendo 
contestada a partir das mudanças que se deram nessa área do conhecimen-
to e vem sendo posteriormente refratada na escrita literária, mas também 
em diversas formas de arte cuja representação tem como foco a construção 
de identidades negras.

Em Os Tambores de São Luís a resistência se mostra presente não ape-
nas enquanto tema, pois se verifica uma escrita que se marca como de 
oposição. Ao escolher falar sobre o tema aos moldes do romance históri-
co contemporâneo, que é, em sua essência, uma escrita reivindicativa da 
história, Josué Montello revela-se contrário à mentalidade da época, que 
legitimava a condição escravocrata, ou seja, as condições política e social 
às quais a população negra era submetida, bem como ao lugar destes no 
território maranhense, que se associa ao brasileiro. 

Mais que explorar a temática, Montello elabora um trabalho de cons-
trução literária que vai desde a escolha do tema, perpassando a construção 
dos personagens e uma escrita que decorre de um priori ético, no qual 
percebemos o sentimento do bem e do mal, do verdadeiro e do falso, que 
se pôs em tensão com o estilo e a mentalidade dominantes. Conforme 
demonstra Bosi (2002), a resistência é um movimento interno ao foco 
narrativo e a escrita resistente não resgata apenas o que foi dito uma só vez 
no passado distante, mas também o que foi calado.

Nesse sentido, a obra analisada traz ao centro da narração o período 
histórico da escravização, a representação da voz negra, a qual, por muito 
tempo, foi silenciada das mais diversas formas. E assim, enquanto escri-
tor, Montello viabiliza o pronunciamento de pessoas negras, através desses 
personagens, principalmente do protagonista Damião, sendo a narrativa 
inteira uma representação do priori ético da negritude, fazendo assim com 
que OTS seja uma obra de resistência tanto pela temática quanto pela 
escrita como veremos a seguir.

As relações entre espaço e identidade em Os Tambores de São Luís 

De acordo com Ozíris Borges Filho, em Espaço e Literatura: introdução 
a topoanálise, de 2007, e Luís Alberto Brandão, em Teorias do espaço literá-
rio, de 2013, por muito tempo o espaço foi um elemento praticamente dei-
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xado de lado no campo dos estudos literários , sendo que as ênfases dadas 
em suas abordagens são relativamente recentes, data-se cerca dos últimos 
30 anos , momento em que este devido às inúmeras funções conferidas den-
tro do texto literário que vai muito além de fornecer pistas geográficas sobre 
os personagens, este elemento interage com o personagem promovendo 
uma amplitude de significação à obra literária.

Diante do exposto, a resistência é algo marcante na narrativa Os 
Tambores de São Luís, uma análise atenta da obra evidencia que os espaços 
representados, ao acompanharem as transformações nos últimos anos nos 
estudos literários, mais que situá-los geograficamente, atuam junto deles. 
Desse modo, mais que contextualizar determinadas vivências, os espaços 
propiciam ações, geram sentimentos e transformam personagens, consti-
tuindo suas identidades, direcionando-os em suas ações (Brito, 2017).

Assim, analisamos agora como espaço e personagem interagem na nar-
rativa montelleana e como essa relação evidencia marcas de resistência nos 
sujeitos negros representados na narrativa. Para isso, segmentamos os espa-
ços da obra literária a fim de tornar a compreensão mais didática. 

Segundo Borges Filho (2007), nos romances e outros gêneros textuais, 
geralmente, é possível, do ponto de vista topoanalítico, dividir o espaço 
de acordo com as grandes ou pequenas movimentações vinculadas a ele 
na narrativa. Essa divisão pode ser feita em dois grandes grupos: macro e 
micro espaço. O macro espaço consiste naquela divisão maior e polarizada 
em termos de regiões, ou países, como, por exemplo, campo e cidade, que 
se organizam de forma que um se opõe ao outro. Já o micro espaço diz res-
peito aos espaços menores que compõem o macro espaço.

Em Os Tambores de São Luís, percebemos claramente essa segmenta-
ção por meio dos macros espaço campo, representado pelos micros espaços 
(Fazenda do Turiaçu e seus arredores, o quilombo, Casa grande, a Senzala, 
o espaço do lago, a capela, dentre outros) o macro espaço da cidade, repre-
sentada pela capital maranhense, São Luís , por sua vez, é constituído de 
seus micro espaços (bairros apresentados na narrativa, ruas onde se encon-
tram locais mais específicos, como o Palácio Episcopal, A Casa Grande das 
Minas, dentre outros).

Nessa análise, busca-se evidenciar como e quais espaços são colocados 
como propiciadores de uma identidade de resistência no personagem, na 
obra a partir das relações que se estabelecem entre eles e o personagem 
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protagonista e como esses espaços configuram uma nova história sobre o 
povo negro em meio ao processo de escravização. Detemo-nos na análise 
de locais específicos da narrativa em que a resistência, enquanto conceito 
de oposição pode ser evidenciado, sendo que, ao usarmos a nomenclatura 
macro ou micro espaço, nos vinculamos à proposta de Borges Filho (2007). 

Por se tratar de um romance histórico contemporâneo a obra marca-se 
como uma reapresentação da história, consequentemente, uma contesta-
ção da história oficial. Percebe-se que ao contrário do que a história nos 
apresenta sobre o comportamento passivo e subordinado do negro ao pro-
cesso de escravização, a narrativa montelleana tece através do personagem 
protagonista, uma identidade de oposição a aquela veiculada pelas fontes 
históricas. Essa identidade marca-se pela luta e resistência negra, reforçada 
principalmente pela maneira de representação dos espaços e do personagem 
na narrativa.

A Casa Grande das Minas 

Logo no início da narrativa, mais especificamente na primeira página 
do romance, esse espaço é apresentado por meio da seguinte descrição: 

ATÉ ALI OS TAMBORES da Casa-Grande das Minas tinham seguido 
seus passos, e ele via ainda os três tamboreiros, no campo esquerdo da va-
randa, rufando forte seus instrumentos rituais, com o acompanhamento 
dos ogãs e das cabaças, enquanto a nochê Andreza Maria deixava cair o 
xale para os antebraços, recebendo Toi-Zamadone, o dono do lugar [...] 
Vez por outra sentia a necessidade de ir ali, levado por invencível ansie-
dade nostálgica, que ele próprio, com toda a agudeza de sua inteligência 
superior, não saberia definir ou explicar. O certo é que, ouvindo bater os 
tambores rituais, como que se reintegrava no mundo mágico da sua pro-
gênie africana, enquanto se lhe alastrava pela consciência uma sensação 
nova de paz, que mergulhava na mais profunda essência do seu ser. Dali 
saía misteriosamente apaziguado, e era mais leve seu corpo e mais suave 
o seu dia, qual se voltasse a lhe ser propício o vodum que se acompanha 
na Terra os passos de cada negro (Montello, 1976, p. 3-4).

A partir da análise deste fragmento percebe-se que o espaço trazido 
no texto cumpre com uma função muito maior que a de situar geografi-
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camente os personagens, este espaço minuciosamente trazido no início da 
narrativa é muito mais relevante e significativo no contexto representado na 
obra literária. Ele nos mostra elementos importantes sobre o tempo retra-
tado, sobre o contexto sócio-histórico no qual o personagem protagonista 
se insere, mostrando-se também como elemento constituidor da identidade 
dos sujeitos, com ênfase no protagonista Damião.

Borges Filho (2007) afirma que, ao se trabalhar com análise do espaço 
literário, os primeiros passos essenciais são os seguintes: identificar o espaço 
inicial e final da narrativa, pois eles sempre possibilitam uma compreensão 
importante da mesma, verificar como esses espaços se relacionam quais suas 
funções e a significação que geram para a obra. Nesse sentido, é interessante 
perceber como foi assertiva a capacidade de Montello abrir o romance com 
o espaço da Casa das Minas o qual, vale reafirmar, que é de grande relevân-
cia e significação para a narrativa.

 Este espaço cuja origem apontada pelo romance, traz informações his-
tóricas, corresponde a um espaço do tipo paisagem, isto é, fruto da organi-
zação e transformação humana, criado com o objetivo de possibilitar que, 
ali reunidos, homens e mulheres negras pudessem ter uma aproximação de 
seus antepassados e da cultura africana. A Casa Grande das Minas consiste 
em um local de culto religioso, no qual os negros livremente podiam cul-
tuar seus deuses, sendo reconhecido como um local fortemente marcado 
pela tradição dos ritos africanos trazidos pelos primeiros negros cativos que 
chegaram ao Maranhão.

 É a representação de um espaço existente em São Luís. Conforme 
ilustra Borges Filho (2007) em sua discussão sobre a relevância do primeiro 
espaço que se mostra na obra, o qual agrega uma forte carga de significação. 

Com relação a isso, pode-se ver que o título da obra, Os Tambores de 
São Luís, deriva exatamente do fato de toda a narrativa fazer referência ao 
som ritual dos tambores que são tocados neste lugar. Ecoando por toda a 
cidade maranhense, esse som, provindo da Casa, deflagra no personagem 
protagonista recordações relacionadas às experiências vividas nos espaços 
da grande São Luís, mas a um tempo anterior, os quais, por meio de sua 
lembrança, retomam sua trajetória de vida (memória individual) como 
homem negro que fora escravizado e que lutou bravamente pela liberdade 
do seu povo. Esse espaço também se mostra como reflexo da saga do negro 



135

escravizado no Brasil (representação da memória e vivências coletivas de 
um povo). 

 Tuan (2015) considera que a diferença entre as categorias espaço e 
lugar, diz respeito ao elo de proximidade dos sujeitos e à experiência viven-
ciada por eles nestes locais. Nesse sentido, um lugar é um espaço no qual os 
sujeitos desenvolvem vivências e constroem experiências, portanto estabe-
lece elos com os sujeitos, enquanto o termo espaço seria o local desprovido 
de significação pela ausência de vivências ou experiências. Na narrativa, não 
apenas Damião, mas vários negros veem a Casa das Minas como um espaço 
que promove um encontro do eu negro consigo mesmo e com o retorno às 
suas raízes, dizemos assim que este espaço é um lugar de significação:

Pouco importava que trouxessem no corpo as marcas das cangas, dos 
libambos, dos vira-mundos, das gonilhas e das gargalheiras. Ou que ali 
entrassem com as mordaças e as máscaras de flandres. Os tambores re-
tumbavam, e eles, os cativos, eram novamente os donos de suas horas, 
senhores de suas vontades (Montello, 1976, p. 201).

Na narrativa montelleana, a Casa das Minas é, tanto para o negro 
liberto quanto para o escravizado, um espaço de fuga ou de escape das 
memórias da vida sofrida enfrentada nos mais diversos espaços da capi-
tal maranhense. Por essa razão, se coloca como um espaço de resistência 
quando olhamos para a oposição que esse espaço estabelece ao negar-se 
a se moldar ao padrão do homem branco, preservando em seu interior a 
identidade cultural no que tange ao culto religioso, às danças, aos vestuá-
rios, às músicas e ritos, à língua utilizada, às comidas típicas ali oferecidas, 
dentre diversos outros fatores. 

Segundo Flor Nascimento (2020), os povos negros foram vítimas de 
três séculos de tentativas de subjugação, de epistemicídio e de invisibili-
zação dos conhecimentos produzidos, sendo um dos principais grupos a 
sofrer com o processo de colonialidade. Os espaços de culto religioso-afro, 
popularmente conhecidos como terreiros, no Brasil, têm assim na visão da 
autora, um papel que vai muito além da promoção do culto religioso, isto 
é, da celebração de adoração a uma entidade religiosa:

[...] são territórios construídos no Brasil nos quais se instauram comuni-
dades, povos tradicionais, que acionam em seu funcionamento saberes, 
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práticas e valores principalmente advindos de diversos locais do conti-
nente africano e dos povos originários de nosso continente. Além da di-
mensão que podemos chamar de espiritual, esses territórios mobilizam, 
para toda a comunidade, modos de ser, de compreender e de agir que 
constituem processos de subjetivação peculiares a estes espaços comu-
nitários, com especificidades vinculadas aos históricos de construção e 
transformação destas comunidades (Flor Nascimento, 2020, p. 201).

Os terreiros como a Casa de Minas, funcionam, pois, como espaços 
de compartilhamento da cultura e saber de um povo, permitindo a preser-
vação da cultura africana em solo brasileiro. 

Pode-se então afirmar que na narrativa este espaço constitui lócus de 
resistência à mentalidade branca, escravocrata, pois ali a população negra 
resiste, se opondo aos costumes do homem branco e optando pela manu-
tenção e apreciação de sua identidade cultural. O ritual dos tambores que 
ali tocam e acompanham o protagonista durante a narrativa, espalhando-
-se por vários espaços da capital maranhense, representa a presença forte 
do negro na cidade. 

O som que parece não cessar ao longo da narrativa evidencia a presen-
ça desse povo não como “o outro”, sujeito deslocado que fere ao padrão 
estabelecido, mas pertencente à nova nação. A insubordinação do negro 
por meio desse espaço representa uma forma de resistência, pois, como os 
demais terreiros de culto à religião de matriz africana, a Casa de Minas re-
sulta de experiências de resistência à imposição colonial, as quais atraves-
saram as vivências das pessoas não apenas contra o racismo, mas também 
contra o sexismo e a exploração laboral. 

Assim, a Casa das Minas, atua como um espaço de resistência aos 
chamados ditames colonial, possibilitando que a comunidade negra se re-
unisse e constituísse políticas de recuperação de elementos que foram fra-
turados pela escravização e opressivos do colonialismo. Trata-se, pois, de 
um espaço que reforça o perfil indentitário negro como povo insubmisso, 
que, apesar das arbitrariedades sofridas, buscou diversas alternativas para 
preservar sua cultura e manter-se ligado às suas origens.

Além de refratar a resistência negra, esse espaço evidencia a relação 
de topofilia, entre diversos personagens, dentre os quais se destaca o pro-
tagonista, o conceito trazido por Tuan (2015), em sua obra Topofilia: um 
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estudo da percepção, atitudes e valores do meio ambiente, refere-se às relações 
que o homem pode desenvolver com o meio ambiente. A topofilia é en-
tendida como elo afetivo entre a pessoa e o lugar ou ambiente físico. Um 
conceito difuso vivido e concreto como experiência pessoal. 

Na obra montelleana, existem alguns espaços nos quais é possível per-
ceber essa relação de envolvimento por parte do personagem protagonista, 
dentre eles a Casa Grande das Minas, espaço que ao frequentar Damião 
demonstra-se pronto para enfrentar qualquer situação, pois o lugar o tor-
nava mais cônscio e seguro de si:

Vez por outra sentia necessidade de ir ali, levado por invencível ansie-
dade nostálgica, que ele próprio, com toda a agudeza de sua inteligência 
superior, não saberia definir ou explicar. O certo é que, ouvindo bater os 
tambores rituais, como que se reintegrava no mundo mágico de sua pro-
gênie africana, enquanto se lhe alastrava pela consciência uma sensação 
nova de paz, que mergulhava na mais profunda essência de seu ser. Dali 
saía misteriosamente apaziguado, e era mais leve o seu corpo e mais suave 
o seu dia, qual se voltasse a lhe ser propício o vodum que acompanha na 
Terra os passos de cada negro (Montello, 1976, p. 3).

A Casa das Minas desperta no protagonista a percepção do lugar como 
seu lar, sentindo-se pertencente e se encontrando enquanto sujeito negro. 
Esse espaço é também seu lócus de reminiscências, despertando-lhe as mais 
profundas lembranças do seu passado e de sua história. 

Fica claro o elo que o personagem desenvolve com esse espaço ao longo 
da narrativa, pois é ali que Damião tem um encontro com suas raízes e seus 
irmãos negros. Muitos que conheceram seu pai vieram do mesmo lugar ou 
dividiram a longa travessia no navio, portanto sabiam de sua história de 
luta, já que vivenciavam a mesma realidade. Justifica-se assim a razão de o 
personagem estabelecer tal forma de percepção, visto que os laços que o ser 
humano desenvolve com o ambiente são variáveis com relação à intensida-
de, sutileza e modo de expressão. 

Essa resposta ao meio ambiente pode ser basicamente estética e, em 
seguida, variar do extremo prazer que se tem de uma vista até a sensação 
de beleza igualmente fugaz, mas muito intensa, que é subitamente revelada 
(Tuan, 2015). Essa relação pode ser tátil, mais permanente e mais difícil, 



138

como os sentimentos que temos por um lugar que se torna lar e meio de 
ganhar a vida.

 Em Os Tambores de São Luís, não apenas no espaço da Casa de Minas 
demonstra esta relação de identificação e pertencimento do protagonista. 
Temos também o espaço da fazenda que, apesar das relações antagônicas 
de pertença ou não pertença sentidos pelo personagem devido às experiên-
cias traumáticas experienciadas, em alguns momentos da narrativa, Damião 
elucida as sensações sinestésicas com o ambiente da fazenda, como ocorre, 
no retorno com sua família após a captura e destruição do quilombo, em 
que logo depois de receber castigos imerecidos, o personagem tem um en-
contro consigo e com a condição que lhe é imposta: 

No entanto, a despeito das torturas recebidas, Damião havia experimen-
tado, no seu retorno à fazenda, uma sensação inefável de reencontro 
consigo mesmo, e que lhe advinha do cheiro de cana molhada, após as 
breves chuvas de setembro; do vagaroso gemido dos carros de bois; do 
ranger das moendas; do aroma do melaço quente nos imensos tachos de 
cobre; do tarantantã dos tambores no terreiro da senzala; do tinido do 
sino marcando o começo e o fim do dia; da lagoa pontilhada de garças, 
marrecas e siricoras na primeira luz matutina; da capela de porta ogival 
alvejando à direita da casa-grande. Dir-se-ia que a infância perdida re-
pentinamente lhe voltava. E o certo é que essas emoções lhe atenuaram, 
em parte, a amargura do regresso, a que sempre associava na mais pro-
funda essência de sua natureza, a revolta e a compaixão pela perda do pai 
(Montello, 1976, p. 33).

A Fazenda, apesar de todas as contradições oferecidas à vida negra, 
também se revela um espaço, que de certa forma marca não a essência dos 
sujeitos, mas a percepção do lugar que o processo de escravização os atri-
bui, este espaço expõe a situação de degradação, humilhação e desumani-
zação na qual o povo negro foi submetido, ali no tronco, micro espaço da 
Fazenda do Turiaçu, Damião se identifica com o espaço, estabelecendo um 
elo topofílico.

 O desejo de conhecer a cidade de São Luís também expressa um elo 
afetivo em nível topofílico do personagem. A capital maranhense se tor-
na para o protagonista da narrativa montelleana seu novo lar, espaço que 
Damião percebe como o lugar que gera mudanças, isto é, que lhe possibi-
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litará ganhar a vida como homem livre, fazendo com que, posteriormente, 
cada rua, esquina e construções sejam percebidas de forma afetuosa pelo 
personagem.
 
A Fazenda

A Fazenda constitui um espaço bem característico do período colonial, 
sendo que, enquanto espaço histórico representa o período da escravização 
do povo negro. Com relação à estrutura, as fazendas açucareiras apresen-
tavam a seguinte espacialidade: a casa grande, a capela, a fábrica, às vezes 
denominada moita, e a senzala. Tal é o modelo de organização geralmente 
encontrado nessas propriedades (Medeiros, 2005). 

Em Os Tambores de São Luís, consagrado pela crítica, o grande ro-
mance da escravidão, Montello faz a representação desse espaço de forma 
a contestar os relatos históricos e algumas teorias que predominaram du-
rante certo tempo na mentalidade brasileira, através de sua narrativa, pinta 
um retrato da vida dos negros durante a escravidão, focalizando a fazenda 
como um dos espaços em que expressa a denúncia das condições de vida, 
enfrentada pelos escravizados com uma riqueza de detalhes, como muitos 
romances anteriores não explicitaram.

Com sua estrutura organizacional, a fazenda é um dos espaços repre-
sentativos da resistência negra de maneira evidente, principalmente por 
meio da atuação do protagonista, Damião. Pois como evidencia diversas 
passagens da obra, o comportamento do personagem protagonista, seme-
lhante ao de seu pai, Julião, mostra-se indobrável, fosse à rigidez com que 
suportava os castigos físicos, fosse às diversas posturas relacionadas a outros 
aspectos, o que podemos avaliar como estratégias de resistência:

Outra vez o braço subiu, tornou a descer, e mais uma vez o negro retesou 
os músculos do rosto, endureceu bem as pernas, sentindo escorregar-lhe 
da testa lisa os primeiros fios de suor. A pancada caiu-lhe em cheio na 
palma da outra mão, e ele estremeceu, reprimindo o grito que lhe quis 
forçar a boca. Com dezoito anos feitos, era a primeira vez que apanhava. 
Antes, o pai não lhe batera; a mãe também fora benigna com ele. De 
modo que, agora, recebendo o castigo imerecido, juntava à dor o senti-
mento do ódio, e era com esforço que se mantinha chumbado ao chão, 
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recebendo as bordoadas. Seu olhar continuava fixado no rosto de seu 
algoz, direito, horizontal, cara a cara, e este redobrava de furor, sentin-
do-lhe o desafio (Montello, 1976, p. 37).

Ao contrário do que se espera diante do sofrimento físico aos quais os 
escravizados eram submetidos, como demonstração de dor, choro, lamen-
tação ou murmuração, a análise do fragmento acima, mostra que Damião 
imita as atitudes do pai, Julião, de se manter firme, enfrentando o olhar de 
seu senhor, expressando ira e mostrando-se como um vencedor de desafios. 

A adoção dessa atitude impetuosa por parte do protagonista constitui 
uma oposição àquilo que se espera, constituindo-se uma forma de resistên-
cia nesse local. Esse fato acontece em outros momentos da narrativa em que 
o personagem é submetido a outros castigos, como o de encher o tanque, 
com água da lagoa, castigo que outros personagens, como relato da narrati-
va, não suportaram, e quando outros personagens o instigam a reclamar de 
sua condição, se dobrar diante do senhor e quebrar seu orgulho, Damião 
permanece firme:

 - Eh, eh, Damião, tu passou da boa vida do quilombo, cheio de von-
tade, pro aperreio do trabalho na fazenda, com as tuas latas d’água. Te 
queixa de ti, criatura. O feitor jurou que ia quebrar teu orgúio. Taí no 
que deu esse. teu jeito de andar cum a cabeça pra riba. Branco é branco, 
negro é negro, cada um tem de conhecer seu lugar. A Malvina, mais 
de uma vez, à noite, no seu regresso à senzala, tinha-lhe dito, a pitar o 
seu cachimbo de taquari comprido: - Ioiô disse que tu vai carregá água 
inté esvaziá a lagoa. Eh, eh, Damião! Tu morre, e a lagoa não seca! 
(Montello, 1976, p. 38-39).

Não é que Damião não sinta como os demais, a dor dos castigos so-
fridos, ainda mais quando este era imerecido, mas sua postura evidencia 
a força herança do guerreiro Julião, seu pai e de seu povo, enfatizam que, 
apesar da tentativa constante do homem branco de extinguir o negro das 
mais diversas formas, sobretudo fazendo-o experimentar a dor física, este 
adota uma postura que se opõe aquela esperada pelo seu algoz. A fazenda do 
Dr. Lustosa é o espaço que, explicita o que realmente foi o cativeiro. Para o 
senhor branco, os negros eram visto unicamente como uma fonte de obter 
lucros, sendo que, apesar de toda contradição este por diversas razões, mos-



141

tra-se como um espaço fortemente influenciador de posturas de resistência 
no personagem protagonista.

De acordo com Veras (2015), durante muito tempo a historiografia 
demonstrou esse período a partir de uma visão positivista, que via a popu-
lação negra como acomodada, submissa e pacífica diante da escravização, 
no entanto ocorreram mudanças na forma de conceber a ciência histórica, 
a qual influencia por sua vez as diversas áreas interdisciplinares dentre as 
quais podemos citar a literatura, que faz uso da história, principalmente 
na composição das narrativas de cunho histórico. Em função disso, temos 
na contemporaneidade uma nova forma de olhar para os acontecimentos 
históricos.

Assim, as fontes historiográficas atuais e a literatura que delas faz uso 
mostram que os escravizados adotaram diversas posturas de resistência fren-
te ao processo de escravização sendo considerados, como ilustra a narrati-
va montelleana, participantes ativos do processo de luta. Houve diferentes 
formas de resistência negra, esta não se deu apenas por meio da força física 
ou da violência, mas também através da ideologia, no romance são abor-
dadas estratégias conscientes como a redução da intensidade do trabalho 
desenvolvido pelos negros, a organização de rebeliões, a camuflagem de 
aspectos culturais, como o culto religioso nas fazendas, dentre outras que 
confrontam a ideia da passividade absoluta do negro diante da escravização.

Em Os Tambores de São Luís, Damião, descrito como um negro de 
estirpe superior demonstra esse aspecto por meio de seu caráter de resistên-
cia, incluindo a física, sendo que, em vez de reclamar dos castigos recebidos 
como visto anteriormente, adota uma postura de insubmissão, agindo como 
se quisesse dizer que aquilo era forte, mas não o suficiente para destruí-lo. 
Apesar do sofrimento vivenciado no espaço adverso e de toda a certeza da 
miséria de sua condição, Damião nega-se a conformar-se, cultivando em si, 
cada vez mais, o desejo de se conduzir de modo contrário à sua condição, 
de modo a lutar não apenas por si, mas em prol da libertação dos outros 
negros. No espaço da fazenda, o protagonista torna-se, cônscio de seu papel 
na luta contra o sistema escravocrata, como seu pai já o havia instruído que 
devia ser, conforme ilustra o trecho abaixo:

A mãe, de ar cansado, apoiava as mãos nos ombros da filha e movia o 
busto para um lado e para o outro, sempre que mudava o apoio do cor-
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po, ora no pé direito, ora no pé esquerdo, ambos inchados. Devia sen-
tir-se exausta, assim de pé. E, embora sobrasse ao fim da nave um banco 
vazio, nenhum negro pensaria em sentar-se ali. Sobretudo ela, com seu 
semblante acossado, sempre com receio de apanhar. E de repente numa 
reação impulsiva de seu brio, Damião voltou a fixar o pensamento na 
miséria de sua condição. Por que era escravo? E por que também eram 
escravos os negros que enchiam a capela? Agora, ali estava o Bispo, como 
emissário de Deus. Deus estaria de acordo com aquela distinção? Uns 
livres, outros escravos? Uns sentados, outros de pé? No entanto, ali na 
fazenda, os brancos constituíam a minoria privilegiada, que oprimia a 
multidão de negros, sem lhes dar direito a nada, nem mesmo ao banco 
vazio da capela. E os negros eram a maioria e a força, o vigor e o trabalho. 
Não seria o caso de perguntar ao Bispo o que fazia Deus que não tirava 
os pretos do cativeiro? Ou o Deus era dos brancos e não dos negros? 
(Montello, 1976, p. 66).

Entre outras formas de manifestação da resistência negra contra a es-
cravidão, no ambiente da Fazenda, pode-se perceber, ao longo do tempo, a 
prática constante de estratégias como as fugas, como acontece com a família 
de Damião e outros negros para o quilombo, a prática do suicídio também 
foi muito comum, explicitada na fala de um dos personagens na narrativa, 
que relata que seu irmão se suicidara por não suportar a dura vida escrava: 

Ali na fazenda, ninguém suportara a penitência do tanque. Antes de 
Damião, dois escravos tinham fugido preferindo a aventura na mata 
àquele castigo infindável. Um terceiro, o Balduíno, enforcara-se numa 
das escapulas da senzala, antes de findar o primeiro mês (Montello, 
1976, p. 36).

A situação ilustrada embora pareça desesperada, por parte do perso-
nagem, evidencia uma estratégia de resistência adotada por vários persona-
gens na narrativa como reivindicação da sua condição. O suicídio foi uma 
das práticas de rebeldia bastante comum entre negros escravizados contra a 
prática de escravidão, pois, além de demonstrar sua inadaptabilidade à vida 
escrava, os negros suicidas mostram também a capacidade de se vingarem 
de seus senhores, que acabavam por ter prejuízos com as mortes. 

Ainda no espaço da fazenda, Damião utiliza outro aspecto de resis-
tência: sua negação em se deitar com as negras escravizadas, como fazia 
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a maioria dos pretos ali. Damião, embora se sentindo fortemente atraído 
pela negra Miduca, que vivia a cercá-lo, oferecendo-se a ele, rejeitava-lhe, 
bem como rejeitava a ideia de fazer-lhe um filho, como ela constantemente 
lhe pedia. Isso, porque ele chegara à conclusão de que cada filho de negro 
escravizado era automaticamente, pela lei da época, também escravizado, 
ou propriedade de seus senhores. Assim, com cada criança negra que nascia 
quem lucrava eram os senhores brancos, por isso o personagem recusava-se 
a se relacionar com as mulheres negras naquele espaço, evitar a reprodução 
era uma forma de ir contra a disseminação hereditária da escravidão. 

Dessa maneira pode-se afirmar que enquanto espaço trabalhado na nar-
rativa de Os Tambores de São Luís, a fazenda constitui-se como um espaço 
condutor de diversas formas de resistência, principalmente desenvolvidas 
pelo personagem Damião, as quais contribuem para caracterizar a dureza 
do período de escravização, bem como para questionar os fatos cristalizados 
pelas fontes históricas, por meio da história contemporânea. 

Através das relações que se estabelecem entre esse espaço e o perso-
nagem, temos a construção de novos aspectos indentitário atribuídos aos 
sujeitos negros, que ganham assim um importante destaque, ou protagonis-
mo, na luta pela liberdade, bem como a contestação de discursos históricos 
engessados.

O Quilombo 

O quilombo é outro espaço que demarca a resistência negra na narra-
tiva montelleana, pois a própria atitude de coragem dos negros de fugirem 
das grandes fazendas já mostra em si um ato de resistência, isto é, de opo-
sição à prática da escravização. O quilombo surge então como estratégia de 
resistência coletiva, originando-se da insatisfação e da inadaptação do negro 
à vida escrava e às privações que essa condição impunha. 

Juntamente com as revoltas, recalcitrância no dia a dia, diminuição do 
ritmo de trabalho, sabotagem, autodestruição através do suicídio, infanticí-
dio e tentativas manifestas de vingança, o quilombismo foi uma das princi-
pais formas de manifestação de oposição ao sistema escravocrata (Schwartz, 
1987). Essas formas de resistência foram por bastante tempo ignoradas pela 
historiografia, ao passar do tempo com os avanços e mudanças nos estudos 
da história diversos trabalhos nos últimos cinquenta anos, têm tratado des-
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sas questões, trazendo assim a possibilidade de estas informações se apre-
sentarem na literatura por meio da verossimilhança, mostrando a literatura 
como um meio de trazer fechamento a lacunas que o discurso histórico 
deixou, no âmbito das possibilidades. 

Segundo João Reis e Flávio Gomes (1996, p. 9), “onde houve escravi-
dão, houve resistência”, significando que estratégias como as insurreições, 
rebeliões, assassinatos, destruição de ferramentas, incêndios de plantações, 
fugas e agrupamentos de escravos fugidos foram algumas das muitas formas 
que o negro encontrava de se rebelar contra o sistema escravista. 

Munanga (1996), comparando as formações quilombolas brasileira e 
africana, aponta similaridades entre elas: 

Pelo conteúdo, o quilombo brasileiro, é, sem dúvida, uma cópia do 
quilombo africano reconstituído pelos escravizados para se opor a uma 
estrutura escravocrata, pela implantação de uma outra estrutura políti-
ca na qual se encontram todos os oprimidos. Escravizados, revoltados, 
organizaram-se para fugir das senzalas e das plantações e ocuparam par-
tes de territórios brasileiros não povoados, geralmente de acesso difícil. 
Imitando o modelo africano, eles transformaram esses territórios em es-
pécie de campos de iniciação à resistência (Munanga, 1996, p. 63).

Assim no romance de Montello, o quilombo é um espaço criado por 
um grupo de escravizados como estratégia de resistência para fugir da situa-
ção de escravização. Isso porque, no período do Brasil colonial, o trabalho 
era baseado, sobretudo na exploração da mão de obra de índios e africanos, 
sendo que estes, cada vez mais submetidos a condições precárias de vida e 
maus tratos, buscaram, de forma individual ou coletiva, diversas formas ou 
estratégias para se opor à manutenção desse sistema.

Com base em estudos de fontes historiográficas, pode-se afirmar que o 
quilombo foi um espaço de efetiva resistência, pois as constantes fugas de 
negros provocavam desgastes no escravismo e no sistema econômico, ao 
tempo em que se mostraram como uma contradição cultural à realidade 
escravista, isto é, com a retirada do escravo do processo produtivo econô-
mico, os lucros que seriam obtidos pelos seus proprietários eram perdidos. 

O quilombo também provocava certa instabilidade e medo nas auto-
ridades, que viam os ataques quilombolas à sociedade como uma conduta 
perigosa, sendo que o aparato jurídico criado para prevenir as fugas dos 
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escravos e punir os quilombolas capturados se mostrava bastante ineficaz. 
Isso também serviu para aumentar estereótipos agressivos sobre o negro 
(Xavier Filho, 2020).

Os quilombos como os terreiros, são espaços que possibilitam o resgate 
e a manutenção da identidade cultural africana. Em Os Tambores de São 
Luís, o quilombo se mostra como um lugar para cultivar o sentimento de 
identidade coletiva e pertencimento ao grupo, pois é nele que, por exem-
plo, o personagem protagonista constrói a consciência de sua missão no 
processo de luta contra o sistema escravocrata e também da importância da 
união do povo negro para pôr fim à vida escrava: 

- Tou vendo a hora do branco chegar aqui pra dar cabo da gente. Eu 
podia garrar tu, mais tua mãe e tua irmã, e ir embora. Só se eu não me 
chamasse Julião. Mas me chamo. Foi eu que fez o quilombo, tudo aqui 
tá dentro de meu corpo. Cheguei agora num ponto que não posso parar 
nem vortar: tenho de ir pra frente [...] Cum arma na mão, a gente tam-
bém morre, mas morre pelejando, morre cumo home. Ou antão sai vivo, 
e junta mais preto, inté acabar cum cativeiro. Se eu cair, tu fica no meu 
lugar. A gente não pode é fraquejar. Quem fraqueja, Deus não ajuda. Vai 
pro Inferno aqui mesmo (Montello, 1976, p. 18).

Desse modo, como ilustra a fala do personagem Julião, o espaço do 
quilombo, enquanto espaço de resistência e organização social, permitia o 
desenvolvimento da visão coletiva em prol da causa negra. Nele, homens e 
mulheres eram ensinados a não estar ali apenas em prol de sua liberdade in-
dividual, havendo a propagação do sentimento de coletividade. Nesse sen-
tido, todos eram instruídos com a ideia de que não haveria negro livre en-
quanto outros negros ainda fossem cativos, de modo que, além de permitir 
compartilhar os valores culturais africanos, o quilombo servia à conservação 
da identidade de um povo, o bem como era um espaço de construção de 
ideias de oposição à escravidão. Portanto, de resistência contra essa prática.

O Palácio Episcopal

Na narrativa, esse é o espaço onde o personagem vai residir inicialmen-
te ao chegar à cidade de São Luís, quando se dá sua tentativa de ingressar 
no seminário, visando se tornar padre. Damião almeja seguir a carreira ecle-
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siástica não por vocação de vida, mas porque vê nessa função a possibilidade 
de ocupar um lugar de destaque na sociedade e, a partir dele, influenciá-la 
por meio da adoção do discurso e postura antiescravista. A carreira eclesiás-
tica daria ao protagonista a legalidade para proferir seu discurso contra a 
escravização negra. 

O palácio é, portanto, um espaço de resistência, primeiramente pela 
dificuldade de acesso e ingresso que oferece às pessoas negras. Pois, na época 
retratada, depois do padre Tracajá, Damião era o único negro a se fazer pre-
sente naquele espaço, o que mostra a dificuldade imposta aos negros de bus-
carem a educação e o desenvolvimento social por meio dela, já que o direito 
à educação era privilégio de poucos, ficando o negro excluído do processo.

Assim, chegar a esse espaço representa uma oposição ao sistema escra-
vista, sendo que Damião, mesmo sem ter frequentado escolas, destaca-se 
de forma surpreendente dos demais colegas do seminário. Essa forma de 
representação do personagem mostra a voz ou ponto de vista que defende a 
igualdade intelectual entre os sujeitos independentemente de sua etnia, vis-
to que por muito tempo as habilidades cognitivas e intelectuais de sujeitos 
negros foram comparadas a de animais e houve teorias científicas que eram 
utilizadas para promover essa discriminação.

A representação dessa condição pelos personagens evidencia que são os 
obstáculos impostos e a falta de condições necessárias as principais causas 
de pessoas negras serem vistas como incapazes e não sua incapacidade bio-
lógica. Ao fazer isso, Montello quebra paradigmas e estereótipos relaciona-
dos ao negro. Na passagem a seguir, destaca-se a fala do padre Tracajá, que 
instruía Damião, mostrando a admiração e espanto ao conferir as atividades 
propostas ao protagonista com relação aos seus estudos:

- Está tudo ótimo, Damião - aprovou, balançando a cabeça pasmada. – 
Preciso mostrar este teu caderno ao Senhor Bispo. Deixa ele comigo. E 
ao passar à arguição oral, com a leitura do texto latino, só precisou cor-
rigir-lhe duas silabadas, que ele próprio, já agora um tanto desconfiado 
de seu saber, tratou de conferir logo depois, numa olhadela prudente ao 
Dicionário. - Estás me dando orgulho, Damião - confessou, entrando a 
calçar as botinas, curvado para o soalho. - Não vejo, aqui em São Luís, 
quem te possa fazer sombra. No Seminário, vais passar todos aqueles 
brancos para trás. E com um pé nas costas (Montello, 1976, p. 133-134).
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Nos poucos dias vividos no Palácio, Damião de forma surpreendente 
desenvolvia-se, mostrando-se que mesmo sem frequentar o ensino básico, 
com a idade avançada em relação aos jovens candidatos, era intelectual-
mente superior. Assim, o Palácio Episcopal é na narrativa um espaço que 
promove no personagem o desenvolvimento da resistência por meio da in-
telectualidade. A educação é vista por Damião como instrumento de oposi-
ção efetiva contra a escravização, um meio não apenas de libertar os sujeitos 
que dela se apropriam, mas também de promover mudanças na estrutura 
social, pela propagação de ideias. 

Isso não significa que aquele espaço foi favorável à ascensão do perso-
nagem como se pode ver, mas que suas ações naquele e em outros espaços 
da cidade de São Luís reafirmam o envolvimento dos sujeitos negros na luta 
por direitos dentre os quais destacamos a liberdade e, consequentemente, 
em postura de resistência.

Quando começa a frequentar as aulas, Damião começa a perceber que, 
como a maioria dos espaços de poder, ali no Palácio, o racismo era algo ins-
tituído e segregador, visto que, mesmo com excelente desempenho em rela-
ção aos colegas do seminário, além de ser isolado, ele tem sua continuação 
nos estudos impedida pela votação de líderes religiosos que, como represen-
tantes fiéis da mentalidade racista e escravocrata, tomados de preconceito, 
portanto, julgavam que devido à cor da pele e à condição de ex-escravo, 
seria inadmissível aceitar a ordenação do personagem como padre.

Embora o objetivo almejado pelo personagem seja tornar-se padre, o 
mesmo não é alcançado, trata-se de algo coerente do ponto de vista da ve-
rossimilhança da narrativa, pois o padre Tracajá era uma exceção à regra, 
possivelmente por ser um negro fruto de relação inter-racial, cujo pai era 
dotado de posses, ao contrário de Damião, filho de sujeitos que como ele 
foram escravizados. Além disso, sendo negro retinto, sua cor era um empe-
cilho “difícil de descer goela abaixo”, conforme um dito popular corrente 
na sociedade maranhense escravocrata. 

Somente algum tempo depois, Damião tem consciência disso, após 
ser açoitado como se não fosse liberto, após ver Genoveva Pia, sua amiga 
e companheira de luta, sendo brutalmente assassinada por um cabo, por 
tentar ajudar negros a fugirem, acontecimentos que marcam a narrativa e 
demonstram a transformação do personagem, pois digamos que, a partir de 
tais fatos, o personagem amadurece com relação à causa coletiva, levando-o 
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a proferir, em sala de aula, um dos discursos mais incisivos sobre seu posi-
cionamento com relação à escravização negra e, a partir dele, colocando em 
risco o seu trabalho como professor de latim em uma renomada instituição 
da época e possibilitando dedicar-se incisivamente à causa abolicionista: 

Voltado ainda para a classe, esperou que os alunos concluíssem o ditado. 
E só então, aproximando-se da ponta do estrado, o corpo apoiado na 
borda da mesa, ergueu a voz emocionada: - Eu não desejo que vocês 
se limitem a decorar o texto latino que está na lousa. O que desejo, do 
fundo de minha alma, é que meditem sobre a significação das palavras 
que acabaram de escrever. Vocês são moços, amanhã serão homens, e 
homens responsáveis. Precisam saber, desde agora, que vivemos num 
país de escravos. Eu próprio fui escravo, e vocês sabem disso. Se estou 
aqui, como professor e homem livre, devo isso mais ao favor da sorte que 
a meus merecimentos pessoais. E eu sou um, entre milhões. Minha mãe 
morreu escrava, minha irmã e meus sobrinhos são escravos. Meu pai, 
que se rebelou contra o cativeiro, foi morto diante de meus olhos, quan-
do eu tinha a idade de vocês. A escravidão é um abuso: o homem não 
pode explorar o homem, mantendo outros homens cativos, só porque 
estes têm a pele negra. A maldição da cor é uma falsidade e uma estu-
pidez. A circunstância de ter nascido com esta pele não exclui a minha 
condição de homem: sou um ser humano, como vocês; tenho uma alma, 
tenho a consciência de meus direitos e deveres, e também o sentimento 
de minha dignidade e de minha honra. O cativeiro é um crime, e crime 
que se pratica para com outros homens. Não há nada que justifique a 
escravidão (Montello, 1976, p. 271-272).

Percebe-se assim, que através da atuação e desenvolvimento do perso-
nagem no Palácio Episcopal, Damião torna-se um renomado professor de 
latim em São Luís, o que facilita sua entrada posterior em outros espaços. 
Por meio desse trabalho, o personagem se firma como cidadão na capital 
maranhense e passa a garantir seu sustento e o de sua família, coisas apa-
rentemente insignificantes na contemporaneidade, mas desafiadoras para 
negros no período da escravização e nas primeiras décadas subsequentes à 
abolição. De forma que as marcas dessa condição são até hoje refletidas nas 
relações sociais que se dão no país.

Portanto, se Paulo Freire vê a educação como uma arma libertadora 
em tempos atuais, no contexto da época representada, ela ainda o era 
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mais, isso porque foi um direito interditado às pessoas negras. De acordo 
Barros (2018), o negro sempre foi um sujeito excluído do processo edu-
cativo, e isso foi muito sábio por parte dos escravocratas, que temiam o 
poder emancipatório da educação. Para eles o negro chegou ao Brasil com 
um único fim: ser escravizado, contribuindo com sua mão de obra para 
crescimento da economia, portanto não seria um bom negócio permitir-
-lhe crescer intelectualmente com possibilidade de uma posterior ascensão 
social. Era mais fácil disseminar a ideologia de que sua capacidade era 
inferior à do homem branco.

Embora houvesse pessoas que se posicionavam contra a escravidão, elas 
não puderam vencer a sociedade da colônia e da metrópole, que sustenta-
vam sua lavoura e economia com a escravidão. Não era economicamente 
viável, para o sistema, o negro ir à escola. Assim, o que restava fazer era lan-
çar sobre os negros, diversas formas de estigmas e estereótipos, de modo que 
se identificassem como incapazes de aprender e de questionar seus direitos. 

Dessa maneira, ao se considerar a educação como um instrumento 
capaz de transformar realidades e um direito básico negado à população 
negra como uma tentativa de silenciamento, os espaços educacionais são 
automaticamente configurados como espaços de resistência, por se oporem 
à manutenção das condições mantidas pelo sistema escravagista. Por esse 
motivo, na obra Os Tambores de São Luís, tem-se o Palácio como um espaço 
de resistência negra.

Considerações finais 

Por se tratar de um romance histórico contemporâneo o romance Os 
Tambores de São Luís mostra-se como uma escrita de resistência, trazendo 
esta além da temática, Montello nos constrói aos moldes do novo gênero 
uma escrita reivindicativa da história, cujo objetivo precípuo é trazer uma 
vertente alternativa mais justa com relação aos feitos históricos, sobretudo 
dos povos negros, que ao longo do tempo tiveram construídas sobre si uma 
identidade de subjugação, passividade e conformidade com o processo de 
escravização.

Por meio da representação do personagem protagonista Damião, a 
obra nos reapresenta uma representação de identidade oposta àquela criada 
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pela sociedade brasileira colonial, neste personagem tem-se a construção de 
sujeitos negros cônscios de sua condição, mas dotado de um grande desejo 
de transformar sua realidade e isso se dá, conforme destacou o presente 
estudo, através das relações que este personagem estabelece com os espaços 
que são apresentados na narrativa, são eles a Casa Grande das Minas, a 
Fazenda, o Quilombo e o Palácio. 

A Casa das Minas, enquanto terreiro de culto religioso africano atua 
como um espaço de resistência aos chamados ditames colonial, possibili-
tando que a comunidade negra se reunisse e constituísse políticas de recu-
peração de elementos que foram fraturados pela escravidão e opressivos do 
colonialismo. Espaço que reforça o perfil indentitário negro como um povo 
insubmisso.

A Fazenda constitui um espaço característico da escravização, na obra a 
representação desse espaço é feita de forma a contestar as fontes históricas, 
nele a vida dos negros é focalizada sob um olhar de denúncia da realidade 
enfrentada pelos escravizados com grande riqueza de detalhes, como muitos 
romances anteriores não explicitaram. Nele a resistência negra é trabalhada 
de diversas formas.

O quilombo na narrativa surge como lugar resistência negra coletiva, 
originando-se da insatisfação e da inadaptação do negro à vida escrava e às 
privações que essa condição impunha. Juntamente com outras formas de 
resistência, o quilombismo foi uma das principais formas de manifestação 
de oposição ao sistema escravocrata e foi por meio da obra montelleana tra-
zido à narrativa. Por fim, o Palácio como na narrativa, é construído como 
um espaço de resistência, visto que diante da condição do personagem, 
Damião, seu ingresso neste local se opõe ao que rotineiramente acontecia 
na cidade de São Luís e demais espaços do país com relação a pessoas negras, 
que dentre tantos direitos violados, conquistava através do personagem o 
direito a educação e ascensão social, trazendo assim a quebra de diversos 
paradigmas relegados aos sujeitos negros pela sociedade escravocrata.

Assim, pode-se concluir que na narrativa histórica contemporânea de 
Josué Montello, temos quatro espaços demarcados como espaços que o 
personagem ao interagir tem evidenciados comportamentos, sentimentos 
e atitudes que lhe conferem novos aspectos indentitário, contrários aqueles 
construídos pela vertente histórica ao longo do tempo.



151

Configura-se através dessas relações uma identidade de resistência fren-
te às diversas formas e tentativas de subjugação da população negra, isso 
se deu devido a forma de construção do personagem representante dessa 
camada social como protagonista da narrativa, a riqueza dinâmica de se 
trabalhar com um gênero que cai no gosto do público em geral, o romance 
histórico contemporâneo, que através de seus recursos criativos possibilita a 
construção de uma escrita contestativa de livre invenção romanesca, dando 
aos leitores a oportunidade de ler as entrelinhas da história e refletir critica-
mente sobre aquilo que lhe é apresentado.
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A dualidade estilística de Aluísio Azevedo

Dariana Paula Silva Gadelha
Elen Karla Sousa da Silva

Realismo ou romance de costume?

A natureza não criou cativos
(Azevedo, 2005, p. 422).

O final do século XIX no Brasil foi marcado pelo entrelaçamento de 
correntes literárias. O Romantismo ainda não havia se encerrado e surgi-
ram, concomitantemente, Realismo e Naturalismo. Estes últimos, por sua 
vez, trazem produções ainda arraigadas de sentimentalismos, paixões dis-
farçadas sob o viés de um posicionamento sóbrio, pautado na razão. Prova 
desse contexto complexo são os posicionamentos divergentes apresentados 
pelos críticos literários acerca de obras e dos autores do período menciona-
do, o que não ocorre de modo tão evidente em outros momentos da nossa 
literatura.

Além de Machado de Assis e de Raul Pompeia, outro escritor do pe-
ríodo realista/naturalista brasileiro que merece destaque em razão de suas 
produções é Aluísio Azevedo. Ele é considerado por alguns estudiosos, con-
forme Guilherme Merquior (2011) e Wilson Martins, como o principal 
nome que instaura nosso Naturalismo. Todavia, para outros críticos literá-
rios, parece que o criador da personagem Rita Baiana foi apenas quem mais 
tentou, por meio de suas narrativas, seguir a escola de Zola.

Aluísio Azevedo teve sua formação artística composta em dois ambien-
tes antagônicos: o provinciano de São Luís do Maranhão e a grandiosidade 
e o desenvolvimento aparentes do Rio de Janeiro. Na sua cidade natal, teve 
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contato com a venda de escravizados, bem como torturas por eles sofridas, 
com o preconceito racial, o falso moralismo dos clérigos, o marasmo da 
vida de uma cidade pequena, onde todos se conheciam, sabiam e comen-
tavam sobre a conduta de vida de cada um. Nesse contexto, Azevedo, que 
até então se dedicava à pintura, começou a imprimir nas telas as peculia-
ridades da rotina maranhense. Na então capital do Brasil, os horizontes se 
alargaram, a agitação da metrópole carioca com seu estilo afrancesado e 
“desenvolvido”, com teatros e cafés, burlava a pobreza que havia por detrás 
dessa realidade. Foi no Rio de Janeiro que Azevedo adentrou nas artes com 
mais visibilidade, participando como caricaturista para importantes jornais 
da época, como O Fígaro e O Mequetrefe, no ano de 1877. Além de colabo-
rar como caricaturista, o escritor ainda incentivou atores e a produção do 
teatro maranhense, gênero que considerava amplo e abrangente, capaz de 
educar e humanizar o povo, por envolver várias outras expressões artísticas.

O meio que frequentou e se formou, a propensão para capturar a rea-
lidade e imprimi-la em uma tela e os posicionamentos políticos que defen-
dia, como a república, o abolicionismo e o cientificismo, influenciaram e 
colaboraram para a formação do artista Aluísio Azevedo. A defesa da ma-
nutenção do então modelo social e político correspondia, para o autor, à 
nossa decadência como sociedade. Era necessário expressar fielmente o erro 
em que estávamos persistindo, como observamos a seguir:

O artista moderno, o pintor moderno tem a obrigação de surpreender 
a natureza no seu estado mau ou bom, agradável ou não, decente ou 
indecente, receber a impressão da natureza como ela é, evidentemente 
sem alterações sem mentiras. Nada se despreza, nada se esperdiça; a 
grupação feia de certas árvores, o desconchavo de um lampião no meio 
do campo, uma mulher grávida a colher uma rosa, um olho vesgo numa 
cara linda, um sujeito vestido justamente da cor do objeto que lhe serve 
de fundo, um pé comido de frieiras, inchado, com o feitio de um cara: 
tudo é respeitado, copiado à risca, com a fidelidade de uma máquina 
fotográfica. O artista recebe a imagem no cérebro e transmite-a a tela; 
já não tem o direito de emendar, modificar, subtrair, apenas o que pode 
fazer na transmissão é deixar transparecer a sua individualidade, o seu 
modo de ver e estudar a natureza, mas para isso é preciso que ele se 
transforme numa espécie de câmara óptica, onde todos os objetos ex-
ternos se acham reproduzidos com uma exatidão irrepreensível, porém 
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com uma certa luz, um certo tom especial de reprodução (Azevedo, 
1880 apud Mérian, 2013, p. 162). 

 As palavras de Aluísio Azevedo parecem demonstrar que o autor, mais 
tarde, combinará a sua perspectiva de estratégia para realizar uma pintura 
realista com a sua produção de literatura realista, pois afirma que, quando 
escreve, pinta mentalmente. Assim, primeiro desenha seus romances, de-
pois os redige (Azevedo, 1880 apud Mérian, 2013, p. 163).

Todavia, por mais que desejasse transpor seu estilo de produzir pintu-
ras para a construção de seus romances, havia um entrave a mais. A técnica 
de repassar o observado para uma tela acabava por ser mais objetiva do que 
por meio de palavras. A tela, nesse sentido, é um meio mais limitado e res-
tringe, de certo modo, o que se deseja imprimir, pois é estático. Por outro 
lado, o papel e a pena permitem um maior transbordamento, ultrapassando 
aquilo que se havia observado. Ademais, o romance permite ao autor expor 
e defender mais enfaticamente suas ideias e posicionamentos, saindo de 
um plano objetivo para um subjetivo. Assim, a pintura admitia que o visto 
fosse retratado tal e qual, deixando apenas transparecer o seu traço, o seu 
estilo na imagem. Na narrativa, essa fotografia da realidade passa pelo filtro 
da ideia que se tem dessa realidade, de maneira que o autor não se manteve 
totalmente imparcial, pois foi influenciado por suas paixões, antes mesmo 
de escrever seus romances.

Talvez seja em razão dessa condição de artista tanto do pincel quanto 
da pena que o estilo de Azevedo seja conceituado como híbrido. Isto é, ele 
seguia a escola de Zola, porém não abandonava de todo os aspectos român-
ticos, como as descrições poéticas da nossa natureza, o sentimento puro 
de alguns de seus pares, o maniqueísmo de suas personagens, bem como a 
defesa de ideais, uma vez que “o colorido estava constantemente a interferir 
ou a se impor em suas criações, estabelecendo por vezes contrastes indese-
jáveis” (Gomes, 1958, p. 112), como ocorre na seguinte passagem em que 
descreve o nascer do dia:

Clareava o tempo; a este horizonte tingia-se de vermelho para o seu gran-
de parto cotidiano e deslumbrante; ia nascer o sol. Houve uma grande 
alegria rubra em torno do ventre de ouro púrpura, que se rasgou afinal, 
num turbilhão de fogo, jorrando luz pelo céu e pela terra. Um hino de 
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gorjeios partiu dos bosques; a natureza inteira cantou, saudando o seu 
monarca (Azevedo, 2005, p. 353). 

No estilo do autor maranhense, observamos, portanto, este contraste: 
à medida que intenta aplicar as técnicas do cientificismo, do determinismo 
e do evolucionismo, causa uma ruptura com a preservação das característi-
cas do Romantismo. Nesse sentido, percebemos mais um escritor classifica-
do como realista e naturalista, conforme os principais manuais de literatura 
brasileira. Ao analisarmos suas narrativas, contudo, identificamos uma sus-
cetibilidade quanto ao estilo que pende entre correntes opostas.

Outro aspecto que podemos apontar como fator de influência na for-
mação de escritores que não seguem uma única tendência literária é o 
modo como se deu o Realismo brasileiro. Enquanto nos países da Europa 
havia um movimento externo com transformações sociais e políticas que 
acabaram por influenciar a produção literária, no Brasil demos continui-
dade ao que fazíamos desde o período do Barroco: seguíamos o modelo 
estrangeiro. Assim, o nosso Realismo não resultou de transformações e de 
necessidades internas, mas da obediência ou da imitação do que se produ-
zia no Velho Mundo.

Nesse contexto, os romances em análise neste trabalho indicam a fra-
tura da estética realista nacional, a qual apresenta uma teoria incoeren-
te com o que encontramos nas nossas leituras, o que podemos observar 
em outras obras do período, como Memórias Póstumas de Brás Cubas, de 
Machado de Assis, e O Ateneu, de Raul Pompeia.

Com Azevedo, o que é possível notar como consenso entre os estu-
diosos é que o autor possuía um temperamento romântico e imaginativo, 
o que não logrou ou intencionou disfarçar. Nessa ordem, observamos o 
seguinte:

Aluísio Azevedo foi dos autores mais sensíveis ao pitoresco, à graça, ao 
espírito ingênuo e poético das nossas tradições populares. [...] revelam 
os seus romances esse tipo facilmente excitável de imaginação que nutre 
mais das emoções do sentimento: as emoções intelectuais não a fecun-
dam (Montenegro, 1953, p. 80-81).

O entendimento de Montenegro (1953) parece nos encaminhar para 
uma perspectiva um tanto biográfica, já que se trata do perfil e das prefe-
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rências do autor, que se chocam com o que almeja seguir e expressar com 
o Naturalismo por meio de suas narrativas. Desse modo, a produção de 
Azevedo parece refletir bem o nosso naturalismo, uma corrente literária ins-
taurada em um terreno movediço. Há, então, o impasse entre o perfil que 
beira o romântico e o que se desejava racionalmente seguir, uma vez que o 
autor se posicionou ao lado da arte moderna, isto é, pautada na observação 
da realidade nacional, descartando o que não compactuasse com o espírito 
científico positivista da época, conforme suas próprias palavras: 

[...] essa velha literatura a que chamamos plástica, de nada nos aprovei-
taria porque não poderia satisfazer as exigências materiais e positivas da 
nossa época. Hoje não podemos gastar tempo a impressionar-nos com a 
forma, o que queremos é saber da ideia, do fundo! A palavra escrita que 
antigamente era um instrumento de poetas lamuriosos e de novelistas 
piegas e imorais serve hoje para demonstrar um fato, desenvolver uma 
tese, discutir um fenômeno. O escritor tem obrigação de ser consciencio-
so, breve, preciso, porque já não escreve para mostrar o seu estilo e sim 
expor seu modo de pensar sobre qualquer objeto, sobre qualquer questão, 
sobre qualquer indivíduo (Azevedo, 1880 apud Mèrian, 2013, p. 178).

 A perspectiva de Azevedo, como é possível compreender no trecho 
supracitado, considera a literatura romântica ultrapassada, já que estaria 
presa a aparências e a ideais, e não às subjacências e ao que deve ser refle-
tido e discutido na sociedade. Ele, inclusive, classifica a “velha literatura” 
de “plástica”, na clara intenção de reduzi-la a uma espécie de arte pela arte. 
Embora o criador de O cortiço defenda que o escritor tem a obrigação da 
objetividade e da precisão, não segue tal estratégia em suas produções. Isso 
porque, além de se distanciar do estilo objetivo preconizado pelo Realismo, 
ainda apresentava uma postura apaixonada quanto aos posicionamentos 
que defendia enquanto sujeito, como se pode identificar em O mulato.

A primeira versão de O mulato foi publicada no ano de 1881. Mais 
tarde, em 1889, Azevedo trouxe a lume uma segunda versão, a qual estu-
damos até hoje, com modificações relevantes no que concerne ao seu estilo, 
como a modificação do desfecho da obra, com a morte do par romântico e 
a extinção de personagens.

A narrativa inicial já apresentava os costumes e o cotidiano da socie-
dade maranhense, enraizada no tradicionalismo, que valorizava ao extremo 
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a origem das pessoas, deixando em segundo plano sua formação e posição 
atual. A Igreja Católica também supervalorizava a figura dos padres, que 
participam ativamente da vida das famílias, conforme nos informa Jean-
Yves Mérian (2013) em seu livro Aluísio Azevedo: vida e obra (1857-1913).

Além das edições de 1881 e 1889, o estudioso citado ainda analisa 
dois manuscritos, um que se encontra na Academia Brasileira de Letras 
(ABL) e outro que está em São Luís, no Maranhão. No entanto, os esboços 
produzidos por Azevedo não foram de todo aproveitados na versão final, 
de modo que não é possível definir, a partir deles, a estética a que se filia 
(Mérian, 2013).

Vale ressaltar que, nos manuscritos, são observadas duas mudanças em 
relação ao desenlace do romance, uma em que o protagonista teria uma 
relação sentimental com Laura, moça que vive no Rio de Janeiro, a quem 
conheceu durante uma viagem. O segundo desfecho seria ainda mais ro-
mântico e trágico, findando com a morte dos amantes Raimundo e Ana 
Rosa. Caso tivesse seguido com esse estilo, a obra de Azevedo, que hoje é 
considerada realista pelos manuais de literatura, talvez fosse tida como ro-
mântica, uma vez que um dos finais utilizados nas narrativas desse gênero é 
a morte do par romântico – já que não conseguiram lograr a união em vida, 
se rendem à morte.

Outros aspectos analisados por Mérian no estudo dos esboços e edições 
de O mulato apontam para uma tentativa de se distanciar do Romantismo 
e se aproximar do Realismo. Exemplos disso são o final mencionado e a 
adoção de uma postura mais caricaturesca na descrição de algumas perso-
nagens. Além disso, a personagem Ana Rosa, na primeira edição, “‘tinha 
acessos de febre romântica’ ao perceber-se uma mulher formada, com de-
sejos de ter um homem a quem cuidar. Na edição de 1889, no entanto, 
[...] trata-se de ‘aproximação da puberdade’” (Mérian, 2013, p. 231) ou 
crise de nervos. O autor, assim, cambia termos amenos por uma nomen-
clatura mais biológica.

Mas, pela volta da meia-noite, Ana Rosa, depois de uma valsa fora aco-
metida por um ataque de nervos. Era o terceiro que lhe dava assim, sem 
mais nem menos.
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Felizmente o médico, chamado a toda pressa, afiançou que aquilo não 
valia nada. “Distrações e bom passadio!” receitou ele, e, ao despedir-se de 
Manuel, segredou-lhe sorrindo:
– Se quiser dar saúde a sua filha, trata de casá-la...
– Mas o que tem ela, doutor?
– Ora o que tem! Tem vinte anos! Está na idade de fazer o ninho! mas, 
enquanto não chega o casamento, ela que vá dando os seus passeios a pé. 
Banhos frios, exercícios, bom passadio e distrações! Percebe? (Azevedo, 
2005, p. 287).

Ainda segundo os estudos de Mérian (2013), tais modificações apon-
tam não apenas a preocupação com a produção literária e a repercussão da 
obra, mas também a tentativa de se aperfeiçoar no contexto realista.

O estudo dos dois manuscritos prova que Aluísio Azevedo não es-
creveu O mulato de uma vez só. As correções de detalhes, as frases ou os 
capítulos modificados e os episódios transformados são marcas evidentes 
da preocupação do jovem romancista em dar ao público uma obra que 
se afinasse ao máximo com as ideias estéticas que defendia na imprensa. 
Aluísio Azevedo deveria vencer sua sensibilidade, que fazia com que ele se 
inclinasse mais para o lirismo romântico do que para o estudo objetivo da 
sociedade maranhense (Mérian, 2013).

As alterações realizadas parecem indicar, mais uma vez, que o autor 
possui um perfil romântico do qual tentava se desvencilhar, algo que não 
alcançou de todo. Isso porque, na edição final, de 1889, ainda identifi-
camos posturas romantizadas que, por vezes, causam um estranhamento 
por não condizer com os traços realistas e naturalistas presentes na mesma 
narrativa. Desse modo, parece haver uma mescla na estrutura do roman-
ce, que acaba por não sustentar nem uma das filiações, seja romântica ou 
realista e naturalista.

Outrossim, há uma divergência de opiniões quando da publicação de 
1881 por parte dos jornais. O país formulou críticas e reservas a propósito 
das ideias defendidas pelo romancista, porém reconheceu O mulato como 
romance de costumes; o Diário do Maranhão, por sua vez, considerou as 
ideias positivistas e abolicionistas. Já O pensador e Pacotilha promoviam 
o livro, uma vez que Azevedo trabalhou em ambos os jornais (Mérian, 
2013).
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Nesse âmbito, percebemos que o naturalismo de Aluísio Azevedo não 
corresponde ao que defendia em seus textos, embora orientasse o seguinte: 
os leitores que se não amassem a verdade não deveriam ler seu escrito. Para 
mais, percebemos em seu texto inverossimilhanças na abordagem de algu-
mas personagens. Desse modo, 

Mesmo que não se possa negar que O mulato foi construído de acordo 
com concepções naturalistas, nosso estudo demonstra que se trata de 
um romance de transição. O livro foi saudado por diversos críticos 
como se tivesse o valor de um documento sociológico. Não é intei-
ramente certo. Aluísio Azevedo, nessa obra, devolve à sociedade uma 
imagem deformada pelas perspectivas que escolheu. Várias vezes ele 
aborda as relações do homem com seu meio segundo uma ótica român-
tica (Mérian, 2013, p. 262).

O que percebemos, portanto, é que o estilo azevediano muito se apro-
xima de um romance de costumes, próprio do Romantismo, do que o estilo 
preconizado por Zola, o qual almejava seguir. O perfil do autor maranhen-
se retrata nosso modelo de realismo, uma tentativa de ajustar o que se ti-
nha externamente na literatura brasileira. Muito sui generis, estagnamos em 
uma transição, isto é, produzimos textos que não eram românticos, nem 
realistas ou naturalistas, mas que ficaram em um limbo.

O mulato: um romance de costumes
 

O surgimento do romance O mulato, de Aluísio Azevedo, em 1881, 
causou grande desconforto à sociedade maranhense. A narrativa aborda, de 
maneira crítica e sem pudores, a vida e os costumes do povo de São Luís em 
diversos aspectos: econômico, religioso e social. É possível que essa abor-
dagem tenha conduzido a crítica e os estudos literários a classificá-lo como 
realista e naturalista. O estudo que ora propomos acerca de O mulato, to-
davia, segue na contramão do que temos até o momento. Compreendemos 
o romance de Azevedo como sendo tipicamente de costumes, de modo que 
não o entendemos como um exemplo de romance realista ou naturalista, 
isto é, um modelo que reúne as características preconizadas pelas estéticas 
em voga na segunda metade do século XIX, como objetividade, imparcia-
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lidade e personagens esféricas, mas como romance de costume, que retrata 
o cotidiano maranhense, com sua cultura, tradição e com seus tipos sociais. 
Nas palavras de Lúcia Miguel Pereira, a obra de Azevedo “não só trazia um 
rótulo em moda, como, parecendo revolucionário e de fato o sendo pelo 
tema, continuava a velha linha nacional de romances que encontravam na 
descrição de costumes o seu centro de gravidade” (Pereira, 1988, p. 53). 
José Aderaldo Castello destaca, por sua vez, que a obra O mulato não trazia 
um assunto novo, tampouco uma tese nova, que era a conquista do status 
para o mestiço. A exemplo disso, já tínhamos A escrava Isaura (1875) e Mãe 
(1860), de Bernardo Guimarães e de José de Alencar, respectivamente. Para 
o crítico, Azevedo inova com a versão de uma sociedade urbana degradada 
para a sugestão de uma sociedade ideal, em que se admitisse a integração do 
mulato (Castello, 2004, p. 394).

A narrativa nos conta a história de Raimundo, que retorna para a sua 
cidade natal em busca de uma explicação, de uma resposta para sua origem, 
que, até então, era desconhecida por ele. Em São Luís, hospeda-se na casa 
do seu tio, Manuel Pescada, onde conhece e passa a ser a primeira paixão da 
sua prima, Ana Rosa, por quem também nutre o mesmo sentimento. Além 
de Raimundo, perpassam a história diversas outras personagens com maior 
ou menor relevância.

Na cidade de São Luís, na residência de Manuel Pescada, onde reside 
também D. Bárbara, avó materna de Ana Rosa, são apresentados os vários 
“modelos” que compõem a vizinhança: a viúva, a solteira, as matronas, o 
empregado bajulador e o padre. O narrador nos revela tipos sociais – isto é, 
personagens que fazem parte daquele meio e apresentam um traço marcan-
te, típico de um determinado comportamento coletivo –, pois a maneira 
como essas personagens são expostas, por vezes sucintamente, aparecendo 
apenas em um único capítulo do romance, e sem espaço para que se mani-
festem por si mesmas, não permite que comportem, assim, uma complexi-
dade digna das personagens esféricas.

A perspectiva do narrador expõe grande parte das figuras como nortea-
das sempre pela conveniência e pelo interesse. Como características mar-
cantes, passam, assim, a serem de fato tipos, ou planos – já que, nessa obra, 
essas duas ideias parecem estar relacionadas –, uma vez que, no decorrer 
da narrativa, sempre se orientam conforme a conveniência e o interesse 
próprios. Assim, apresenta de maneira superficial as figuras da obra, pois o 
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narrador não se detém especificamente em nenhuma delas a fim de desven-
dar seu íntimo: mostra apenas uma postura mais marcante que as defina.

A família de Manuel Pescada representa a pequena parcela da alta 
sociedade maranhense. O viúvo, que vive com a filha e com a sogra, é 
comerciante, descendente de portugueses, possui empregados, escraviza-
dos, e tem como amigo muito próximo e orientador familiar a figura do 
respeitado cônego Diogo. Configura-se, assim, um exemplo de família 
ideal e de bem do período, mas que tem seu lado hipócrita escancarado 
em decorrência das circunstâncias vivenciadas.

Logo no início do romance, o narrador informa sobre Manuel Pescada 
e sua sogra. O português, descrito de maneira muito indiferente, vive do 
seu comércio, cuida da casa e da filha, é amigo e cumpre o que ditam 
as convenções sociais. Como o próprio narrador revela por meio de um 
sentimento de Mariana, quando viva, “era um desses homens mais que 
alheados” (Azevedo, 2005, p. 268), parecia-lhe faltar vivacidade. Por sua 
vez, a descrição de Dona Bárbara já nos deixa cientes de que teremos uma 
personagem que refletirá a contradição que o autor deseja criticar: a velha 
Babu, como será conhecida mais adiante, tem atitudes de extrema religio-
sidade, um sentimento fervoroso pela igreja, passa o dia a rezar. Todavia, 
não se atenta para as suas ações maldosas quando se trata de maltratar os 
escravizados:

Era uma fúria! Uma víbora! Dava nos escravos por hábito e por gosto; só 
falava a gritar e, quando se punha a ralhar – Deus nos acuda! –, incomo-
dava toda a vizinhança! Insuportável!
Maria Bárbara tinha o verdadeiro tipo das velhas maranhenses criadas na 
fazenda. Tratava muito dos avós, quase todos portugueses; muito orgu-
lhosa; muito cheia de escrúpulos de sangue. Quando falava nos pretos, 
dizia “os sujos” e quando se referia a um mulato dizia “o cabra”. Sempre 
fora assim e como devota, não havia outra: Em Alcântara tivera uma 
capela de Santa Bárbara e obrigava a sua escravatura a rezar aí, todas as 
noites, em coro, de braços abertos, às vezes algemados (Azevedo, 2005, 
p. 266-267).

Como deixa claro no excerto anterior, Dona Bárbara pratica uma reli-
giosidade falaciosa, reza diariamente, participa da missa aos domingos, mas 
não tem piedade do outro, uma vez que batia nos escravizados por hábito 
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e por gostar de maltratá-los. Ademais, os obriga a seguirem a sua religião e 
utilizava termos pejorativos para se referir a eles. Pescada, embora se inco-
mode com os gritos e maus tratos da sogra com os escravizados, mantém-se 
neutro, o que acaba sendo uma ação em consenso.

Essa é uma das primeiras posturas contraditórias que o autor denuncia 
em seu romance. Mas não é apenas Maria Bárbara que pratica essas atitudes 
incoerentes. Outras personagens, que serão apresentadas mais adiante pelo 
narrador, revelam a mesma ação. É o caso, por exemplo, da Dona Amância 
Souselas, que é descrita como uma típica “velha de grande memória para ci-
tar fatos, datas e nomes” que “estava sempre a falar da vida alheia, à sombra 
da qual aliás vivia” (Azevedo, 2005, p. 309). Diz-se “cronicamente virgem” 
(Azevedo, 2005, p. 309) e estava envolvida com a igreja. Tem, contudo, 
o hábito de contar anedotas baixas e grosseiras, o que incomoda os pais 
de moças de família. Ademais, profere maldades contra os escravizados: 
“Tivesse eu muitos, que lhes juro, pela bênção de minha madrinha, que 
lhes havia de tirar sangue do lombo” (Azevedo, 2005, p. 309). Assim, per-
cebemos o seguinte:

O romance enfatiza o retrato negativo de senhoras como dona Maria 
Bárbara, dona Quitéria e Maria do Carmo, que dedicam tempo e energia 
a rituais da fé romana. Caracterizadas como mulheres supersticiosas e 
cruéis, as damas carolas expressam a advertência erguida no livro contra 
os perigos que a educação religiosa e o fanatismo comportam em uma 
sociedade moderna (Santos, 2005 apud Levin, 2017, p. 327).

Compõem ainda a narrativa – além de Ana Rosa, Raimundo e o Cônego 
Diogo, dos quais trataremos mais adiante –, uma galeria de personagens 
que parecem estar fazendo figuração, aparecendo em alguns momentos do 
romance para ilustrar certos tipos sociais e costumes da província de São 
Luís, a saber: Luís Dias, Dona Eufrasinha, as Sarmentos, o Freitas e a filha 
Lindoca. O empregado de Manuel Pescada é descrito inicialmente pelos 
demais como “o coitado”, mas essa alcunha é um tanto exagerada, uma vez 
que Dias não sofre nenhuma necessidade ou faz sacrifícios, apenas se colo-
ca, ele mesmo, nessa posição, de modo a atrair boas opiniões e elogios para 
si. Mais adiante, o narrador revela o seguinte:
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O Dias, que completava o pessoal da casa de Manuel Pescada, era um 
tipo fechado como um ovo, um ovo choco que mal denuncia na casca a 
podridão interior. Todavia, nas cores biliosas do rosto, no desprezo do 
próprio corpo, na taciturnidade paciente daquela exagerada economia, 
adivinhava-se-lhe uma ideia fixa, um alvo para o qual caminhava o acro-
bata, sem olhar dos lados, preocupado, nem que se equilibrasse sobre 
uma corda tesa. Não desdenhava qualquer meio para chegar mais de-
pressa aos fins; aceitava, sem examinar, qualquer caminho desde que lhe 
parecesse mais curto; tudo servia, tudo era bom, contanto que o levasse 
mais rapidamente ao ponto desejado. Lama ou brasa – havia de passar 
pó cima; havia de chegar ao alvo – enriquecer (Azevedo, 2005, p. 284).

Analisando o romance como um todo, verificamos que a participação 
de Dias é reduzida a poucos capítulos. Ele nos é apresentado como um 
alpinista, pela sua avareza e intenções de ascender socialmente. Todavia, 
não é narrada nenhuma outra ação do pretendente de Ana Rosa com o 
intuito de alcançar seu alvo a não ser pedir a filha do patrão em casamento 
e, ao final, assassinar Raimundo, por insistência e influência do cônego, 
para concretizar seus objetivos. Não são apresentadas na obra atitudes que 
comprovem a avareza de Dias além do que nos conta o narrador no trecho 
destacado. Assim, parece que ele está posto como uma personagem tipi-
ficada, mas que não tem suas ações demonstradas. Desse modo, se esses 
aspectos não fossem confessados pelo narrador, talvez não chegássemos a 
essa configuração da personagem.

Eufrasinha é a típica viúva – ainda jovem perdera o marido. O pouco 
que sabe sobre a vida a dois e sobre “homens” repassa para Ana Rosa, que 
gosta de ouvir as histórias, de modo que esta reconstrói sua visão sobre os 
homens, substituindo um homem ideal por um mais real.

As Sarmentos são Dona Bibina, Etelvina e a senhora Maria do Carmo. 
Amigas da família de Pescada, eram conhecidas na província pelo pentea-
do que utilizavam. Pouco se sabe sobre as três além do que se diz quan-
do surgem a primeira vez na narrativa. As informações apenas a pintam 
como tipos que constituem o cenário social: Bibina é Bernardina; Maria do 
Carmo é uma senhora já de 50 anos um tanto hipocondríaca, agrada-lhe 
falar de enfermidades e remédios; Etelvina, apelidada pelos trabalhadores 
do comércio de lagartixa, pois era magra, fria e tinha os dentes podres, 
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falavam que sofrera de amor aos 16 anos e, por esse motivo, nunca mais se 
desenvolveu fisicamente.

As apresentações de Freitas e Lindoca seguem esse mesmo estilo. Ele 
é um senhor desquitado, provavelmente abandonado pela esposa, que tem 
excesso de limpeza e organização, um certo metodismo doentio, que se 
explica por meio de seu modo de se vestir, o seu modo de falar e pelas 
regras que empunha a si próprio, como não dançar para não suar ou não 
comer após a meia-noite. Esse é o típico maçante, como ficou conhecido no 
Maranhão. Lindoca, sua filha, tem como marco principal o desejo de se ca-
sar, “pequenita, extremamente gorda, quase redonda, bonitinha de feições, 
curta de ideias” (Azevedo, 2005, p. 311).

Essas personagens, como mencionado anteriormente, são figurativas, 
pois não há aprofundamento sobre elas. A participação na trama é restrita, 
de modo que parecem que estão presentes na narrativa assim como em uma 
pintura: extáticos, representando um tipo, indicando que a sociedade ma-
ranhense é composta por aqueles sujeitos. Suas características psicológicas, 
dentro do romance, não têm respaldo, pois não temos essas personagens 
agindo conforme o que nos foi contado. Assim, não há uma classificação 
acerca delas, se são esféricas1 ou planas2, uma vez que não há conteúdos 
substanciais. Em outras palavras, há realismos nas descrições de tais perso-
nagens, porém é como se fossem meros objetos descritos fielmente, sendo 
realistas na forma, mas sem um conteúdo para justificar essa forma.

Partindo do núcleo de personagens ilustrativas ou figurativas, temos 
o núcleo de personagens chave, composto por Ana Rosa, Raimundo e 
cônego Diogo. Com elas, o narrador se aprofunda, mostra o externo, suas 
ações e o aspecto interno. Temos, assim, uma visão abrangente, bem como 
a participação frequente e, dessa maneira, são a engrenagem da narrativa, 
o fato gerador.
1. Personagem esférica tem a capacidade de nos surpreender de maneira convincente. Se 
nunca surpreende, é plana. Se não convence, é plana com pretensão a esférica. Ela traz em si a 
imprevisibilidade da vida, - traz a vida dentro das páginas de um livro (Candido, 1992).
2. “As personagens planas eram chamadas temperamentos (humours) no século XVII, e são por 
vezes chamadas tipos, por vezes caricaturas. Na sua forma mais pura, são construídas em torno 
de uma única ideia ou qualidade; quando há mais de um fator neles, temos um começo de curva 
em direção à esfera. A personagem realmente plana pode ser expressa numa frase, como: ‘Nunca 
hei de deixar Mr. Micawber’. Aí está Mrs. Micawber. Ela diz que não deixará Mr. Micawber; de 
fato não o deixa, e nisso está ela. [...] são facilmente reconhecíveis sempre que surgem [...] são, 
em seguida, facilmente lembradas pelo leitor. Permanecem inalteradas no espírito porque não 
mudam com as circunstâncias” (Forster, 1949 apud Candido, 1992, p. 62-63).
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Ana Rosa nos é apresentada como uma personagem que poderia ser 
retirada dos livros de romance da literatura romântica brasileira, salvo pela 
atitude das últimas páginas de O mulato. Suas características, físicas e psi-
cológicas, apontam essa semelhança. A filha de Manuel Pescada, criada por 
ele e pela avó, teve instruções fundamentais, lia romances, sabia gramática, 
entendia o básico de francês, tocava piano e violão, cantava um pouco e 
sabia costura. Era sensível, delicada e supersticiosa. Ao tornar-se mais moça, 
observava as mudanças no seu corpo e passou a sentir-se mais só, de modo 
que a companhia e o carinho da avó e do pai não lhe bastavam. Assim, passa 
a idealizar, a desejar um companheiro, como observamos a seguir:

Agora, só o que lhe convinha era um marido! “O seu”, o verdadeiro, o 
legal. O homem da sua casa, o dono do seu corpo, a quem ela pudesse 
amar abertamente como amante e obedecer em segredo como escrava. 
Precisava de dar-se e dedicar-se a alguém; sentia absoluta necessidade 
de pôr em ação a competência, que ela em si reconhecia, para tomar 
conta de uma casa e educar muitos filhos.
Com estes devaneios, acudia-lhe sempre um arrepiozinho de febre, fi-
cava excitada, idealizando um homem forte, corajoso, com um bonito 
talento, e capaz de matar-se por ela. [...] E sonhava o noivado: um ban-
quete esplêndido! e junto dela, ao alcance de seus lábios, um mancebo 
apaixonado e formoso, um conjunto de força, graça e ternura, que a 
seus pés ardia de impaciência e devorava-a com olhar de fogo.
Depois, via-se dona de casa; pensando muito nos filhos, sonhava-se 
feliz, muito dependente na prisão do ninho e do domínio carinhoso do 
marido. E sonhava umas criancinhas louras, ternas, balbuciando tolices 
engraçadas e comovedoras, chamando-lhe “mamã!” (Azevedo, 2005, 
p. 270).

A protagonista muito se assemelha às personagens alencarinas. Nutre 
um amor por um homem que ainda não conhece, fruto de seus devaneios, 
de quem ela se imagina propriedade e fornecedor de abrigo, unindo em si 
uma espécie de fragilidade, resignação e força. Com sua idealização do ser 
amado, percebia que ele ainda não havia aparecido, não era nenhum dos 
seus conhecidos da província, nem se coadunava à figura de Dias, mas ain-
da estava por aparecer.
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Estudando, assim, Ana Rosa, seus transbordamentos íntimos e suas 
ações no decorrer da narrativa, notamos a configuração de uma personagem 
plana. A sucessão das circunstâncias mostra a filha de Pescada seguindo um 
mesmo perfil psicológico, isto é, apaixonada, delicada, bondosa, sonhadora, 
ingênua, fiel ao seu sentimento. Entretanto, nas últimas páginas do livro, 
observamos uma ruptura sem precedentes, sem um processo que o justifi-
que, de modo que o romance de Azevedo representa o que Muir defende 
ser romance de personagem, 

[...] as ações são típicas ou gerais e destinadas em primeiro lugar a di-
zer-nos mais acerca dos personagens ou introduzir novos personagens. 
Enquanto isto é feito, qualquer coisa nos limites da probabilidade pode 
acontecer. [...] E a ação não precisa brotar de um desenvolvimento in-
terior, de uma mudança espiritual nos personagens. [...] Tudo o que 
precisa fazer é exibir seus vários atributos, que estavam ali no começo, 
pois estes personagens são quase sempre estáticos. São como uma visita 
familiar que ocasionalmente nos surpreende quando um particular efeito 
de luz ou sombra a altera, ou a vemos de uma nova perspectiva. [...] a 
alteração por que passam é menos uma alteração temporal do que um 
desdobramento num presente que se alarga sem cessar. Suas fraquezas, 
suas vaidades, seus defeitos, eles os possuem desde o início e nunca os 
perdem até o fim; e o que de fato se transforma não são estes mas nosso 
conhecimento deles (Muir, 1975, p. 11). 

Relacionando a ideia do citado autor à personagem Ana Rosa, enten-
demos que ela é plana, estática. Embora haja uma “ruptura” com o que 
sabíamos antes a seu respeito, essa conceituação não se modifica, uma vez 
que não havia ocorrido, até o momento da narrativa, uma situação que a 
apresentasse sob esse novo ângulo, permitindo-nos conhecer essa sua nova 
faceta.

O que intentamos mostrar, com isso, é que a personagem de Azevedo 
segue os mesmos padrões que as personagens do romantismo, distancian-
do-se, por sua vez, das personagens mais complexas e humanas preconi-
zadas pela estética realista, o que respalda, mais uma vez, o estilo híbrido 
do autor maranhense.

O protagonista Raimundo reflete, mais do que a própria Ana Rosa, 
uma personagem tipicamente plana e estática. A primeira descrição do 
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sobrinho de Pescada aponta já um ideal de herói romântico, perfeito em 
seus traços físicos e psicológicos, os quais não se modificam durante toda 
a narrativa, sustentando, assim, a integridade e a retidão próprias das per-
sonagens das narrativas de costume:

Raimundo tinha vinte e seis anos e seria um tipo acabado de brasileiro 
se não foram os grandes olhos azuis, que puxara do pai. Cabelos muito 
pretos, lustrosos e crespos; tez morena e amulatada, mas fina; dentes claros 
que reluziam sob a negrura do bigode; estatura alta e elegante; pescoço 
largo, nariz direito e fronte espaçosa. A parte mais característica da sua 
fisionomia era os olhos – grandes, ramalhudos, cheios de sombras azuis; 
pestanas eriçadas e negras, pálpebras de um roxo vaporoso e úmido; as 
sobrancelhas, muito desenhadas no rosto, como a nanquim faziam so-
bressair a frescura da epiderme, que, no lugar da barba raspada, lembrava 
os tons suaves e transparentes de uma aquarela sobre papel de arroz. 
Tinha os gestos bem educados, sóbrios, despidos de pretensão, falava em 
voz baixa, distintamente sem armar ao efeito; vestia-se com seriedade e 
bom gosto; amava as artes, as ciências, a literatura e, um pouco menos, a 
política (Azevedo, 2005, p. 289).

Raimundo é um rapaz instruído, doutor, formado em Direito em 
Portugal, que recebera honras pelo seu estudo. Ao adentrar nessa socieda-
de, percebemos o choque com que se depara em diversos aspectos, como 
as conversas sobre a vizinhança, a falta de questionamentos sobre a religião 
e a postura dos homens em sociedade, de modo que passa ser mal visto no 
meio em que está inserido, por exemplo, sendo associado pelo cônego ao 
maligno por ser ateu.

É notável a presença de termos que o qualificam positivamente – isto 
é, colocam-no como superior, como bom, íntegro, belo – e elevam o pro-
tagonista do romance, de modo que nada em sua aparência física denun-
cia sua origem escrava. Os olhos são azuis; os cabelos, embora pretos, são 
luminosos; a pele é morena e amulatada, mas fina; os dentes são claros e 
bem cuidados. Nessa descrição, os tons remetem sempre a cores claras, o 
que afasta Raimundo dos traços de negro, de escravizado e, de certo modo, 
acaba sendo uma contradição na narrativa, uma vez que o intuito do ro-
mance parece ser apontar e reprovar a postura preconceituosa da sociedade 
maranhense. Desse modo, Azevedo apresenta 
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[...] um personagem perfeito demais para ser realmente verdadeiro. Se, 
apesar da origem de sua mãe, pudermos aceitar que tinha aparência de 
um mulato muito claro, que pudesse enganar os brancos [...], é difícil 
acreditar que tantas qualidades pudessem estar reunidas num único in-
divíduo: perfeição física e moral, inteligência superior, bondade de alma, 
extrema sensibilidade (Mérian, 2013, p. 260).
 

As características físicas de Raimundo o igualam às de um português, 
ou melhor, de um homem branco, bem como os demais respeitáveis ho-
mens brancos da sociedade. Assim como sua aparência, também seus gostos 
e sua postura refletem distinção, instrução e refinamento, aspectos que o 
destacam no meio da sociedade provincial na qual se encontra. Ademais, 
ele é apresentado, mais adiante, como um sujeito que comporta um caráter 
ideal, que não titubeia, caráter este que acaba fazendo o leitor se transportar 
novamente para os romances românticos.

Sabe-se que Raimundo chega ao Maranhão com um objetivo bem de-
finido: conhecer sua origem. Hospeda-se na casa do tio e encanta a filha 
do anfitrião, por quem mais tarde também se apaixona. Entendendo que 
nada poderia impedir a união, pede ao tio a mão da prima em casamento. A 
negação do pedido o deixa confuso e desconfiado, pois Manuel Pescada não 
lhe dá, a priori, uma justificativa. Somente com insistência, Pescada revela 
a Raimundo que sua mãe era uma escravizada e, por essa razão, não poderia 
ceder a mão de sua filha a ele.

Nesse momento da narrativa, o véu de Maia, ou véu da ilusão, é al-
çado e a realidade é revelada para Raimundo, que passa a entender certas 
posturas e circunstâncias relativas à sua pessoa. Era uma verdade que todos 
conheciam, exceto ele. Fazendo uma analogia com os conceitos de apolíneo 
e dionisíaco de Nietzsche (2007), temos uma realidade aparente, norteada 
por convenções e valores, a fim de tornar a vida suportável, dando “forma” 
ao horrendo, e, em seguida, o véu de Maia, o qual encobre a pequenez do 
preconceito, que seria a coisa em si. Em outras palavras, temos o protago-
nista de um lado, com sua real origem envolta por uma aparência posta pela 
sociedade, isto é, o respeito e o bom tratamento que todos lhe dirigiam, o 
que Nietzsche (2007) chama de apolíneo; e a mesquinha convenção que 
está por detrás dessa postura de “boa convivência”, a qual, quando se pre-
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tende aprofundar – por meio de um matrimônio –, é negada em razão dessa 
verdade encoberta. Desse modo, com essa manifestação, Raimundo chega 
ao seu autoconhecimento.

Calaram-se ambos. Raimundo, pela primeira vez, sentiu-se infeliz; uma 
nascente má vontade contra os outros homens formava-se na sua alma 
até aí limpa e clara; na pureza de seu caráter o desgosto punha a primeira 
nódoa. E, querendo reagir, uma revolução operava-se dentro dele; ideias 
turvas, enlodadas de ódio e de vagos desejos de vingança iam e vinham, 
atirando-se raivosos contra os sólidos princípios de sua moral e de sua 
honestidade, como num oceano a tempestade açula contra um rochedo 
os negros vagalhões encapelados. Uma só palavra boiava à superfície dos 
seus pensamentos: “Mulato”. E crescia, crescia, transformando-se em 
tenebrosa nuvem, que escondia todo o seu passado. Ideia parasita que 
estrangulava todas as outras ideias. 
– Mulato! 
Esta só palavra explicava-lhe agora todos os mesquinhos escrúpulos, que 
a sociedade do Maranhão usara para com ele. Explicava tudo: a frieza 
de certas famílias a quem visitara; a conversa cortada no momento em 
que Raimundo se aproximava; as reticências dos que lhe falavam sobre 
seus antepassados; a reserva e a cautela dos que, em sua presença, discu-
tiam questões de raça e sangue; a razão pela qual D. Amância oferecera 
um espelho e dissera-lhe: “Ora mire-se!”; a razão pela qual diante dele 
chamavam de meninos aos moleques da rua. Aquela simples palavra da-
va-lhe tudo o que ele até aí desejara e negava-lhe tudo ao mesmo tempo, 
aquela palavra maldita dissolvia as suas dúvidas, justificava o seu passado; 
mas retirava-lhe a esperança de ser feliz, arrancava-lhe a pátria e a futura 
família; aquela palavra dizia-lhe brutalmente: “Aqui, desgraçado, nesta 
miserável terra em que nasceste, só poderás amar uma negra da tua laia! 
Tua mãe, lembra-te bem, foi escrava! E tu também o foste!” (Azevedo, 
2005, p. 422-423).
 

A passagem em destaque permite ao leitor acompanhar o processo in-
terno pelo qual passa Raimundo ao tomar conhecimento da sua verdade. 
Observamos nascer nesse herói, que até então só abrigava sentimentos po-
sitivos em si, uma revolta direcionada para a sociedade e para os homens 
– em particular à província maranhense –, a qual, com suas convenções, 
impediam-no de exercer sua felicidade: 
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– Mas, replicava-lhe uma voz interior, que ele mal ouvia na tempestade 
do seu desespero; a natureza não criou cativos! Tu não tens a menor 
culpa do que fizeram os outros, e no entanto és castigado e amaldiçoado 
pelos irmãos daqueles justamente que inventaram a escravidão no Brasil! 
E na brancura daquele caráter imaculado brotou, esfervilhando logo, 
uma ninhada de vermes destruidores onde vinham o ódio, a vingança, a 
vergonha, o ressentimento, a inveja, a tristeza e a maldade. E no círculo 
do seu nojo, implacável e extenso, entrava no seu país e quem este pri-
meiro povoou, e quem então agora o governa, e seu pai, que fizera nas-
cer escravo e sua mãe, que colaborara nesse crime. “Pois então de nada 
lhe valia ter sido bem educado e instruído; de nada lhe valia ser bom 
e honesto?... Pois naquela odiosa província, seus conterrâneos veriam 
nele, eternamente, uma criatura desprezível, a quem repelem todos do 
seu seio?” E viam-lhe então, nítidas a luz crua do seu desalento, as mais 
rasteiras perversidades do Maranhão; as conversas de porta de botica, as 
pequeninas intrigas que lhe chegavam aos ouvidos por intermédio de en-
tes ociosos e abjetos, a que ele nunca olhara senão com desprezo. E toda 
essa miséria, toda essa imundícia, que até então lhe revelara aos bocadi-
nhos, fazia agora uma grande nuvem negra no seu espírito, porque, gota 
a gota, a tempestade se formara. E, no meio desse vendaval, um desejo 
crescia, um único, o desejo de ser amado, de formar uma família um 
abrigo legítimo, onde ele se escondesse para sempre de todos os homens 
(Azevedo, 2005, p. 423).

É notável que o protagonista apresenta, no decorrer da obra, uma pos-
tura que está à frente do tempo e da mentalidade da sociedade do Maranhão 
de então. Desse modo, a representatividade que a palavra “Mulato” tinha 
para essa sociedade é justamente desproporcional ao que ele compreende, 
pois, para o protagonista, uma palavra não tem poder; já para os demais, 
definia tudo.

Assim, uma só palavra, para Raimundo, estava despida do poder de 
ditar para um homem de bons princípios e de estudos o que ele era, com 
quem ele poderia se casar, quais funções ele poderia exercer. Enquanto isso, 
para a alta sociedade local, a origem, independente da atual condição e das 
melhores virtudes, determina a vida de um homem, de maneira que este 
não se encontra livre, mas preso aos ditames das convenções, como justifica 
Manuel Pescada a sua negativa ao pedido de casamento neste excerto:
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[...] não é por mim que lhe recusei Ana Rosa, mas é por tudo! A família 
da minha esposa sempre foi muito escrupulosa a esse respeito, e com ela 
é toda a sociedade do Maranhão! Concordo que seja uma asneira; con-
cordo que seja um prejuízo tolo! O senhor porém não imagina o que é 
por cá a prevenção contra os mulatos! (Azevedo, 2005, p. 421).

Nesse contexto, nasce a revolta do protagonista, ou seja, com essa ne-
gação não apenas injusta, mas também frívola, sem um respaldo substancial 
para impedir uma união que até então lhe parecia muito provável. Nas 
palavras de Lukács,

[...] o mundo da convenção, um mundo de cuja onipotência esquiva-se 
apenas o mais recôndito da alma; um mundo presente em toda parte em 
sua opaca multiplicidade e cuja estrita legalidade, tanto no devir quanto 
no ser, impõe-se como evidência necessária ao sujeito cognitivo, mas 
que, a despeito de toda essa singularidade, não se oferece como sentido 
para o sujeito em busca de objetivo nem como matéria imediatamente 
sensível para o sujeito que age (Lukács, 2009, p. 62). 

Com tal imposição da segunda natureza, isto é, as convenções sociais, 
à realização do seu anseio, Raimundo sofre conflitos internos. Contudo, 
juntamente com Ana Rosa, arquiteta uma fuga para, somente assim, po-
derem se afastar e, à parte, vivenciarem seu amor longe dos preconceitos 
sociais. O protagonista comporta-se, mais uma vez, como uma personagem 
tipicamente romântica que, embora de uma forma velada, entra em embate 
com os ditames da sociedade, a fim de alcançar sua nova busca e concretizar 
sua família.

Considerações finais

Nesse contexto, então, compreendemos que a narrativa em análise de 
Aluísio Azevedo se configura mais como um romance de costumes, próprio 
do Romantismo do que como uma obra Realista, embora seja possível re-
conhecer o hibridismo presente no seu escrito. No entanto, se sopesarmos 
o que é proposto, percebemos mais traços românticos do que veristas, isto 
é, relacionados à verdade proposta pelo Realismo, os quais aparecem, esses 
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últimos, de forma que quebra, por vezes, a lógica que estava sendo construí-
da, como é o caso do final de Ana Rosa, que se casa com Dias, tem filhos 
e se mostra satisfeita com sua vida, sem apresentar como a personagem 
superou a perda Raimundo e o que compreendeu das suas atitudes do pas-
sado. Talvez a intenção de Azevedo fosse realmente um final que rompesse 
a expectativa do leitor para ser realista. Todavia, o que ocorre é uma espécie 
de fratura no romance. É com esse viés que alguns estudiosos da literatura 
brasileira afirmavam que nossos autores, “no fundo, eram românticos que 
se ignoravam [...]” (Sodré, 1969, p. 387).

É importante destacar a complexidade da obra de Azevedo, que, embo-
ra se proponha a seguir uma linha realista e naturalista, mantém traços sig-
nificativos do romantismo. Azevedo tenta se distanciar do lirismo român-
tico, mas sua sensibilidade e paixão pelos temas abordados frequentemente 
o levam a uma mescla de estilos, resultando em uma narrativa que não se 
alinha completamente a nenhuma das correntes literárias.

Além disso, a análise das diferentes edições de suas obras, como O 
mulato, revela mudanças significativas que refletem essa luta entre o 
Romantismo e o Realismo. As alterações nos desfechos e na caracterização 
das personagens indicam uma tentativa de Azevedo de se aproximar de uma 
representação mais objetiva da sociedade, embora ele não consiga se desvin-
cular totalmente de sua formação romântica. Essa dualidade estilística é um 
aspecto central na compreensão da literatura brasileira do final do século 
XIX, evidenciando a transição entre as correntes literárias e a busca por uma 
identidade literária própria.

Por fim, a obra de Azevedo é vista como um hibridismo que, apesar de 
suas falhas em se definir claramente como realista ou romântica, contribui 
para a riqueza e diversidade da literatura brasileira, refletindo as tensões 
sociais e culturais da época.
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Os aspectos trágicos no romance Julieta, coisa 
e tal, de Rodrigues Marques

Aerlys Pinheiro dos Santos
Solange Santana Guimarães Morais

Introdução 

Ninguém nesta vida está satisfeito com o que é. [...] É do próprio ho-
mem. O homem sempre quer mais do que suas forças podem alcançar

Rodrigues Marques (1986)

O delineamento deste trabalho, objetiva-se analisar a ocorrência da 
tragédia em um contexto moderno, utilizando a obra Julieta, Coisa & Tal 
(1986), do escritor maranhense Rodrigues Marques (1929-1999) como 
base. A discussão deste corpus se concentra na natureza do trágico, que 
ao longo do tempo assumiu diversas acepções, incluindo conceitos como 
morte, acidente e catástrofe. Este texto refletirá sobre as consequências e 
escolhas feitas pelos personagens, que geram conflitos internos, permitindo 
uma compreensão mais profunda desse fenômeno contemporâneo. A aná-
lise da narrativa revelará como esses elementos se entrelaçam na representa-
ção da sociedade caxiense do século XX.

O romance Julieta, Coisa e Tal (1986) e outras obras do autor Rodrigues 
Marques (1929-1999) abordam aspectos socioculturais da sociedade mara-
nhense e caxiense do final do século XX. Nesta obra, a tragédia é ressignifi-
cada em um contexto moderno, apresentando, por meio das personagens, 
uma nova visão que vai além da ideia clássica de destino. Em vez disso, a 
análise enfatiza as escolhas individuais e suas consequências das persona-
gens femininas da narrativa.

Em razão dessas ocorrências, assume-se como questão central, saber de 
que forma se manifestam os aspectos trágicos modernos presentes na obra 



176

Julieta, Coisa e Tal (1986), do caxiense Rodrigues Marques (1929-1999)? 
Quais os sentidos dos aspectos trágicos destacados na narrativa? De que 
forma se pode correlacionar os acontecimentos trágicos no romance em 
menção com aspectos socioculturais da atualidade?

Para o propósito desta pesquisa foram analisadas as concepções da 
Tragédia Moderna e as mudanças no entendimento da tragédia clássica, 
que tem suas raízes na Grécia antiga, mas que sofreu diversas alterações ao 
longo do tempo. O estudo consiste em uma pesquisa bibliográfica, cujos 
resultados serão apresentados por meio de análises qualitativas e inter-
pretativas. Para isso, foram utilizados os estudos de Jaqueline de Romilly 
(1970), Raymond Williams (2002), Roberto Machado (2006), J. Torrano 
(2019) e outros autores referenciados.

O estudo em proposição é um recorte da monografia intitulada A aná-
lise da ocorrência da tragédia em um contexto moderno na obra Julieta, Coisa 
e Tal, de Rodrigues Marques (1996), assim como faz parte das orientações 
do Núcleo de Pesquisa em Literatura Maranhense (NuPLiM/CNPq), da 
Universidade Estadual do Maranhão (UEMA), criado no ano de 2015. O 
NuPLiM realiza estudos das produções literárias maranhenses que ainda 
são pouco reconhecidas, procurando lê-las acuradamente observando suas 
características.

Abre alas – literatura e sociedade

O autor Rodrigues Marques (1929 -1999) é fruto do rol de escritores 
maranhense que dispõe de um arcabouço literário de grande importância 
para o contexto histórico da cidade de Caxias – MA. Em suas produções 
referencia o cenário caxiense, assim como outras cidades do Maranhão. 
Além disso, no decurso da sua carreira, fundou editoras e foi laureado com 
importantes premiações entre outros feitos. No entanto, apesar de integrar 
a lista de autores maranhenses não recebeu o devido reconhecimento. 

O literato nasce em 23 de janeiro de 1929, em solo maranhense, her-
deiro do berço formador de poetas: Caxias. Destaca-se por trilhar pelo ca-
minho da prosa, na qual aos 12 (doze) anos publicou seu primeiro conto 
e logo seguiu a carreira vindoura em produções e eventos em prol do re-
conhecimento nas Letras. No que se refere às profissões, ele atuou como 
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jornalista, contista, romancista e novelista; patrono da cadeira número 10 
da Academia Caxiense de Letras (ACL). 

Rodrigues Marques, também foi responsável por organizar o Festival 
de Poetas Inéditos (Rio de Janeiro) e fundou a Editora Caminho. De acordo 
com Thania Damasceno (2010)1, aos 21 (vinte e um) anos de idade, mu-
dou-se para o Rio de Janeiro com o intuito de alcançar um curso superior. 
Conseguiu empregar-se e formar-se em Direito. Mudou-se em 1968 para 
Niterói, local em que viveu até sua morte, em 26 de agosto de 1999. 

Nato de uma aristocracia que marcha por uma literatura nacional, fase 
modernista, desenvolveu sua arte percorrendo o naturalismo-realista no 
qual reflete a representação da sociedade, uma vez que notado e exaltado 
por Afrânio Coutinho no BB (Brasil e brasileiro de hoje, 1962) ao lado 
de grandes nomes da literatura nacional como Rachel de Queiroz, Carlos 
Drummond de Andrade, San Thiago Dantas e outros pelo seu compêndio, 
“homem contemporâneo, à custa de quem o país vai progredindo em seus 
diversos setores”2, espelhando os valores evidenciados no cenário da atuali-
dade nacional (aqui referindo ao comentário de Coutinho no ano de 1962).

Tragédia versus Trágico

De acordo com Romilly (2013), a gênese da tragédia é marcada por 
incertezas e frequentemente associada ao ‘canto do bode’, que remete às 
festividades ritualísticas e à escrita trágica. Ela menciona contextos que po-
dem ter contribuído para o surgimento deste gênero, destacando a primei-
ra representação trágica atribuída ao poeta Árion, no final do século VII 
e início do século VI a.C., uma lenda relacionada a Sólon. Além disso, 
Heródoto menciona o coro trágico em Sicione, “que cantavam as desgraças 
de Adrasto, restituídas a Dionísio” (Romilly, 2013, p. 15). Esses elementos 

1.  Mediante das pesquisas realizadas não se encontrou o nome dos pais ou irmãos. Apenas 
Damasceno (2010) que possui uma breve pesquisa sobre vida e obra do autor. “sua família era 
humilde - e a mãe era doceira e dona de casa e o pai, marceneiro e apicultor - e era composta por 
mais quatro irmãos” (Ibid., 2010, s/p).
2. Informes e citação de Coutinho no Jornal BB (Brasil Brasileiro de hoje), extraído das páginas 
Rodrigues Marques e Academia Caxiense de Letras do Facebook. Publicados em 23 de janeiro de 
2018 e um rol de imagens e informações biográficas do literato em 18 de maio de 2018, a qual 
preservam em memória do autor, assim como de autores, há outros referendados na página. 
Disponível em: (20+) Facebook. Acesso em: 02 de mar. de 2023.
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fornecem um esboço inicial da tragédia, que Romilly considera como o 
nascimento da “verdadeira tragédia” (ibid., p. 15).

A autora afirma que sua origem é religiosa, no qual deriva do culto em 
homenagem ao deus Dionísio, pois “as tragédias só eram encenadas na festa 
desse deus” (Romilly, 1970, p. 13). Dito isto, no que se refere ao estilo da 
tragédia, Aristóteles (2008), em seu livro A Poética pontua ser um estilo 
que reúne harmonia, canto e ritmo, em que se dá pela mimese - imitação; 
predominando um polo dual entre pensamento e caráter, resultando em 
“alcance” – realização do objetivo - ou o malogro deste.

Mediante isso, ao considerar o desenvolvimento da tragédia, é impor-
tante ressaltar que esse gênero sofreu modificações ao longo do tempo, mas 
estabilizou-se ao atingir sua essência. Essa ressignificação permitiu que a 
tragédia se tornasse a base para formas posteriores, como o trágico e a epo-
peia, que se diferenciam do gênero mencionado anteriormente. Aristóteles 
observa que essas formas se distinguem “por ter um metro uniforme e por 
ser uma narrativa” (2008, p. 47). No que concerne a estrutura, a epopeia 
contém os elementos figurativos da tragédia, mas os seus elementos consti-
tutivos não se encontram todos na epopeia.

Nesse sentido, o trágico figura-se em oposição ao malogro, phobos (te-
mor) ou eleos (compaixão), mas atua no campo do erro, que gira em tor-
no da hamartia eixo com dois polos: o erro “de si mesmo e o acidental” 
(Aristóteles, 2008, p. 24), problematizados pelas ações falhas do sujeito. 
Portanto, “não é causado por qualquer deficiência no artista como tal, mas 
por ignorância em qualquer outra matéria” (Lucas, 1968, p. 235, apud 
Aristóteles, 2008, p. 25). Depreende-se que a constituição do trágico ocor-
re pelas preferências que conduz a consequências desastrosas, contudo não 
subverte a integridade moral deste.

Conforme afirma Leal (2021), “o trágico moderno resulta da tragé-
dia, [...], no entanto, precisa ser focalizado levando em consideração outras 
características que não somente aquelas que o aproximam da tragédia con-
siderada como gênero literário” (Leal, 2021, p. 12). Assim, essas caracterís-
ticas consistem em novas significações atribuídas ao termo “trágico” que se 
personifica não mais na forma artística da tragédia, mas em outros gêneros 
literários: “a narrativa, por exemplo” (Leal, 2012, p. 12). Nessa perspectiva 
é o homem o centro detentor de seus atos, que atrai a si a fatalidade dos 
acontecimentos, que provoca o inexplicável e não mais os deuses. 
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O Trágico em uma construção eminentemente moderna, “é antes, um 
tipo específico de acontecimentos e de reação que são genuinamente trági-
cos e que a longa tradição incorpora” (Leal, 2002, p. 31). De acordo com 
Machado (2006, p. 43), se apresenta como uma categoria capaz de apre-
sentar a situação do homem no mundo, “a essência humana, a dimensão 
fundamental da existência”. Considerando essa abordagem, o sentido sim-
bólico do trágico se desvela em meio ao sentimentalismo que causa piedade 
ao leitor, por personagens oprimidos pelo sistema. 

É importante ressaltar que o rigor do fenômeno passou por diversas 
reflexões ao longo dos períodos históricos3, desde o teor clássico até as ideias 
mais recentes defendidas por alguns teóricos como moderna. Assim, a tra-
gédia continua a se desenvolver na literatura contemporânea, atualizando 
seu conceito e desviando-se dos mitos gregos representados pelos deuses. 
Hoje, a tragédia foca na experiência do indivíduo isolado e desamparado, 
que navega por suas próprias escolhas e ações, resultando em sofrimento e 
consequências.  Nogueira (2008) comenta que o homem moderno:

Desobrigado da tutela religiosa, o homem moderno adquire mais espaço 
para a locomoção física e cultural, mas, ao mesmo tempo, pressente a 
responsabilidade dada pela nova liberdade e vive à beira de uma epide-
mia depressiva. Adquire-se mais liberdade, entretanto, o contraponto é 
temer o vazio diante da ausência de tutela patriarcal ou religiosa. Isolado 
e “livre”, o homem moderno reabilita o senso trágico (Nogueira, 2008, 
p. 26).

As configurações trágicas despertam-se pela liberdade adquirida, dos 
indivíduos se tornarem livres e conscientes de suas ações. Em consonância 
com Nogueira (2008), essa liberdade indica as profundezas da sociedade e 
do homem, refletindo diferentes realidades. Relacionado ao romance em 
análise, os personagens vivenciam um senso trágico que abrange aspectos 
políticos, sentimentais, aflições e as consequências de suas vontades.

3. Em sua obra, A tragédia Moderna, Raymond Williams (2002) traça um panorama contínuo 
da tragédia em alguns períodos, classificando-a como Medieval, Renascentista, Neoclássica, 
Elisabetana, Burguesa e Contemporânea. Williams dá para “a nova significação da posição social 
nobilitada na tragédia”, aponta sutilmente as mudanças desencadeadas no decorrer do tempo no 
que tange à assimilação, “porque o que então emerge como a essência da tragédia é um sentido 
de ordem pelo qual se entende uma organização da vida que não apenas é mais poderosa que o 
homem, mas que também, específica e conscientemente, age sobre ele” (Williams, 2002, p. 51).
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No que concerne à personagem do romance Julieta, tais ações eviden-
ciam-se por intermédio do seu comportamento psicossocial, apresentando-
-se como unidade concreta, formadora da ficção. Além disso, desencadeia 
sucessões trágicas complexas devido à dor sentida ser causa de uma conse-
quência de suas escolhas de profissão. Nesse viés, os “sentidos corriqueiros 
do adjetivo trágico aplicado a situações cotidianas ligam-se à história do 
conceito na modernidade” (Viana, 2017, p. 22).

Em termos literários, o trágico no romance em estudo desvela-se como 
elemento característico dos personagens centrais do enredo, a qual elencam 
fatos e valores fundamentais para a existência humana, representativos das 
máscaras sociais, em que sofrem no meio social devido às ações que prati-
cam. Isto é, a tragicidade enquanto escolha do meio de vida social.

Williams (2002, p. 119) nos diz que “a tragédia tem sido, para nós, 
principalmente, o conflito entre um indivíduo e as forças que o destroem”. 
Em outras palavras, é representada pela agonia do homem, a sua modifi-
cação de pensamento, o desrespeito a sua natureza. Logo, é permeado por 
dualidades: inocência e culpa, cegueira e lucidez, destino e predestinação 
ocorrendo ao herói o choque entre as forças opositivas.

Conforme explica Ferraz (2019), o homem é destinatário do trágico:

O trágico é destino na medida em que ele se destina, se endereça ao ho-
mem, independentemente de qualquer decisão subjetiva sua. O homem 
é o destinatário do trágico. É destinatário desta carta, mesmo que se 
recuse a abri-la ou a lê-la. Não podemos impedir alguém de nos enviar 
uma missiva, quer a leiamos ou não. Os que se recusam a lê-la são os 
que negam o destino – vã empreitada. E o destino nunca é algo pronto, 
entificado: nosso destino é já sermos, desde sempre, questões. Portanto, 
travessia (Ferraz, 2019, p. 60).

Diante disso, o fenômeno se constitui de algo que não se controla, não 
se predestina: é o irreconhecível e não controlável, apenas as decisões que as 
levam ao calamitoso ou à glória. Um paradigma complexo da experiência 
humana, evidenciando os limites entre escolha e destino, sem as obrigações 
ou predestinação grega. 

Nessa lógica, há um trecho da canção Lust For Life, da cantora Lana 
Del Rey (2017) que diz: Pois somos os mestres de nosso próprio destino/ Somos 
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capitães de nossas almas/ Não há como a gente fugir disso[...]estamos todos 
sozinhos, vamos tomar o controle.4 Em alusão ao que se infere ser o trágico, 
a música da Lana Del Rey descreve o poder do Homem5 ser o que quiser 
ser, seguindo sua intuição, tendo o controle de seus atos e consequências. 

Em diálogo com o conceito trágico (tentativas), percebe-se a analo-
gia entre a interpretação da letra musical e as concepções que Raymond 
William (2002, p. 137) conversam entre si. Wiliams (2002) afirma que “o 
coração da tragédia liberal, é quando passa da posição heroica e libertador 
individual, do eu que deseja e que vai contra a sociedade, para uma oposi-
ção trágica, do eu contra o eu”. Isto é, interna e pessoal.

Aspectos trágicos modernos nas entrelinhas do romance Julieta, 
Coisa e Tal

Destacam-se os aspectos trágicos hodiernos em três personagens fe-
mininas no romance Julieta (1986): Julieta, Carmosina e Maria Gorda. 
Relembra-se que este é um recorte para o estudo em prospecção, dado 
que há outros personagens, excertos de caráter trágico e/ou pertinentes a 
outras leituras. 

O romance inicia com lembranças da personagem Julieta ainda em sua 
terra natal com sua família. Episódio que acontece em uma noite de chuva, 
que para Julieta significa tristeza e solidão, visto que, em períodos escassos 
de chuvas, seu débito aumentava na pensão, seu novo lar em Caxias. Já para 
seu pai as chuvas eram sinônimo de fartura: “este ano o arroz vai cobrir esta 
cidade” (Marques, 1986). A seguir um recorte dessa cena:

Descobriu que ela e o pai eram diferentes em relação às chuvas: para ele 
as chuvas eram farturas; para ela, a solidão e, agora, o débito aumen-
tando na Casa Amarela. E se aquela chuva não parasse tão cedo? Os ho-
mens não iam deixar suas casas para enfrentar o aguaceiro e embarafustar 
no salão e nos quartos das pensões (Marques, 1986, p. 7, grifo do autor). 

4. Tradução encontrada no site https://www.vagalume.com.br/lana-del-rey/lust-for-life-feat-
the-weeknd-traducao.html. Acesso em: 12 de ago. de 2022.
5. Nota: O termo “Homem” escrito em letra maiúscula em representatividade da sociedade no 
geral: mulheres, jovens, idosos, crianças, e o próprio homem enquanto ser humano.
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Nesse excerto, a dualidade representada pelas memórias da protago-
nista é evidente. Para Julieta, “as chuvas” simbolizavam a falta de dinhei-
ro, pois durante esses períodos os frequentadores habituais da Pensão não 
apareciam. Isso é ilustrado no trecho em que ela comenta: “- os homens 
de Caxias são mesmo uns frouxos [...] Eu queria ver se esta chuva durasse 
um mês se eles iam ficar em casa espiando pelas rótulas das janelas…”. 
Além disso, Julieta reflete: “quando chove assim, os maridos aproveitam 
para se lembrar das mulheres de casa. Meu pai era assim” (Marques, 1986, 
p. 18-28).

Nesse sentido, a comparação entre o momento da tempestade e as re-
cordações familiares, especialmente a relação do pai com as chuvas, reflete 
a tristeza da protagonista. A cena revela que, para ela, as chuvas simbo-
lizam tristeza, pois “o debitado estava aumentando na casa Amarela”, ou 
seja, as contas que podem resultar em sua expulsão da pensão. Essas ten-
sões e conflitos internos da personagem representam com o que Williams 
(2002) descreve sobre a tragédia: um conflito entre um indivíduo e as for-
ças que o destroem. Essas forças simbolizam a subjetividade psicológica da 
protagonista, expressando suas emoções ao desejar sair da casa Amarela e 
evidenciado a solidão de suas memórias, que revelam seu arrependimento 
por ter ingressado na prostituição.

 Julieta almejava sair da pensão e procurar emprego nas casas de famí-
lias, mas logo é advertida por sua amiga Maria Gorda: “- ah, minha filha. 
Não gosto de desiludir ninguém, não. Mas depois que sabem que a gente 
foi da zona, ninguém dá mais emprego” (Marques, 1986, p. 12). Nota-se 
nesse trecho a evidencia do estigma social enfrentado por mulheres que 
trabalham em prostíbulos, onde se veem forçadas a essa realidade para 
sobreviver e buscar independência econômica devido à falta de oportu-
nidades no mercado de trabalho. Assim, observa-se que as consequências 
de viver nesse contexto não apenas limita suas opções de emprego, mas 
também perpetuam um ciclo de marginalização. 

Em sequência, por meio de recordação, revelam-se as ironias do des-
tino que levaram Julieta à prostituição: a falta de emprego a impediu de 
realizar seu sonho de se tornar uma artista de cinema. “Um dia você vai me 
ver no Rex beijando o Tyrone Power” (Marques, 1986, p. 7). A persona-
gem, mergulhada em suas lembranças, torna-se amargurada, arrependida e 
melancólica, sentindo também, vergonha da sua família. Ela escrevia cartas 



183

como uma forma de escapar da sua realidade, enfatizando: “eu me alívio 
escrevendo”; mas essas cartas escritas nunca foram enviadas para sua família, 
pois “não tenho coragem de dizer onde estou. Ela [mãe] é capaz de vir me 
buscar” (ibid., 1986, p. 7).

No decorrer da narrativa, tanto a personagem Julieta como as suas 
colegas Maria Gorda e Carmosina, assim como outras mulheres que não 
são nomeadas e viviam naquele recinto, demonstram uma profunda amar-
gura e dor, acompanhados do desejo de deixar “daquele emprego”. Esses 
sentimentos refletem a força moral da sociedade da época. Diante disso, as 
personagens mulheres encontram-se “sem saída” devido às adversidades da 
vida e sociedade, infere-se que são prostitutas para sobreviver. Quando pen-
sam ou sonham em escapar dessa condição, são “fuziladas” pelas armadilhas 
preconceituosas do mercado de trabalho.

Levando isso em consideração, é possível levantar reflexões: o que 
Julieta e tantas outras mulheres podem fazer diante de tal destino? É real-
mente escolhas delas? Em relação a essas questões, Brandão (1992) aponta 
que existe uma culpa moral no ser humano, que pode levá-lo da felicidade 
ao infortúnio. 

Tal falta, [...] Aristóteles diz claramente, não é uma culpa moral, e por 
isso mesmo, quando fala da [...] da reviravolta, que faz o herói passar da 
felicidade à desgraça, insiste em que essa reviravolta não deve nascer de 
uma deficiência moral, mas de um erro, de uma falta [...] cometida. É 
um ato em que o homem é vítima da fatalidade, [...] do acaso e até mes-
mo “escolha”, mas não de um “erro por ignorância” (Brandão, 1992, p. 
48, apud Santos, 2005, p. 59).

Posto isto, a reviravolta em torno das mulheres prostitutas no romance 
decorre das dificuldades que enfrentam para sobreviver. De um lado as 
cobranças por dinheiro para pagar as contas na pensão; do outro, a inevita-
bilidade de sair e serem espezinhadas pela sociedade e sua ordem moral. Em 
meio a isto, questiona-se o livre-arbítrio: até que ponto elas são livres? Se 
estão expostos às circunstâncias sociais, por que almejam ser independen-
tes? Por influência social ou necessidade de ganhar dinheiro? 

Esses questionamentos surgem ao observar que a sociedade as condena 
por serem prostitutas, independentemente se esta condição social foi uma 
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escolha ou “destino” delas. Quantas jovens e quanto jovens são ludibriadas 
por pessoas de “boas” índoles que oferecem empregos que, muitas vezes se 
tratam de ciladas? Eles caem na escravidão trabalhista, recebendo propostas 
que parecem atender aos seus sonhos, mas que na realidade são muito dife-
rentes. Quantos e tantos casos não se veem nos jornais nesta direção? Essas 
indagações são reflexões que surgem ao relacionar arte e sociedade. 

Ainda nesse aspecto Candido (2004 [et al.], p. 45) explana sobre os 
valores atribuídos a arte literária que reverberam o modo “como os seres 
humanos encontram-se integrados num denso tecido de valores e ordem 
cognoscitiva, religiosa, moral, político-social e tomam determinadas atitu-
des em torno desses valores”. A colisão dessas crenças se torna situações-li-
mites que revelam aspectos essenciais da vida humana, podendo ser trági-
cos, sublimes, grotescos, demoníacos, dentre outros.

Posto isso, relacionando à tragédia moderna, Williams (2002, p. 56) 
assinala que o fenômeno parece ser pessoal, mas é direcionado “não para a 
‘afirmação e necessidade éticas’, mas antes para o ‘indivíduo isolado e suas 
condições’”. Considerando essa perspectiva, o narrador onisciente destaca 
as insatisfações, inseguranças e medos de Julieta, bem como sua vontade de 
deixar profissão. Ela sonhava em formar uma família e montar um negócio 
que gerasse renda suficiente para não precisar continuar naquela situação. 
Entre essas razões, destaca-se o seu desejo de ir embora:

Maria Gorda dizia sempre que a zona era de areia movediça: quem nela 
pisasse não teria outro recurso senão se afundar mais e mais. Apesar dis-
so, frágeis esperanças persistiam em Julieta. Não seria possível que nin-
guém – uma só mulher que fosse – conseguisse, com força de vontade 
ou com a ajuda de alguém, um homem bom, abandonar aquela vida. 
E as madames nunca mudavam para melhor? Nunca conseguiam sair 
para uma vida mais digna? Perguntas se enrolavam em perguntas e 
quanto maior ficava o novelo delas mais a noite parecia crescer também, 
a manhã quase inalcançável (Marques, 1986, p. 38, grifo nosso).

Os trechos em destaque enunciam momentos de tensão e drama no 
enredo face à mulher presa em sua individualidade, perdida no seu íntimo, 
atordoada, submersa na solidão. Julieta se interroga sobre seu destino: o 
que poderia fazer, se estava fadada a fatalidade de continuar naquela vida 
até seus últimos suspiros? Põe em questão a identidade, a qual a motiva a 
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reconstruir a sua personalidade mediante às experiências vividas na pensão. 
Diferentemente de outras mulheres que ficaram à mercê das circunstâncias 
e não tiveram opções para mudar suas profissões, ela começa a considerar 
alternativas para escapar daquela vida.

Dados os problemas com a noção de “identidade” no singular, levanta-
das por Stuart Hall (2000), considera-se as representações que Julieta tinha 
de si e as que o Outro faziam dela antes de entrar para a “vida” da/na Casa 
Amarela e as representações que ela passou a ter de si mesma e as que os 
outros passaram a fazer sobre ela, após sua condição de prostituta, como 
“imagens identitárias” (Morais, 2008). 

Nas palavras de Jaa Torrano (2019), a tragédia estimula a uma ava-
liação, mostra conflitos que refletem “e põem em questão os paradigmas 
tradicionais” (Torrano, 2019, p. 25). Ou, ainda, segundo Vieira (2019, 
p. 34), “tragédia é, portanto, um gênero literário que aborda a questão 
da identidade”. Essas acepções são denotadas no comportamento da pro-
tagonista a partir de uma psicologia individual por intermédio das forças 
exteriores que a importunam.

Além disso, o narrador nos apresenta rememorações de Julieta que 
marcam o contexto social da época, dado que a jovem recém-chegada na 
cidade de Caxias, decide passear e observar as belezas da Praça Gonçalves 
Dias mediante um sol e ar fresco. No entanto, ela é expulsa por guardas que 
afirmam “seu lugar é lá na zona”. A moça tenta se explicar “- Mas eu não 
estou fazendo nada demais, só olhando”, mesmo assim o vigilante “arras-
tou pelo braço e a deixou no Largo da Igreja do Rosário [...] ‘agora suma. 
A Praça Gonçalves Dias é lugar de moça e não de rapariga igual a você’” 
(Marques, 1986, p. 45).

Essa cena exterioriza o contexto social da cidade de Caxias no final do 
século XX, assim como apresenta o conservadorismo. Consequentemente, 
a mulher era tida como do lar, preservada com pudor, “moça de família”, 
enquanto que as demais que iam contra esse padrão, eram vistas como má 
influência para as outras, sendo impedidas de frequentar locais públicos, 
em que as mulheres tradicionais também visitavam. Isso revela que as mu-
lheres que moravam nos prostíbulos tinham que se manter nas margens da 
cidade, excluídas.

Outro exemplo de comportamento social apresentado no romance é 
o referente ao período do carnaval em Caxias, onde o prefeito da cidade se 
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fantasiava para comemorar na pensão, escondido da esposa. Essa escolha 
indica uma hipocrisia social, evidenciada na frase “- eu podia citar mil no-
mes nunca que ia pensar que era o senhor, seu prefeito” (Marques, 1986 
p. 25). Isso sugere que a Pensão Casa Amarela acomodava a alta sociedade, 
especialmente o público masculino, mantendo sigilo de suas identidades. 

Esse comportamento mostra que a cultura de dualidade moral pre-
valente na sociedade da época, onde as aparências eram cuidadosamente 
mantidas. Portanto, o carnaval não era apenas uma festividade; era tam-
bém um espaço onde as tensões entre identidade pública e privada se ma-
nifestavam de maneira intensa. Nesse sentido, observamos que, segundo 
Aquino (2009, p. 3), “a ideia do trágico vai além disso, ela abrange mui-
to mais do que tristeza, morte ou destruição; a tragédia é também uma 
conjuntura de reações sociais e políticas que germinam em alteridade” 
(Aquino, 2019, p. 3). Nessa abordagem, a tragédia é entendida como mo-
ral e cívica, ditando um modelo social a ser seguido, e frequentemente 
exclui as classes marginalizadas. Essa exclusão é evidenciada nos trechos 
anteriores, embutidos na estrutura social.

Para Williams (2002, p. 107) a tragédia na modernidade denota teor 
de “sofrimento verdadeiro de homens reais assim expostos e de todas as 
consequências desse sofrimento: degeneração, embrutecimento, medo, 
inveja, rancor”. A simbolização desses sentimentos: sofrimento, rancor e 
degeneração no romance Julieta, desvelam-se em outras duas personagens: 
Maria Gorda e Carmosina.

A personagem Carmosina conserva sentimento de ódio pelo pai, por 
tê-la inviabilizado de ter filhos. Ela criava histórias, afirmando ter uma 
filha, como uma forma de se consolar diante da triste realidade. Isso se 
deve ao fato de que, quando criança, seu pai deu-lhe um chute na barriga 
que a deixou infértil. Lê-se:

Sou, como se diz por aí, figueira do diabo. [...] Por causa de um chute 
que meu pai me deu na barriga quando eu era pequena. O médico 
disse que não tem jeito mesmo. O chute avariou tudo por dentro. [...] 
- Mas assim que eu me perdi com um propagandista, botei a culpa no 
meu pai. Parece que estou vendo ele com os olhos cheios de lágrimas 
na delegacia. “Você tem coragem de dizer uma coisa dessas de seu pai, 
menina?” Eu balancei que sim umas dez vezes na frente do delegado 
(Marques, 1986, p. 43).
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A construção do trágico neste trecho desencadeia-se perante as reme-
morações da personagem Carmosina, vivenciado em um conflito com pai 
na fase de sua infância, que lhe desperta emoção da ira, uma vez que impe-
dida de realizar seu sonho de ser mãe. Ela diz: “Meu pai ficou preso mais 
de cinco anos. Toda vez que me lembro que foi ele que me inutilizou que 
por causa dele não posso ter um filho, a raiva volta a crescer” (Marques, 
1986, p. 43).

Nesse trecho citado, observa-se um drama familiar, designando uma 
tragédia familiar, na interferência da dor e angústia, representando o fenô-
meno trágico na figura do pai para com a filha, ao submetê-la a um destino 
sem volta. Ainda a respeito desta cena, Carmosina insinua a sua fatídica 
situação a Deus, pois diante das lembranças ditas à sua colega Julieta, em 
que no intuito de aconselhá-la, adverte: “- Tenha fé em Deus, mulher”, 
ao qual Carmosina responde: “- Eu tenho, mas Ele tem feito cada merda 
comigo...”.

Desta maneira, corrobora a noção de trágico descrita por Carvalho 
(2010, p. 144): “o mundo trágico é marcado pela ambiguidade”. Nesse 
sentido, a ambiguidade refere-se à dualidade da personagem, que busca 
decidir seus caminhos a partir do seu próprio caráter, contudo esse vê pre-
sa aos “desígnios divinos” que determinaram seu destino. Ela atribui sua 
condição, em parte, à vontade de Deus, influenciada por sua consciência 
cristã. Tal qual diz o ditado popular: “Seja o que Deus quiser” ou “Seja feita 
a vontade de Deus”.

Em outra cena, a personagem chamada Maria Gorda, também prosti-
tuta e colega de Julieta e Carmosina, suicida-se. Esse ato levanta a reflexão: 
quando a vida natural é interrompida, a quem ou que se culpa?6 Isso corre 
devido a uma série de problemas, que podem ser tanto patológicos quanto 
psicológicos, resultantes das experiências vividas. 

Maria Gorda é descrita no enredo como a prostituta mais antiga da 
pensão Casa Amarela. Como o seu próprio nome sugere, era gorda, “roliça” 
(Marques, 1996), tornando-se amiga-irmã de Julieta e, confidentes, passa-
6. Nas palavras de Walter Benjamin (2011, p. 35): “O destino desliza ao encontro da morte. 
Não é castigo, mas expiação, expressão da entrega da vida em culpa à lei da vida natural”, 
evidenciando o fim do ciclo da vida, a qual o ser humano está submetido e dele não pode fugir 
- seu destino no decurso da vida. O autor estabelece a culpa à lei da vida natural. Quando esta, a 
vida natural, é interrompida pelo próprio indivíduo? A quem ou o que se culpa? 
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ram a sair para bares em busca de comer e beber. Com o passar do tempo 
foi-se notando a mudança de comportamento de Maria Gorda, “entrava 
pelos olhos de todo mundo a mudança” (Marques, 1986, p. 39). Ela mo-
dificou-se em tristeza e solidão, uma vez ou outra dava pistas de depressão, 
no entanto sempre se recusava e dizia: “não é nada, não. Besteira minha” 
(Marques, 1986, p. 39).

Para Lukács (2009, p. 43), a “solidão enseja novos problemas trági-
cos, o verdadeiro problema da tragédia moderna: a confiança”. Em rela-
ção aos acontecimentos envolvendo Maria Gorda, interpreta-se a falta de 
confiança da personagem em compartilhar seus anseios, dores e angústias, 
preferindo guardá-los para si. Essa figurante demonstra descontentamen-
to perante a vida, culminando em seu suicídio ao se incendiar, conforme 
descrito a seguir:

O clarão iluminou mais os dois quartos e uma fumaça impregnada de 
cheiro de carne e cabelos queimados começou a atingir todo o salão da 
Casa Amarela. Julieta ainda tentou arrombar a porta do quarto de Maria 
Gorda. Não conseguindo, saiu batendo de porta em porta, acordando as 
mulheres. Quando arrombaram a porta do quarto de Maria Gorda e um 
homem a envolveu com um cobertor molhado, sua vida estava apenas 
nos olhos abertos e nos lábios que ainda tiveram força para balbuciar: - 
Me leva, Pomba Gira… (Marques, 1986, p. 46).

Este episódio é um dos pontos altos evidenciados na trama, suscitando 
reflexão quanto as causas: depressão? Quais as causas? Tirar a vida, para 
Maria Gorda foi liberdade. Liberdade de pôr fim ao sofrimento, aos fatos 
que lhe tiraram a vontade de viver. Em dados momentos ela refletia: “acho 
que estou ficando velha, criando cara de mãe do mundo. Todo homem que 
conheço, quando me paga, é para descarregar seus problemas...” (Marques, 
1986, p. 44). 

Ao buscar evidências, como falas, menções no enredo, observa-se inter-
pretativamente, a velhice na prostituição como um problema significativo 
que pode ter contribuído para o suicídio da personagem. O público mascu-
lino tende a buscar por corpos jovens, e Maria Gorda enfrenta ainda o fato 
de ser gorda e frequentemente recusada pelos parceiros. Isso é especialmente 
relevante, considerando que a única reflexão íntima e psicológica por parte 
da personagem é: “acho que estou ficando velha” (Marques, 1986, p. 44). 
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Aquino (2019, p. 6) descreve “a quem se deve o julgamento de que a 
vida vale a pena ou não, à sociedade ou ao eu? Retirar a vida de si é uma 
solução ou covardia?”. Ao refletir essa citação no contexto da situação de 
Maria Gorda, infere-se que a morte se tornou fuga ou solução das experiên-
cias e contexto que girava entorno da sua vida. Além disso, pensar em vida 
implica almejar o futuro; trilhar pela escola do mistério e tentar adivinhá-la 
apenas gera frutos inconciliáveis e imutáveis. De acordo com Lukács (2009, 
p. 177-178), “a vida esconde o ritual esclerosado de forças que se opõem 
mutuamente, das quais é impossível traçar um vetor em direção única. [...] 
a vida é uma anarquia do claro-escuro”. 

Perante isso, observa-se a tragicidade na história de vida da persona-
gem Maria Gorda marcada por seu contexto social tradicional, aparência 
física e idade. Esses fatores contribuíram para o seu trágico destino. Além 
disso, há resquícios da tragédia clássica na sua falta de escolha em sair da 
situação em que se encontrava, especialmente pela ausência de um local 
seguro para se refugiar após deixar a pensão. 

Considerações finais

Diante das discussões apresentadas, observa-se que o trágico moderno 
no romance Julieta, Coisa e Tal (1986) é analisado sob a perspectiva das 
consequências das escolhas. Essas consequências manifestam-se através da 
angústia, arrependimentos e sentimentos emocionais como raiva, tristeza e 
dor. Em essência, a vida se revela no dilema entre o Ser e o Não Ser.

Por meio da análise das três personagens, percebe-se que os elementos 
do trágico são representados no romance de diversos caminhos. A factici-
dade junto com sentimentos e sensações, tornam as personagens melancó-
licas, solitárias, angustiadas, revelando seu desejo de abandonar a pensão 
Casa Amarela. Mulheres cujas histórias de vida refletem os percalços da 
existência, sejam eles escolhidos ou não. Não podemos prever as ações e as 
consequências futuras que desencadeiam situações que revelam o trágico 
na vida contemporânea. Esse trágico é simbolizado pelas experiências e 
vivências humanas, pois a Vida é uma escola repleta de mistérios, e tentar 
adivinhá-la frequentemente resulta em frutos inconciliáveis e imutáveis.

Ademais, a contextualização das ocorrências trágicas inseridas no ro-
mance em relação aos aspectos da atualidade, destaca-se a análise psicoló-
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gica e comportamental das personagens Julieta, Carmosina e Maria Gorda 
que transmitem suas inseguranças, medos, anseios, tristezas, angústias e de-
pressões em relação às condições em que trabalham e vivem.

As personagens representam histórias de muitas mulheres, consideran-
do os costumes tradicionais da época. Em diálogo com a atualidade, per-
cebe-se temas como preconceito social, resistência feminina, a posição das 
mulheres e a formação identitária. A personagem Maria Gorda exemplifica 
a depressão, uma condição psicológica que afeta milhões de pessoas em 
todo o mundo e causa inúmeros suicídios.

Portanto, estudar a literatura maranhense – como na da obra Julieta, 
Coisa & Tal (1986), de Rodrigues Marques – desperta reflexões sobre temas 
sociais que permeiam a sociedade ao longo do tempo. Além disso, entrela-
ça-se à teoria da tragédia moderna no âmbito coletivo e na complexidade 
da experiencia humana.
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Memória e esquecimento: um estudo 
comparativo entre “Litania da velha” e 

“Margens secas da cidade”
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Introdução

A literatura é um campo fértil para a exploração das complexas intera-
ções entre memória e esquecimento, oferecendo insights profundos sobre a 
condição humana, a construção da identidade e as transformações sociais. 
Desse modo, este estudo comparativo entre o poema “Litania da Velha”, 
de Arlete Nogueira da Cruz (1997), e a crônica “Margens secas da cidade”, 
de Milton Hatoum (2013), busca compreender como essas duas obras, de 
distintos gêneros literários e contextos históricos, abordam a temática da 
memória e o esquecimento, examinando os elementos literários utilizados 
pelos dois autores e as implicações dessas representações para a compreen-
são da identidade e da transformação social.

Em “Litania da velha”, Arlete Nogueira da Cruz (1997) retrata a vida 
de uma mulher idosa que carrega consigo as marcas do tempo e das lem-
branças. O poema evoca a solidão e a melancolia da personagem principal, 
cuja memória é um terreno fértil de experiências e dores acumuladas ao 
longo dos anos. Através de uma linguagem lírica e evocativa, Cruz explora a 
tensão entre recordar e esquecer, revelando como a memória pode ser tanto 
uma fonte de consolo quanto de sofrimento.

Por outro lado, na crônica “Margens secas da cidade”, Milton Hatoum 
(2013) pinta um retrato vívido de um homem-árvore, um vendedor am-
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bulante de frutas que personifica a memória de uma cidade em transfor-
mação. A crônica de Hatoum é permeada por uma nostalgia melancólica, 
refletindo sobre as mudanças urbanas e a perda de um passado mais simples 
e natural. A figura do homem-árvore serve como um símbolo de resistência 
e de uma memória que persiste apesar das forças do esquecimento e da 
modernização.

Portanto, ambas as obras abordam a memória de forma intensa e poé-
tica, mas cada uma com seu enfoque particular. Enquanto “Litania da ve-
lha” se concentra na memória individual e nas dores pessoais acumuladas 
ao longo do tempo, “Margens secas da cidade” expande essa visão para uma 
memória coletiva, refletindo sobre a cidade e suas transformações. 

Feitas essas considerações, a partir das teorias da memória de Maurice 
Halbwachs (1990), Pierre Nora (1989), Aleida Assmann (2011), Walter 
Benjamin (1986) e Ecléa Bosi (2003), bem como da teoria da Literatura 
Comparada, de Sandra Nitrini (2000), este estudo propõe uma análise 
detalhada das representações da memória e do esquecimento em “Litania 
da velha” e “Margens secas da cidade”, buscando perceber semelhanças e 
diferenças existentes entre eles, com foco nos gêneros literários e nos con-
textos culturais. Halbwachs (1990), com sua teoria da memória coletiva, 
oferece uma base para entender como as lembranças são compartilhadas e 
influenciadas pelos grupos sociais. Pierre Nora (1989), com o conceito de 
“lugares de memória”, destaca a importância dos marcos históricos e cul-
turais na preservação das lembranças. Aleida Assmann (2011) contribui 
com a teoria dos “Espaços da Recordação”, que examina como as memó-
rias são armazenadas e evocadas em diferentes contextos culturais e sociais. 
Walter Benjamin (1986) oferece insights sobre a memória e a história, 
enfatizando a importância da rememoração na construção de significados 
históricos e culturais. Ao passo que Ecléa Bosi (2003) foca na memória 
e no envelhecimento, examinando a relação entre a memória pessoal e a 
experiência social. 

Contudo, este estudo comparativo visa não apenas entender como os 
textos analisados aqui tratam a memória, mas também explorar as interse-
ções e divergências entre eles. Através de uma análise detalhada desses textos, 
espera-se contribuir para um entendimento mais profundo da relação entre 
memória e esquecimento na literatura, e como essas dinâmicas influenciam 
a construção da identidade e a percepção das transformações sociais. 
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Assim, a justificativa para este estudo reside na importância de com-
preender como a literatura pode refletir e influenciar as nossas percepções 
sobre memória e esquecimento. Ora, em um mundo onde as transforma-
ções sociais e urbanas ocorrem rapidamente, muitas vezes levando à per-
da de identidades culturais e históricas, analisar obras que abordam essas 
temáticas torna-se essencial. Tanto “Litania da velha” quanto “Margens 
secas da cidade” oferecem perspectivas únicas sobre como o passado é lem-
brado e como o esquecimento pode ser uma força destrutiva e ao mesmo 
tempo necessária. Através de uma análise comparativa entre esses textos, 
podemos ganhar insights valiosos sobre a resistência da memória frente 
às mudanças e sobre como os indivíduos e as comunidades lidam com a 
passagem do tempo e a inevitabilidade do esquecimento.

Esta análise, portanto, contribuirá para o campo dos estudos literários 
ao proporcionar uma compreensão mais profunda das técnicas e estra-
tégias literárias utilizadas para representar a memória e o esquecimento. 
Ao explorar as semelhanças e diferenças entre um poema e uma crônica, 
podemos apreciar como diferentes formas literárias abordam temas uni-
versais e como a estrutura e o estilo de cada texto influenciam a maneira 
como esses temas são apresentados e percebidos. Em última análise, este 
estudo espera enriquecer a discussão sobre memória e identidade na lite-
ratura, oferecendo novas perspectivas e fomentando um maior apreço pela 
complexidade e riqueza dessas narrativas.

A representação da memória e do esquecimento em 
“Litania da velha”

“Litania da velha”, poema de Arlete Nogueira da Cruz, publicado em 
1997, oferece uma exploração profunda e sensível da memória e do esque-
cimento, ancorada na experiência de uma personagem idosa. O poema é 
um retrato lírico da vida de uma mulher que carrega consigo a marca inde-
lével do tempo e da solidão. A memória é representada de forma intricada 
e multifacetada, refletindo tanto as lembranças vívidas quanto o processo 
gradual de esquecimento que a velhice impõe.

A representação da memória e do esquecimento é abordada de ma-
neira intensa e poética. A partir do verso 7, a cidade se revela ao olhar da 
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personagem principal, uma mulher idosa que percorre as ruas como uma 
andarilha, permitindo que seus olhos leiam a paisagem urbana e repleta de 
significados. O eu poético coloca essa experiência em foco, ilustrando a in-
teração entre a memória pessoal da personagem e o ambiente ao seu redor.

Nos versos “A rua se reserva precária aos passos vacilantes, entre lem-
branças” (Cruz, 1997, p. 20) e “A pobre mulher sai maltrapilha, sem pressa, 
carregando brio e saudade” (Cruz, 1997, p. 20), há uma clara alusão à fragi-
lidade da memória e à maneira como ela se entrelaça com a vida presente da 
mulher. Seus passos vacilantes indicam não apenas sua condição física, mas 
também a instabilidade de suas lembranças, que são evocadas a cada passo 
pela cidade que ela percorre. O “brio e saudade” que ela carrega simbolizam 
a dignidade e a nostalgia que permeiam suas memórias.

Em contrapartida, a descrição das casas como “cáries de dentes cho-
rando o seu flúor” (Cruz, 1997, p. 21) e dos buracos no chão como “lagos 
avulsos de águas toldadas” (Cruz, 1997, p. 21) intensifica a imagem de 
decadência e perda. As casas, com suas “cáries”, representam memórias 
corroídas pelo tempo, marcadas pela ausência e pelo esquecimento. Os 
buracos no chão, como “lagos avulsos”, sugerem fragmentos de lembran-
ças que se acumulam de maneira desordenada e turva, refletindo a confu-
são e a desordem na mente da personagem.

Sendo assim, essa caminhada pela cidade é uma metáfora da jornada 
interior da mulher através de suas próprias memórias. A cidade, com suas 
imperfeições e sinais de decadência, espelha a complexidade e as imper-
feições das lembranças humanas. A leitura da paisagem urbana torna-se, 
portanto, uma leitura de sua própria história, em que cada elemento da 
cidade desperta uma lembrança, uma emoção ou uma sensação que con-
tribui para a sua identidade.

Dessa maneira, percebe-se que Arlete Cruz utiliza a cidade como um 
cenário para explorar a memória e o esquecimento, apresentando a cami-
nhada da personagem como uma peregrinação introspectiva. O poema 
destaca a relação intrínseca entre o espaço físico e o espaço mental, mos-
trando como a memória é influenciada pelo ambiente e como ela, por sua 
vez, transforma a percepção do espaço ao redor.

Nesse contexto, Aleida Assmann (2011), em Espaço de Recordação, 
ressalta que:
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Quem fala da “memória dos locais” serve-se de uma formulação que é 
tão confortável quanto sugestiva. A expressão é confortável porque dei-
xa em aberto tratar-se ou de um genetivus objectivus, uma memória que 
se recorda dos locais, ou de um genetivus subjectivus, isto é, uma memó-
ria que está por si só situada nos locais. E a expressão é sugestiva porque 
aponta para a possibilidade de que os locais possam tornar-se sujeitos, 
portadores da recordação e possivelmente dotados de uma memória 
que ultrapassa amplamente a memória dos seres humanos (Assmann, 
2011, p. 317).

Como pode ser verificado, Assmann (2011) aborda a ideia de que os 
lugares podem ser portadores de recordações e, possivelmente, dotados de 
uma memória que vai além da experiência humana individual. A citação 
de Assmann (2011) sugere que os locais podem funcionar como sujeitos 
que armazenam e evocam memórias, desempenhando um papel ativo na 
preservação e na representação das lembranças. No contexto do poema de 
Cruz, essa teoria é evidenciada pelo modo como a cidade e suas caracterís-
ticas físicas refletem e amplificam as memórias da protagonista. As ruas, 
as casas e os buracos não são meros fundos, mas se tornam portadores de 
uma memória que ressoa com a experiência da mulher idosa, como se os 
próprios locais tivessem uma narrativa e uma memória própria. Portanto, 
Aleida Assmann (2011) contribui com a teoria dos Espaços da Recordação, 
examinando como as memórias são armazenadas e evocadas em diferentes 
contextos culturais e sociais, o que reforça a ideia de que a cidade no poema 
de Arlete Cruz (1997) é um espaço que guarda e revela memórias. 

De maneira igual, Maurice Halbwachs (1990) oferece uma visão fun-
damental sobre a memória coletiva, destacando como ela é compartilhada 
e sustentada por grupos sociais. Segundo Halbwachs (1990), a memória 
não é apenas um processo individual, como também um fenômeno so-
cial profundamente enraizado nas interações e nas experiências coletivas. 
Esse conceito é crucial para entendermos a maneira como a personagem 
principal do poema “Litania da velha” se relaciona com a cidade e suas 
memórias. A cidade, descrita com uma sensação de degradação e nostal-
gia, funciona como um espaço carregado de significados compartilhados, 
em que as lembranças da personagem estão imersas e entrelaçadas com a 
história e a cultura local.
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A maneira como a personagem caminha pelas ruas, observando as casas 
e os buracos no chão, reflete uma memória que não é apenas pessoal, mas 
também coletiva. As suas recordações são moldadas pelas experiências e 
pelas narrativas, as quais são comuns à sua comunidade, revelando como a 
memória individual é influenciada e sustentada pelo contexto social e cultu-
ral. A interação da personagem com a cidade demonstra a aplicação prática 
da teoria de Halbwachs (1990), mostrando como a memória coletiva pode 
ser vivida e expressa através das relações e dos espaços que a personagem 
habita. Em consonância com isso, Pierre Nora (1989), ao abordar os “lu-
gares de memória”, destaca a importância dos marcos físicos e simbólicos 
na preservação das lembranças, um conceito visível na descrição das casas e 
ruas que evocam as memórias na personagem.

Posto isso, percebe-se que a representação da memória e do esqueci-
mento em “Litania da velha” oferece uma visão profunda sobre a condi-
ção humana, utilizando a cidade como um espelho das lembranças e ex-
periências da personagem. Essa abordagem poética e simbólica enriquece 
a compreensão da memória na literatura, revelando sua complexidade e 
seu poder de moldar a identidade e a percepção do mundo, pois, através 
de uma linguagem poética e evocativa, Nogueira da Cruz (1997) cria uma 
imagem poderosa da memória, precisamente como um campo de batalha 
emocional, afinal, o poema mergulha nas nuances da experiência da pro-
tagonista, revelando a memória não apenas como uma coleção de eventos 
passados, mas como uma construção emocional carregada de dor, nostalgia 
e arrependimento. 

A memória é descrita como uma ferida aberta, uma ferida que a velha 
carrega consigo, sendo reaberta e recordada constantemente. Desse modo, 
o retrato da personagem, em “Litania da velha”, é intensificado pelo uso de 
metáforas e imagens sensoriais que transmitem uma sensação de um passa-
do ainda presente e frequentemente doloroso. Essas metáforas não apenas 
evocam a textura da memória, como também refletem como o passado 
continua a influenciar a experiência presente da personagem. 

Essa representação dialoga com a ideia de Ecléa Bosi (2003), que foca 
na memória dos idosos, oferecendo uma perspectiva essencial para com-
preender a complexidade da personagem no poema, a qual carrega um peso 
de memórias acumuladas, que se manifestam de maneira lírica e evocati-
va. Bosi (2003) explora como a memória dos idosos funciona como uma 
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rede intricada, em que recordações pessoais se entrelaçam com experiências 
históricas e sociais. Isso permite a preservação e a transmissão das lembran-
ças ao longo do tempo, revelando uma continuidade entre o passado e o 
presente. 

No poema “Litania da velha”, a presença constante de lembranças do-
lorosas e a forma como a personagem as revive são indicativos dessa rede 
complexa de memória que Bosi (2003) descreve. A linguagem poética de 
Cruz (1997) reflete essa interconexão entre memória pessoal e coletiva, 
mostrando como as lembranças acumuladas ao longo da vida se manifes-
tam e moldam a experiência da personagem, ligando diretamente a sensa-
ção de um passado persistente à teoria da memória dos idosos de Bosi, que 
argumenta que a memória, na velhice, é mais que uma recapitulação do 
passado, ela é também um processo dinâmico que envolve a reconstrução 
das experiências e a manutenção de um sentido de identidade, uma vez 
que, para os idosos, a memória é uma forma de conectar o passado com o 
presente, proporcionando uma continuidade pessoal e cultural. 

Essa perspectiva de Bosi (2003) é fundamental para entendermos a 
personagem de Arlete Cruz (1997), pois “Litania da velha” revela como 
suas lembranças estão integradas ao seu cotidiano e ao espaço urbano que 
habita. Assim, a abordagem de Bosi (2003) sobre a memória dos idosos é 
essencial para apreciar como a personagem do poema em questão vivencia 
e interpreta suas lembranças. As imagens de ruas e casas carregadas de 
memórias, no texto de Cruz (1997), são, além de representações estáticas, 
expressões de um processo ativo de lembrança e significado. A memória 
da personagem não apenas preserva o passado, mas também molda sua 
percepção do presente, revelando a continuidade e a complexidade da ex-
periência humana na velhice.

Por outro lado, em “Litania da velha”, o esquecimento é tratado como 
um processo implacável, o qual corrói lentamente as memórias da velha. O 
poema sugere que, à medida que a vida avança e a mente se torna mais frá-
gil, a capacidade de lembrar se torna cada vez mais difícil. O esquecimen-
to é visto como um invasor silencioso que apaga as lembranças, tornando 
as experiências passadas cada vez mais distantes e difíceis de recuperar. A 
deterioração da memória é paralela à deterioração física da protagonista, 
criando, desse modo, uma simbiose entre o envelhecimento do corpo e o 
enfraquecimento da mente.
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Além disso, esse poema explora como a memória da velha é interligada 
ao ambiente exterior. As descrições do espaço em que a protagonista vive 
refletem seu estado interno, com imagens de deterioração e abandono, as 
quais espelham seu próprio processo de esquecimento. O ambiente torna-
-se, portanto, um reflexo da mente da velha, sugerindo que a memória é 
uma construção interna profundamente influenciada pelo mundo externo.

Para tanto, o tratamento do tempo, em “Litania da velha”, é outro ele-
mento crucial na representação da memória e do esquecimento. O tempo 
é apresentado como uma força que consome e desintegra as lembranças, 
transformando o passado em algo cada vez mais impreciso e fragmentado. 
A velha é retratada como uma figura que está continuamente lutando con-
tra o fluxo implacável do tempo, tentando manter o controle sobre suas 
memórias e resistir ao esquecimento.

Contudo, “Litania da velha” oferece uma reflexão sobre a memória 
e o esquecimento. Por meio de uma linguagem rica e imagens evocati-
vas, Arlete Nogueira da Cruz explora a fragilidade da memória humana e 
o impacto doloroso do esquecimento, criando um retrato comovente da 
experiência da velhice e da luta para preservar o que resta das lembranças. 
Essa abordagem lírica e profundamente pessoal apresentada no poema 
contrasta e complementa o foco mais amplo e coletivo encontrado em 
“Margens secas da cidade”, de Milton Hatoum (2013), como será visto 
na próxima seção.

A memória coletiva e as transformações urbanas em “Margens 
secas da cidade”

A crônica “Margens secas da cidade”, de Milton Hatoum (2013), ofe-
rece uma rica exploração da memória coletiva e das transformações urba-
nas, proporcionando uma análise valiosa sobre como o progresso e a mo-
dernização impactam a preservação e a perda cultural.

Na narrativa, o autor explora a memória e a transformação de uma 
cidade e de seus habitantes, revelando um olhar nostálgico e crítico so-
bre as mudanças urbanas e sociais. A história começa com a lembrança de 
um vendedor ambulante, cuja voz “lembrava um canto matinal” (Hatoum, 
2013, p. 21) e que carregava um tabuleiro pesado de frutas, com o rosto es-
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condido entre galhos. Ele é descrito como um “homem-árvore”, uma figura 
que personifica a ligação entre a natureza e a cidade. 

No decorrer da narrativa, nota-se que ela evoca a infância do narrador, 
em que a presença do vendedor ambulante trazia uma sensação mágica, 
semelhante a figuras fantásticas de “Arcimboldo1”, equilibrando frutas so-
bre a cabeça e encantando com os nomes exóticos das frutas. Esses nomes, 
como taperebá, tucumã e graviola, permanecem na memória do narrador, 
simbolizando a conexão com suas raízes e a cultura amazônica. Contudo, à 
medida que a cidade se moderniza, a crônica reflete sobre a perda da iden-
tidade cultural e natural, uma questão que se torna evidente no trecho que 
descreve a árvore móvel atravessando a cidade:

A árvore móvel atravessava a cidade e creio que atravessou minha vida, 
teimando em sobreviver com a cabeça vegetal e os pés de raízes aéreas: as 
frutas penduradas em folhas verdes, como se um punhado na Amazônia 
flutuasse entre carros, caminhões e ônibus até o dia em que ele, o ho-
mem-árvore, se tornasse uma espécie de natureza viva na cidade que se 
destruía ou se deixava destruir pelo progresso que é apenas caricatura feia 
do progresso (Hatoum, 2013, p. 21-22).

Nesse sentido, a imagem do homem-árvore é usada para ilustrar a in-
terseção existente entre natureza e urbanização, simbolizando a resistência 
e a transformação em um contexto de mudanças rápidas. A descrição do 
homem-árvore, que atravessa a cidade com “a cabeça vegetal e os pés de 
raízes aéreas” (Hatoum, 2013, p. 21), sugere uma figura híbrida que desafia 
as fronteiras entre o natural e o urbano. A metáfora das “frutas penduradas 
em folhas verdes” flutuando entre veículos sugere uma visão surrealista da 
natureza, inserida de forma precária em um ambiente dominado pelo pro-
gresso tecnológico e pela modernização. 

Desse modo, a crônica evoca a sensação de que a natureza, represen-
tada pelo homem-árvore, é deslocada e subjugada pelo avanço urbano. 
Entretanto, ao mesmo tempo, ela persiste como uma forma de resistência 
e memória viva. Essa “natureza viva”, a qual sobrevive em meio à cidade 
em destruição, reflete uma crítica ao progresso desenfreado, que, segundo o 

1. Para maiores informações, Giuseppe Arcimboldo foi um pintor italiano. Ele ficou conhecido 
por pintar quadros de seres humanos de maneira peculiar. Em seus quadros, criava perfis 
humanos a partir da junção de outros seres, como animais e plantas.
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texto analisado, não é verdadeiramente progressivo, mas, sim, uma “carica-
tura feia do progresso” (Hatoum, 2013, p. 21). O homem-árvore se torna 
um símbolo da luta pela preservação dos elementos naturais e culturais em 
face da transformação urbana e da perda de identidades tradicionais. A 
imagem encapsula a tensão entre a preservação do passado e as forças des-
trutivas do presente, ressaltando a complexa relação entre memória coletiva 
e transformações urbanas.

Assim, o progresso é visto como uma “caricatura feia” que destrói a 
cidade e suas memórias. O vendedor ambulante, que antes era uma figura 
vibrante e viva, é transformado pela cidade em algo atrofiado e desolado, 
perdendo sua força e vitalidade. A árvore que ele carregava se torna um 
símbolo da própria decadência urbana, com frutas pálidas e um tabuleiro 
apodrecido.

Nesse sentido, o reencontro do narrador com o homem-árvore, agora 
desfolhado e esquálido, ressalta a melancolia e a dor das perdas acumuladas 
ao longo do tempo. O narrador, ao perceber a transformação do vendedor 
e da cidade, reflete sobre a inevitabilidade da mudança e a maneira como o 
tempo consome tudo lentamente. A despedida do igarapé e a substituição 
das palafitas por casas feias marcam a desfiguração da cidade, evidenciando 
a triste realidade de um progresso que destrói mais do que constrói.

A crônica de Hatoum (2013) termina com uma nota amarga, pre-
cisamente ao destacar que o homem-árvore, antes mágico e encantador, 
agora sobrevive em silêncio, um sobrevivente nas Margens secas da cidade, 
observando o progresso que o despojou de sua essência. Hatoum, através 
de sua linguagem poética e evocativa, oferece uma reflexão profunda so-
bre a memória, a identidade e as transformações que moldam as cidades 
e as vidas de seus habitantes. E, para entender melhor essas dinâmicas, é 
fundamental recorrer às teorias da memória coletiva e da transformação 
urbana discutidas por alguns estudiosos, como é caso, por exemplo, de 
Halbwachs (1990).

Maurice Halbwachs (1990), em seu trabalho A Memória Coletiva, ar-
gumenta que a memória não é apenas um fenômeno individual, mas tam-
bém um produto das interações sociais e do contexto cultural. Esse au-
tor afirma ainda que as memórias são construídas e reforçadas através da 
convivência em grupos sociais, e que mudanças significativas no ambiente 
urbano podem alterar a maneira como essas memórias são preservadas e 
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transmitidas. Ora, em “Margens secas da cidade”, Hatoum (2013) ilustra 
como a transformação urbana em Manaus, além de modificar o espaço 
físico, também impacta profundamente a memória coletiva da cidade. O 
contraste entre as ruas antigas e os novos edifícios reflete uma perda das re-
ferências culturais e históricas que antes formavam a identidade da cidade.

Em contrapartida, como dito anteriormente, Pierre Nora (1984), em 
Os Lugares de Memória, desenvolve o conceito de “lugares de memória”, 
que são locais ou elementos que servem como âncoras para a memória cole-
tiva de uma sociedade. Nora (1984) argumenta que, à medida que os con-
textos tradicionais são substituídos por novas formas de organização social 
e urbana, os lugares de memória se tornam essenciais para a preservação 
do passado. Assim, em “Margens secas da cidade”, Hatoum (2013) mostra 
como a destruição de espaços tradicionais e a substituição por construções 
modernas afetam a memória coletiva. Os “sobrados antigos” e os “quintais 
arborizados” são, simbolicamente, importantes para a memória da cidade, 
e sua substituição por edifícios modernos representa uma perda da conexão 
com a história e a cultura local.

Hatoum (2013), ao descrever a transformação das ruas e espaços de 
Manaus, revela como a cidade se torna um palco de tensão entre o antigo 
e o novo. A nova configuração urbana não só altera o cenário físico, mas 
também modifica as práticas e significados associados a esses espaços, re-
sultando na perda de elementos culturais e históricos que anteriormente 
definiam a cidade.

Para tanto, essa dinâmica se alinha com a teoria de que os espaços são 
fundamentais para a recordação, conforme discutido por diversos teóricos 
que tratam da memória. Aleida Assmann (2008; 2011), por exemplo, ex-
plora como os espaços funcionam como centros de memória, preservando e 
evocando lembranças. Maurice Halbwachs (2006), em A memória coletiva, 
amplia essa perspectiva, em suma, ao considerar a memória coletiva como 
uma extensão da memória cultural, que emerge da confluência de múltiplas 
memórias individuais. Walter Benjamin (1986), por sua vez, destaca como 
a rememoração de eventos históricos está imbricada nas transformações dos 
espaços urbanos e nas mudanças culturais ao longo do tempo. 

Dessa forma, é válido afirmar novamente que, a análise de Hatoum 
(2013) sobre as transformações urbanas ocorridas em Manaus, além de re-
fletir a mudança física da cidade, também ilustra a complexa interação entre 
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espaço, memória e identidade cultural, destacando a importância dos espa-
ços na preservação e na perda de elementos culturais significativos.

Portanto, a perda cultural e a preservação frente ao progresso e à mo-
dernização são temas centrais em “Margens secas da cidade”. O avanço 
urbano resulta, frequentemente, na destruição de patrimônios e tradições 
locais, levando à diluição da identidade cultural. O contraste entre os “ca-
sebres” e as “casas feias, sem varanda”, retratados por Hatoum, reflete uma 
mudança na paisagem urbana que ressoa com a perda da memória coletiva. 
A substituição dos antigos espaços por novas construções representa uma 
perda não apenas física, mas também simbólica, impactando a forma como 
os habitantes se relacionam com sua história e identidade.

“Litania da velha” e “Margens secas da cidade”: comparação entre 
as técnicas literárias e os temas memória e esquecimento

A comparação das técnicas literárias e dos temas memória e esque-
cimento em “Litania da velha”, de Arlete Nogueira da Cruz (1997), e 
“Margens secas da cidade”, de Milton Hatoum (2013), revela diferenças 
significativas nas abordagens desses dois autores, além de oferecer insights 
profundos sobre como essas técnicas moldam a percepção do passado e do 
presente nos dois textos.

Sandra Nitrini (2011), em sua obra sobre literatura comparada, desta-
ca a importância de analisar como diferentes gêneros e contextos culturais 
tratam temas universais, oferecendo uma visão crítica e enriquecedora so-
bre as formas literárias. Através da comparação entre o poema e a crônica, 
Nitrini (2011) sugere que as técnicas literárias utilizadas em cada um deles 
refletem as nuances da memória e do esquecimento. No poema “Litania 
da velha”, por exemplo, Arlete Nogueira emprega uma linguagem lírica e 
sensorial, a fim de retratar a memória da personagem central. As metáfo-
ras e imagens, como “a rua se reserva precária aos passos vacilantes, entre 
lembranças” (Cruz, 1997, p. 18-19), evocam uma sensação de fragilidade 
e persistência da memória, sublinhando o impacto do esquecimento na 
velhice. Essa abordagem se alinha precisamente com a teoria de Ecléa Bosi 
(2003), que analisa como a memória dos idosos é uma rede complexa de 
recordações pessoais e experiências históricas, refletindo a preservação e a 
perda das lembranças ao longo do tempo.



207

Por outro lado, Milton Hatoum (2013), em “Margens secas da cida-
de”, emprega uma narrativa mais direta e simbólica, com o intuito de ex-
plorar a relação entre a cidade e a memória coletiva. A imagem do homem-
-árvore que “atravessava a cidade”, bem como das “frutas penduradas em 
folhas verdes” (Hatoum, 2013, p. 21-22), representam a luta para manter 
a identidade cultural e natural frente às transformações urbanas. Essa abor-
dagem pode ser analisada à luz das teorias de Maurice Halbwachs (1990) e 
Pierre Nora (1989), que discutem a memória coletiva e os “lugares de me-
mória” como sendo fundamentais na preservação das lembranças culturais 
e históricas, mesmo diante das mudanças físicas e sociais, como é o caso da 
crônica de Hatoum (2013).

Além disso, a teoria dos espaços da recordação”, de Aleida Assmann 
(2011), e as ideias de Walter Benjamin (1986) sobre a rememoração his-
tórica oferecem um contexto que ajuda a entender como as memórias são 
armazenadas e evocadas em diferentes ambientes. Assmann (2011) explora 
como os espaços funcionam como centros de memória, enquanto Benjamin 
(1986) discute a interseção entre memória e transformações culturais, o que 
enriquece a compreensão das técnicas literárias usadas por Cruz e Hatoum 
no que toca ao tema memória.

Ademais, dito de outro modo, a comparação entre as técnicas literárias 
em “Litania da velha” e “Margens secas da cidade” revela como diferentes 
estilos e abordagens podem refletir e interpretar as complexidades da me-
mória e do esquecimento, oferecendo insights valiosos sobre a preservação 
e a transformação das lembranças individuais e coletivas.

Sendo assim, esta análise, a qual é fundamentada por Sandra Nitrini 
(2011) e outros teóricos, proporciona uma compreensão mais profunda das 
interações entre literatura, memória e identidade cultural, posto que, em 
“Litania da velha”, Arlete Nogueira da Cruz (1997) utiliza uma abordagem 
poética para explorar a memória e o esquecimento. O seu poema é marcado 
por um estilo fragmentado e descritivo, que reflete o estado de desolação e 
abandono da protagonista. A estrutura não linear e a linguagem repleta de 
metáforas e imagens vívidas são evidências da influência da teoria da me-
mória de Maurice Halbwachs (1990). Esse autor argumenta que a memória 
é um fenômeno coletivo e que as representações individuais são moldadas 
por contextos sociais e culturais. Ora, Cruz (1997) utiliza essa abordagem 
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em seu poema “A Litania da velha”, em suma, ao criar, nele, um retrato vis-
ceral da velhice e do esquecimento, enfatizando a perda e a marginalização.

Em contrapartida, Milton Hatoum (2013), em “Margens secas da ci-
dade”, adota uma técnica narrativa mais realista e descritiva, com um forte 
enfoque no cenário urbano e nas transformações sociais. A crônica é marca-
da pela observação detalhada das mudanças na cidade e pela descrição das 
experiências do narrador, utilizando uma narrativa mais direta e simbólica, 
a fim de explorar a relação entre a cidade e a memória coletiva. A imagem 
do homem-árvore que “atravessava a cidade“ e das “frutas penduradas em 
folhas verdes“ (Hatoum, 2013, p. 21-22) representa a luta para manter a 
identidade cultural e natural frente às transformações urbanas. Essa abor-
dagem pode ser analisada à luz das teorias de Maurice Halbwachs (1990) 
e de Pierre Nora (1989), que discutem a memória coletiva e os “lugares de 
memória” como fundamentais na preservação das lembranças culturais e 
históricas, mesmo diante das mudanças físicas e sociais. 

Logo, as perspectivas sobre memória e esquecimento em “Litania da 
velha” e “Margens secas da cidade” são distintas, refletindo as diferentes 
preocupações e enfoques dos autores. Em “Litania da velha”, a memória é 
retratada como algo doloroso e fragmentado, uma consequência do aban-
dono e da perda. O poema apresenta uma visão pessimista da memória, em 
que o esquecimento é quase inevitável e a velhice é marcada pela desinte-
gração da identidade. 

Já em “Margens secas da cidade”, Hatoum (2013) explora a memória 
coletiva em relação às mudanças urbanas, destacando a tensão entre o anti-
go e o novo. O impacto das transformações na cidade é retratado como um 
processo de erosão da identidade cultural e da memória coletiva. De acordo 
com Pierre Nora (1984), a memória coletiva é preservada em “lugares de 
memória”, e esses lugares se tornam âncoras para a identidade cultural. No 
caso da crônica de Hatoum (2013), ele mostra como esses lugares são amea-
çados pelo progresso, o que leva a uma sensação de perda e desconexão.

Dessa maneira, enquanto Arlete Nogueira (1997) foca na experiência 
individual da memória e do esquecimento, Hatoum (2013) aborda a me-
mória coletiva em um contexto urbano mais amplo. Entretanto, ambos os 
autores exploram como o esquecimento é uma consequência inevitável das 
mudanças, seja na vida individual ou nas transformações urbanas. 
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Portanto, a comparação entre as técnicas literárias desses dois autores 
e a forma como cada um deles trata dos temas memória e esquecimento 
evidencia como diferentes abordagens literárias podem iluminar aspectos 
variados acerca da memória e do esquecimento. Arlete Nogueira, com sua 
técnica poética, e Hatoum, com sua narrativa realista, oferecem visões 
complementares sobre como o passado é relembrado e como o presente se 
molda a partir das perdas e mudanças.

Considerações finais

O estudo comparativo entre o poema “Litania da velha”, de Arlete 
Nogueira da Cruz (1997), e a crônica “Margens secas da cidade”, de Milton 
Hatoum (2013), oferece uma rica exploração das complexas interações en-
tre memória e esquecimento, refletindo a condição humana, a construção 
da identidade e as transformações sociais. Ambos os textos abordam a me-
mória de maneira profunda e poética, entretanto, suas abordagens diferem 
significativamente, proporcionando uma análise enriquecedora da forma 
como esses temas são tratados na literatura.

Em “Litania da velha”, Arlete Nogueira da Cruz apresenta uma refle-
xão lírica sobre a memória e o esquecimento, para isso, vale-se da vida de 
uma mulher idosa. O poema retrata uma protagonista que carrega as mar-
cas do tempo e das lembranças, utilizando uma linguagem evocativa a fim 
de explorar a tensão entre recordar e esquecer. A cidade, descrita com uma 
sensação de decadência, torna-se um reflexo das memórias da personagem, 
enquanto seus passos vacilantes e a descrição das casas deterioradas simbo-
lizam a fragilidade e a confusão das lembranças. Essa representação destaca 
como a memória pessoal está intrinsecamente ligada ao ambiente e à expe-
riência de vida da protagonista, refletindo uma visão poética da memória 
como um campo de batalha emocional.

Por outro lado, a crônica “Margens secas da cidade”, de Milton 
Hatoum (2013), oferece uma visão crítica e nostálgica das transformações 
urbanas e sua influência na memória coletiva. Hatoum utiliza a figura do 
homem-árvore para simbolizar a conexão entre natureza e cidade, bem 
como o impacto da modernização na preservação da identidade cultural. A 
crônica retrata um progresso que, ao destruir espaços e referências culturais, 
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afeta profundamente a memória coletiva da cidade. O homem-árvore, uma 
figura que carrega as marcas de um passado mais natural e simples, serve 
como um símbolo da resistência e da perda, destacando a tensão entre o 
antigo e o novo.

Para tanto, ambas as obras, embora abordem a memória de manei-
ra poética, oferecem perspectivas distintas sobre como ela é representada. 
Enquanto “Litania da velha” está focada na memória individual e nas expe-
riências acumuladas ao longo da vida, “Margens secas da cidade” expande 
essa visão para uma memória coletiva, refletindo sobre as mudanças urba-
nas e a perda cultural. Essa diferença de enfoques proporciona uma análise 
comparativa rica, revelando como a memória pode ser explorada de ma-
neiras diversas através de diferentes gêneros literários e contextos culturais.

Desse modo, a teoria da memória coletiva de Maurice Halbwachs 
(1990), o conceito de “lugares de memória” de Pierre Nora (1989), assim 
como as contribuições de Aleida Assmann (2011), Walter Benjamin (1986) 
e Ecléa Bosi (2003) são fundamentais para entender as representações da 
memória e do esquecimento nos textos analisados. Halbwachs (1990) des-
taca a importância das interações sociais na construção da memória, en-
quanto Nora (1989) enfatiza o papel dos marcos físicos na preservação das 
lembranças. Assmann (2011) oferece insights sobre como as memórias são 
armazenadas e evocadas em diferentes contextos, e Benjamin (1986) ex-
plora a rememoração na construção de significados históricos. Bosi (2003), 
por sua vez, foca na memória dos idosos, oferecendo uma perspectiva essen-
cial para compreender a complexidade das lembranças na velhice.

Assim sendo, através dessas teorias, é possível compreender como 
“Litania da velha” utiliza a cidade como um cenário que reflete e amplifica 
as memórias da protagonista, e como “Margens secas da cidade” ilustra a 
perda e a resistência em face das transformações urbanas. Logo, esta análise 
comparativa revela não apenas as semelhanças e diferenças entre ambos os 
textos, mas também a forma como cada um deles aborda a memória e o 
esquecimento, proporcionando uma visão mais profunda da construção da 
identidade e da percepção das transformações sociais.

Além disso, este estudo contribui para uma compreensão mais abran-
gente da relação existente entre memória e esquecimento na literatura. Ao 
explorar como diferentes formas literárias tratam temas universais, tais como 
memória e esquecimento, é possível apreciar a complexidade e a riqueza das 
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narrativas que refletem a experiência humana. A análise dos textos de Cruz 
(1997) e Hatoum (2013) oferece novas perspectivas acerca da memória e da 
identidade, enriquecendo a discussão sobre como a literatura pode refletir e 
influenciar nossas percepções no tocante ao passado e ao presente.

Em última análise, “Litania da velha” e “Margens secas da cidade” 
oferecem contribuições valiosas para o campo dos estudos literários, em 
suma, ao proporcionarem uma visão poética e crítica acerca da memória e 
do esquecimento. Esses textos, além de refletirem acerca das experiências 
individuais e coletivas dos personagens, também oferecem uma reflexão 
mais ampla sobre as transformações sociais e culturais que moldam nossa 
compreensão do mundo. Através da análise comparativa entre esses textos, 
pode-se ganhar insights valiosos sobre a resistência da memória frente às 
mudanças e também sobre como os indivíduos e as comunidades lidam 
com a passagem do tempo e a inevitabilidade do esquecimento.
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Memória, espaço e imagens arquetípicas em 
O mulato, de Aluísio Azevedo

Beatriz Rodrigues Cunha de Oliveira
Byanca Borges de Araujo Cardoso

Josenildo Campos Brussio

Introdução

Revisitar os clássicos literários sempre foi uma prática fomentadora 
para a compreensão do desenvolvimento dos modelos narrativos e do pen-
samento crítico em diferentes épocas e espaços. Mais que isso, as obras 
clássicas apresentam a característica de permanecer atuais através do tempo, 
o que as coloca em contínua possibilidade de diálogo com as novas corren-
tes de pensamento e áreas de estudo. Comumente, o conceito de cânone 
literário nos remete a uma ideia de cristalização e rigidez, de um corpo fixo 
e imutável. De fato, o elemento de atualidade inscrito nesse cânone é per-
manente. Por outro lado, tais obras não são cristalizadas quanto à interpre-
tação, mas sim dotadas de polissemia, assim como os símbolos (Jung, 2002, 
2014), possibilitando infinitas releituras e debates contínuos sustentados 
sob as mais variadas perspectivas epistemológicas.

No caso da literatura brasileira clássica, obras como O mulato, de 
Aluísio Azevedo não apenas refletem as tensões sociais de seu tempo (ainda 
verificadas de forma residual nos dias de hoje), mas também oferecem uma 
rica tapeçaria de elementos simbólicos que, quando analisados sob a luz de 
teorias contemporâneas, revelam densas camadas de significado que ainda 
dialogam com a realidade do presente. 

Assim, conhecer o romance O mulato é imergir em um universo ficcio-
nal verossímil sobre as impressões, percepções, vivências e experiências de 
Aluísio Azevedo em relação à sociedade maranhense da sua época, sobretu-
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do, oferecendo-nos um retrato das espacialidades e memórias da velha São 
Luís, hoje com 412 anos, sob as lentes do escritor.

Assim, o presente trabalho visa explorar a obra clássica O mulato, de 
Aluísio Azevedo, sob a perspectiva dos estudos contemporâneos relaciona-
dos ao imaginário, aos símbolos, à memória e ao espaço na literatura. Para 
tanto, as contribuições teóricas de autores como Gaston Bachelard (2006), 
Carl Jung (2002, 2014), Gilbert Durand (2019), Maurice Halbwachs 
(2006) e Pierre Nora (1993) adensam a análise aqui traçada, subsidiando as 
discussões levantadas no presente estudo.

O mulato é um romance brasileiro escrito por Aluísio Azevedo e pu-
blicado em 1881. Narrado em primeira pessoa, a obra é notável por sua 
contribuição à literatura naturalista e ao debate sobre a questão racial no 
Brasil do século XIX. Escrita em um período em que se agitava a cam-
panha abolicionista, a obra apresenta uma linguagem simples e regional, 
com uma narrativa de descrição minuciosa, com o foco na realidade coti-
diana. São inúmeros os temas que são retratados na narrativa, como ques-
tões raciais e a crítica à imoralidade do clero. A apresentação destes temas 
é vista por meio de relatos que trazem à tona lembranças da cidade de São 
Luís do Maranhão.

A história começa no interior do Maranhão, onde José Pedro da 
Silva era fazendeiro e comerciante português. A partir do relacionamen-
to com uma de suas escravas, Domingas, José obteve um filho bastardo: 
Raimundo. José casou-se, no entanto, com Quitéria Inocência de Freitas 
Santiago, que, desconfiada da relação que ele tinha com Domingas, pede 
para açoitar a mulher e cometer uma série de barbaridades que a impedia 
de dedicar atenção ao seu filho Raimundo. Vendo a situação, José resolve 
levar a criança para a casa de seu irmão, Manuel, que morava em São Luís, 
a capital maranhense. Ao retornar à fazenda e encontrar sua esposa tendo 
um caso com o Padre Diogo, José é tomado por um episódio de fúria que 
o leva a matar Quitéria, fazendo um pacto com o padre para que ninguém 
fique sabendo do ocorrido. Desolado, José passa a viver com seu irmão 
Manuel, na cidade de São Luís. Pouco depois, ele adoece. Quando decide 
retornar a sua fazenda, ele é morto a mando do Padre Diogo. É nesse con-
texto que a trajetória de Raimundo tem início. 

No meio de tudo isso, Raimundo, ainda criança, vai para Lisboa, em 
Portugal, se afastando de sua mãe. Ali passou anos de sua vida e se formou 
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em Direito. Mais tarde, resolveu retornar ao Brasil e vai morar no Rio de 
Janeiro. Decidido a encontrar seu tio Manuel Pescada, Raimundo viaja 
ao Maranhão. A ideia inicial era saber sobre sua infância e origem. Ao en-
contrar Manuel, Raimundo manifesta a vontade de visitar a fazenda onde 
morava quando era criança. Ali, ele desvenda alguns fatos até então desco-
nhecidos, como, por exemplo, quem era sua mãe e quem era o filho bas-
tardo de José. Durante a estadia na casa de seu tio, Raimundo apaixona-se 
por sua filha, Ana Rosa, que já está designada, contudo, ao Cônego Dias. 
Raimundo começa a desconfiar, então, que a cor de sua pele e o fato de ser 
bastardo, é o verdadeiro motivo para a recusa do casamento, o que se ali-
nha, de fato, com a forma como é retratada a sociedade da época que, ape-
sar de estar inserida em um contexto pré-abolicionista, ainda é racista em 
suas tradições. Apesar das adversidades, a força do amor de Raimundo e 
Ana os levam a fugir, mas são surpreendidos pelo Padre Diogo. Raimundo 
infelizmente é morto por Luís Dias, seu rival. Ana, que estava grávida de 
Raimundo, fica em choque com a morte de seu amado e acaba abortando 
a criança. Por fim, ela se casa com o assassino de Raimundo, com quem 
teve três filhos. 

O mulato se destaca por sua representação crua e desvelada da socieda-
de ludovicense do final do século XIX, de modo que o romance de Azevedo 
permite uma rica exploração das formas como a memória e o espaço se 
entrelaçam na construção narrativa, bem como das imagens arquetípicas 
que permeiam a trajetória de seus personagens. Ao combinar essas abor-
dagens, este estudo pretende não apenas iluminar novos aspectos da obra, 
mas também contribuir para o entendimento de como os textos literários 
funcionam como repositórios culturais e veículos de memória coletiva.

Memória e espaço: representações imagéticas dos espaços em 
O mulato, de Aluísio Azevedo

Aluísio de Azevedo não se atém a narrar em O mulato a história de 
Raimundo, Ana Rosa e demais personagens a eles associados. Na verdade, 
a obra abre espaço para a reconstrução de uma São Luís do Maranhão da 
segunda metade do século XIX que, embora distante no tempo, permanece 
viva na memória coletiva e cultural da cidade, modelando-as. Dessa forma, 
a memória não só molda os espaços ao seu redor, mas também é constan-
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temente ativada por esses mesmos ambientes, criando um ciclo dinâmico 
entre o indivíduo, a memória e o espaço. 

É o que assevera Assmann (2011, p. 257) ao dispor que “a memória 
imagética é tanto ‘formadora de um ambiente’ quanto ‘estimuladora de um 
ambiente’”. Na obra de Aluísio Azevedo, a cidade de São Luís e seus espa-
ços urbanos funcionam exatamente assim: a memória da cidade é continua-
mente construída pelas interações e tradições sociais, e ao mesmo tempo, os 
espaços estimulam e reativam essas memórias. 

Assim, a cidade não é apenas um pano de fundo passivo, mas um ele-
mento ativo na narrativa, contribuindo para a formação identitária e emo-
cional dos personagens. Isto porque os espaços retratados em O mulato, 
repletos de vida e movimento - citando-se aqui o centro de São Luís, bairro 
onde se localiza o sobrado de Manuel Pescada - evocam, mais que uma 
descrição espacial, uma verdadeira tradição, uma vez que:

A cidade, como a história de vida, é sempre a possibilidade desses trajetos 
que são nossos percursos, destino, trajetória da alma. Talvez evocando a 
perdida fisionomia de um bairro, Baudelaire se lamentava: “A forma de 
uma cidade muda mais depressa, ai de nós, que o coração de um mor-
tal”. [...] Há nos habitantes do bairro o sentimento de pertencer a uma 
tradição, a uma maneira de ser que anima a vida das ruas e das praças, 
dos mercados e das esquinas. A paisagem do bairro tem uma história 
conquistada numa longa adaptação (Bosi, 2003, p. 206).

Logo, os ambientes descritos por Azevedo, como as casas coloniais, as 
ruas e os espaços públicos ludovicenses, carregam consigo memórias sociais 
que revelam tradições que remodelam, constantemente, o comportamento 
dos indivíduos. De tal maneira, o romance, ao descrever em detalhes os 
espaços urbanos e rurais do território maranhense, atua como um registro 
memorialístico de uma época marcada por profundas transformações so-
ciais e econômicas, relacionadas ao período pré-abolicionista. 

 Posto isso, faz-se oportuno ressaltar que, de acordo com Halbwachs 
(2006), a memória não é uma simples repetição de lembranças, mas uma 
reconstrução que se reorganiza de acordo com as percepções e representa-
ções do presente, além de se apoiar em uma esfera que não é estritamente 
individual, mas sim coletiva. Assim, o teórico coloca:
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É como se tomássemos estrada que percorremos outrora, mas de viés, 
como se a examinássemos de um ponto de onde jamais a havíamos visto. 
Temos de recolocar os diversos detalhes em outro conjunto, constituído 
por nossas representações do presente. Parece que chegamos a uma nova 
estrada (Halbwachs, 2006, p. 36-37).

Tal ideia conversa perfeitamente com a reconstrução memorialística 
do espaço em O mulato, onde a São Luís da segunda metade do século XIX 
é reconfigurada pelo narrador a partir de uma perspectiva que, embora trate 
de uma representação do passado histórico e colonial ludovicense, dialoga 
com as representações atuais da cidade. Azevedo, ao descrever tais registros 
memorialísticos, já o fazia a partir de uma reconfiguração. 

Nesta linha, verifica-se uma dupla reconfiguração da memória, visto 
que, em primeiro lugar, tem-se aquela realizada pelo autor, e em segundo 
lugar, aquela reproduzida pelo leitor. Veja-se: o leitor ludovicense contem-
porâneo, ao ler O mulato, se depara com imagens de espaços por ele co-
nhecidos que são re(a)presentados sob uma perspectiva e uma conjuntura 
distinta da que ele tem contato - essas imagens são então realocadas para o 
conjunto constituído por suas representações do presente, em diálogo con-
tínuo, dando a fluidez e a dinamicidade próprias das representações. Nesse 
contexto, cabe citar Bosi:

Escutando muitos depoimentos, nós percebemos que os bairros têm 
não só uma fisionomia como uma biografia. O bairro tem sua infância, 
juventude, velhice. [...] Nas histórias de vida podemos acompanhar as 
transformações do espaço urbano [...]. O bairro é uma totalidade estru-
turada, comum a todos, que se vai percebendo pouco a pouco, e que nos 
traz um sentido de identidade. É um lugar nosso, e um lugar nosso deve 
ter, como ensina a psicologia da Gestalt, fechamento e proximidade de 
elementos, deve ser mais denso que seu entorno e permitir a dialética da 
partida e do retorno (Bosi, 2003, p. 204).

Ante o exposto, Maurice Halbwachs (2006) nos permite aduzir que a 
memória coletiva é sempre espacial, isto é, ela se enraíza em lugares especí-
ficos que funcionam como marcos da memória social. Segundo Bosi (2003, 
p. 200), “cada geração tem, de sua cidade, a memória de acontecimentos 
que são pontos de amarração de sua história”, o que realça a importância 
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da coletividade no suporte memorialístico. Desse modo, as representações 
espaciais presentes na obra estão impregnadas de memória, funcionando 
como pontos de ancoragem para a identidade cultural e social dos persona-
gens que estão unidos dentro de um mesmo grupo espacial, isto é, a própria 
cidade de São Luís. O pensamento de Halbwachs fundamenta bem essa 
construção:

São os indivíduos que se lembram, enquanto integrantes do grupo. Desta 
massa de lembranças comuns, umas apoiadas nas outras, não são as mes-
mas que aparecerão com maior intensidade a cada um deles. De bom 
grado, diríamos que cada memória individual é um ponto de vista sobre 
a memória coletiva, que este ponto de vista muda segundo o lugar que ali 
ocupo e que esse mesmo lugar muda segundo as relações que mantenho 
com outros ambientes. Não é de surpreender que nem todos tirem o 
mesmo partido do instrumento comum. Quando tentamos explicar essa 
diversidade, sempre voltamos a uma combinação de influências que são 
todas de natureza social (Halbwachs, 2006, p. 69).

Em complemento, estreitando a relação já evidenciada por Halbwachs 
e Bosi entre a dimensão espacial e dimensão memorialística, cabe observar a 
construção do centro de São Luís como um lugar de memória. O conceito 
é iluminado por Pierre Nora, que assevera: “Os lugares de memória são, 
antes de tudo, restos [...]. O que secreta, veste, estabelece, constrói, decreta, 
mantém pelo artifício e pela vontade uma coletividade fundamentalmente 
envolvida em sua transformação e sua renovação” (Nora, 1993, p. 12-13). 

Nesta linha, tal conceito deriva do fato de que “a memória pendura-
-se em lugares, como a história em acontecimentos” (Nora, 1993, p. 25). 
Logo, o espaço atua como uma espécie de tela memorialística. 

Assim, Pierre Nora relaciona intrinsecamente os lugares de memória 
à necessidade de “criar-se arquivos” (1993, p. 13), fazendo uma conexão 
também com a necessidade da própria história de não ser apagada (1993, 
p. 14), o que reflete essa característica da residualidade memorialística no 
espaço. Afinal, como coloca o teórico, “produzir arquivo é o imperativo 
da época” (Nora, 1993, p. 16) e “inicialmente, é preciso ter vontade de 
memória” (1993, p. 22). Trata-se, pois, da vontade – ou mais que isso, da 
necessidade – humana de preservar sua história coletiva. 
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Nesse contexto, a linha entre a história e a memória, que já é tênue, 
se torna ainda mais rarefeita, de modo que “na mistura, é a memória que 
dita e a história que escreve” (Nora, 1993, p. 24). Portanto, Aluísio de 
Azevedo traz no bojo de O mulato uma (re)construção memorialística do 
espaço que, além de refletir a memória coletiva, também é uma narrativa 
histórica que preserva a memória relacionada aos elementos culturais que 
atravessavam a época. Nesse âmbito, validando a presente análise, Nora 
(1993, p. 28) realça a legitimidade literária da memória, colocando que “o 
interesse pelos lugares onde se ancora, se condensa e se exprime o capital es-
gotado de nossa memória coletiva ressalta dessa sensibilidade”. A exemplo, 
o trecho abaixo descreve um importante cômodo do sobrado de Manuel 
Pescada com diversos elementos culturais, como a varanda de frente para 
o rio Bacanga, a pintura verde-paris, os azulejos portugueses, o armário de 
jacarandá, dentre outros:

A varanda do sobrado de Manuel Pescada, uma varanda larga e sem forro 
no teto, deixando ver as ripas e os caibros que sustentavam as telhas, ti-
nha um aspecto mais ou menos pitoresco com a sua bela vista sobre o rio 
Bacanga e as suas rótulas pintadas de verde-paris. Toda ela abria para o 
quintal, estreito e longo, onde, à mingua de sol, se mirravam duas tristes 
pitangueiras e passeava solenemente um pavão da terra. As paredes, bar-
radas de azulejos portugueses e, para o alto, cobertas de papel pintado, 
mostravam, nos seus desenhos repetidos de assuntos de caça, alguns lu-
gares sem tinta, cujas manchas brancacentas traziam à idéia joelheiras de 
calças surradas. Ao lado, dominando a mesa de jantar, aprumava-se um 
velho armário de jacarandá polido, muito bem tratado, com as vidraças 
bem limpas, expondo as pratas e as porcelanas de gosto moderno; a um 
canto dormia, esquecida na sua caixa de pinho envernizado, uma máqui-
na de costura de Wilson, das primeiras que chegaram ao Maranhão; nos 
intervalos das portas simetrizavam-se quatro estudos de Julien, represen-
tando em litografia as estações do ano; defronte do guarda-louça um re-
lógio de corrente embalava melancolicamente a sua pêndula do tamanho 
de um prato e apontava para as duas horas. Duas horas da tarde. Não 
obstante, ainda permanecia sobre a mesa a louça (Azevedo, 1881, p. 2).

Nesse contexto, a imagem atual do rio Bacanga coexiste com o retrato 
de objetos tão próprios da época e do contexto cultural narrado. Seguindo 
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adiante, vale sublinhar a duplicidade de domínio e a tricotomia típica dos 
lugares de memória que, de acordo com Nora (1993, p. 21), são simples 
e ambíguos, naturais e artificiais, sensível à experiência e de elaboração 
abstrata, bem como investidos de sentido simultaneamente material, sim-
bólico e funcional. Nesse sentido, quanto ao último ponto mencionado, 
temos que:

Os três aspectos coexistem sempre. [...] É material por seu conteúdo 
demográfico, funcional por hipótese, pois garante, ao mesmo tempo, 
a cristalização da lembrança e sua transmissão; mas simbólica por defi-
nição visto que caracteriza por um acontecimento ou uma experiência 
vividos por um pequeno número uma maioria que deles não participou 
(Nora, 1993, p. 22).

Assim, a São Luís do final do século XIX, retratada através de repre-
sentações imagéticas na obra, torna-se palco para um olhar crítico, social 
e cru que reflete as tensões e contradições de uma sociedade em transição, 
cujas marcas deixadas pelo modelo escravista ainda estão abertas e escan-
caradas na narrativa. A obra, contudo, não se resume a esse olhar. O autor 
explora então espaços icônicos de São Luís, como a Praça da Alegria, a Praia 
de Santo Antônio, a Praia Grande e a Rua da Estrela, que são não apenas 
descrições topográficas, mas também manifestações da memória cultural da 
cidade dotadas de aura simbólica. Em outros termos, são efetivamente os 
lugares de memória categorizados por Pierre Nora.

No tocante ao aspecto simbólico, vale dialogar com as considerações 
de Bachelard sobre A poética do espaço. De acordo com o autor, as imagens 
poéticas dos espaços ativadores de lembranças e sentimentos, embora não 
sejam completamente reais ou lógicas, possuem uma energia própria; elas 
são vividas “com todas as parcialidades da imaginação” (1979, p. 196), 
uma imaginação que “imagina incessantemente e se enriquece de novas 
imagens” (1979, p. 196). Gaston Bachelard reúne, assim, um conjunto das 
possíveis “imagens do ser, todas as imagens múltiplas, cambiantes que, da 
mesma forma, ilustram a permanência do ser” (1979, p. 354). 

A Rua Grande, uma das mais conhecidas da cidade até hoje, aparece 
como palco em duas passagens de Dias, amigo de Manuel, em O mulato: 
quando ele relata ter perseguido um ladrão até lá, antes que ele alcançasse o 
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“mato da Camboa” (Azevedo, 1881, p. 51), no início da história, mas tam-
bém no final, quando Raimundo seguia por ela quando foi surpreendido 
por Dias em uma emboscada que marcaria seu fim. Assim, a Rua Grande 
está associada à ideia de espaço como um elemento formador de memórias 
e emoções, que envolve tensões, transformações e destino. Bachelard discu-
te o poder dos espaços de evocar sentimentos profundos e duradouros, mes-
mo que não sejam plenamente compreendidos de forma lógica ou racional. 
No caso da Rua Grande, ela atua como um espaço carregado de presságios 
e simbolismos: inicialmente, aparece como cenário de ação, movimento 
e uma tentativa de justiça; ao final, se torna o local de emboscada, onde 
Raimundo encontra seu fim, simbolizando o destino inevitável e o corrom-
pido senso de justiça presente na cidade e nas suas estruturas e relações so-
ciais. Tal rua pode, portanto, ser vista como uma representação do conflito 
entre o indivíduo e o espaço que o cerca. Ao caminhar por ela, Raimundo 
não está apenas transitando fisicamente, mas também simbolicamente, li-
dando com forças maiores que ele mesmo e com o seu próprio destino.

Em diálogo com as imagens poéticas do espaço, a Praça da Alegria, 
nesse contexto, é retratada como um lugar de encontros e desencontros, 
onde os personagens se confrontam com as realidades sociais que os cer-
cam. Apesar do nome sugestivo, Azevedo constrói uma praça marcada pela 
tristeza, onde as atividades humanas cotidianas são acentuadas por injusti-
ças epistêmicas e envolvidas em uma atmosfera de pobreza, como sugere a 
retratação da vendedeira de fatos de boi, cercada por moscas, que apregoa 
sua mercadoria de forma “arrastada”, trabalhando para vencer a miséria. A 
praça, mais do que um espaço público, parece encapsular o peso da pobre-
za, da injustiça e da exclusão social:

A Praça da Alegria apresentava um ar fúnebre. De um casebre miserável, 
de porta e janela, ouviam-se gemer os armadores enferrujados de uma 
rede e uma voz tísica e aflautada, de mulher, cantar em falsete a “gentil 
Carolina era bela”; do outro lado da praça, uma preta velha, vergada 
por imenso tabuleiro de madeira, sujo, seboso, cheio de sangue e co-
berto por uma nuvem de moscas, apregoava em tom muito arrastado e 
melancólico: “Fígado, rins e coração!’’ Era uma vendedeira de fatos de 
boi. As crianças nuas, com as perninhas tortas pelo costume de cavalgar 
as ilhargas maternas, as cabeças avermelhadas pelo sol, a pele crestada os 
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ventrezinhos amarelentos e crescidos, corriam e guinchavam, empinan-
do papagaios de papel. Um ou outro branco, levado pela necessidade 
de sair, atravessava a rua, suado, vermelho, afogueado, à sombra de um 
enorme chapéu-de-sol. Os cães, estendidos pelas calçadas, tinham ui-
vos que pareciam gemidos humanos, movimentos irascíveis, mordiam 
o ar querendo morder os mosquitos. Ao longe, para as bandas de São 
Pantaleão, ouvia-se apregoar: “Arroz de Veneza! Mangas! Mocajubas!” 
Às esquinas, nas quitandas vazias, fermentava um cheiro acre de sabão 
da terra e aguardente. O quitandeiro, assentado sobre o balcão, cochilava 
a sua preguiça morrinhenta, acariciando o seu imenso e espalmado pé 
descalço (Azevedo, 1881, p. 1). 

A descrição das crianças mal vestidas e queimadas pelo sol intensifica 
a sensação de um ambiente de extremo abandono social, em contraste à 
figura do homem branco que, ao passar eventualmente por ali, protegia-se 
com um largo chapéu. Na Praia de Santo Antônio, a chegada dos pescado-
res, anunciada pela buzina monótona, sugere a repetição laboral exaustiva, 
ao passo que as peixeiras, descritas como mulheres negras, muito gordas e 
com quadris trêmulos, são figuras quase caricatas, cujos corpos parecem 
transmitir a dureza da vida, ao mesmo tempo que simbolizam a força de 
trabalho que sustenta a vida da cidade. Nesse ínterim, tal espaço transmite 
um enfoque no esforço físico e na rotina incessante. A Praia Grande e a Rua 
da Estrela, por sua vez, são espaços que evocam imagens de circulação e de 
trocas, como um microcosmo da vida urbana ludovicense da época, onde 
as diferenças sociais e raciais são acentuadas e colocadas em evidência, afinal 
“cruzavam-se homens esbofados e rubros; cruzavam-se os negros no carreto 
e os caixeiros que estavam em serviço na rua”:

Da Praia de Santo Antônio enchiam toda a cidade os sons invariáveis 
e monótonos de uma buzina, anunciando que os pescadores chegavam 
do mar; para lá convergiam, apressadas e cheias de interesse, as peixei-
ras, quase todas negras, muito gordas, o tabuleiro na cabeça, rebolando 
os grossos quadris trêmulos e as tetas opulentas. A Praia Grande e a 
Rua da Estrela contrastavam todavia com o resto da cidade, porque era 
aquela hora justamente a de maior movimento comercial. Em todas as 
direções cruzavam-se homens esbofados e rubros; cruzavam-se os negros 
no carreto e os caixeiros que estavam em serviço na rua; avultavam os 
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paletós-sacos, de brim pardo, mosqueados nas espáduas e nos sovacos 
por grandes manchas de suor. Os corretores de escravos examinavam, à 
plena luz do sol, os negros e moleques que ali estavam para ser vendidos; 
revistavam-lhes os dentes, os pés e as virilhas; faziam-lhes perguntas so-
bre perguntas, batiam-lhes com a biqueira do chapéu nos ombros e nas 
coxas, experimentando-lhes o vigor da musculatura, como se estivessem 
a comprar cavalos (Azevedo, 1881, p. 1). 

Azevedo expõe, através dessas imagens espaciais, a crueza do sistema 
escravocrata e a desumanização dos corpos negros, tratados como objetos 
em plena luz do dia. Mas para além da crítica social presente na narrativa, 
Azevedo gera, sobretudo, um sentimento de identificação a partir dos regis-
tros memorialísticos desses espaços, conforme explica Bosi:

A vida de uma rua densamente povoada é inesgotavelmente rica, se re-
gistrarmos os seus sons e movimentos. Podemos gravar a trilha sonora 
de uma rua durante 24 horas. Desde a primeira janela que se abre de 
manhã, a vassoura na calçada, as portas das lojas que se erguem, os passos 
de quem vai para o trabalho, conversa, cantigas... Sob essa diversidade há 
uma ordem e um ritmo cuja seqüência é portadora de um sentimento de 
identificação (Bosi, 2003, p. 202).

Em oposição à aura de tristeza apontada, ironicamente, na Praça da 
Alegria, já discutida supra, temos a construção imagética da praia da Ponta 
d’Areia como lugar apropriado para recuperar a vitalidade e afastar a melan-
colia. Na passagem abaixo, a personagem Ana Rosa, que estava apática, sem 
apetite, teve como recomendação médica ir à referida praia:

O médico receitou banhos de mar na Ponta d’Areia. Foi um tempo de-
licioso para ela os três meses que aí passou. Os ares da costa, os banhos 
de choque, os longos passeios a pé, restituíram-lhe o apetite e enriquece-
ram-lhe o sangue. Ficou mais forte; chegou a engordar. Na Ponta d’Areia 
travara uma nova amizade - D. Eufrasinha (Azevedo, 1881, p. 6).

Nesse sentido, a ideia de que “nosso ambiente material traz ao mesmo 
tempo a nossa marca e a dos outros” (Halbwachs, 2006, p. 157) é evidente 
na forma como o autor maranhense descreve os espaços de São Luís, como 
a Praça da Alegria e a Praia Grande, associando-os à cultura local. Neste 
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sentido, a memória coletiva influencia diretamente a forma como os indiví-
duos percebem e se relacionam com os espaços ao seu redor. No romance, 
a São Luís do século XIX é apresentada não só como um espaço físico, 
mas como um repositório de memórias e tradições da vida ludovicense. 
Destaca-se que:

As lembranças se apóiam nas pedras da cidade. Se o espaço, para Merleau 
Ponty, é capaz de exprimir a condição do ser no mundo, a memória es-
colhe lugares privilegiados de onde retira sua seiva. Em primeiro lugar, 
a casa materna; tal como aparece nas biografias, é o centro geométrico 
do mundo e a cidade cresce a partir dela em todas as direções. Dela 
partem as ruas, as calçadas onde se desenrolou nossa vida, o bairro. Sons 
que voltam, sons que não voltam mais, pregões, cantilenas que recolhi e 
procurei gravar em pauta musical (Bosi, 2003, p. 200).

Nessa perspectiva, não se pode olvidar o espaço simbólico central: a 
casa, presente na narrativa a partir de um olhar mais interno, direcionado à 
intimidade do lar e ao cotidiano das personagens. Bachelard (1979, p. 200) 
afirma que “a casa é o nosso canto no mundo. Ela é, como se diz frequente-
mente, o nosso primeiro universo. É um verdadeiro cosmos”, de modo que 
“nessa comunhão dinâmica do homem e da casa, nessa rivalidade da casa e 
do universo, estamos longe de qualquer referência às simples formas geo-
métricas. A casa vivida não é uma caixa inerte. O espaço habitado transcen-
de o espaço geométrico” (1979, p. 225). Assim, a casa de Manuel Pescada, 
onde Raimundo se hospedou ao retornar ao Brasil, pode ser vista como 
um espaço de transição e alojamento temporário. Bachelard sugere que os 
espaços íntimos como quartos ou casas pequenas são abrigos ocasionais 
que despertam lembranças e introspecções. A casa de Manuel representa o 
abrigo inicial para Raimundo, o lugar onde ele começa a reconstituir seu 
passado e confrontar suas raízes.

O escritório, à luz das observações de Bachelard (1979) sobre espa-
ços onde habitam as coisas, como gavetas e armários, guarda segredos e 
memórias. O escritório da casa de Manuel é um lugar onde se realizam os 
negócios e as decisões que moldam a vida pública dos personagens, mas 
também é um espaço de isolamento. Há uma dualidade: é tanto um símbo-
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lo1 (Eliade, 1991) de poder quanto de opressão, um ambiente de assuntos 
que costumam ser “empurrados para debaixo do tapete”: 

— Um negócio que lhe quero comunicar; particular, um bocado 
particular.
Ana Rosa fez logo menção de afastar-se.
— Deixa-te ficar, disse-lhe o pai. Nós vamos aqui para o escritório.
E os dois compadres, conversando em voz baixa, encaminharam-se para 
uma saleta que havia na frente da casa.
A saleta era pequenina, com duas janelas para a Rua da Estrela. Chão 
esteirado paredes forradas de papel e o teto de travessinhas de paparaúba 
pintadas de branco. Havia uma carteira de escrita, muito alta, com o 
seu mocho inclinado, um cofre de ferro, uma pilha de livros de escritu-
ração mercantil, uma prensa, o copiador ao lado e mais um copo sujo 
de pó, em cujas bordas descansava um pincel chato de cabo largo; uma 
cadeira de palhinha, um caixão de papéis inúteis, um bico de gás e duas 
escarradeiras.
Ah! ainda havia na parede, sobre a secretária, um calendário do ano e 
outro da semana, ambos com as algibeiras pejadas de notas e recibos.
Era isto que Manuel Pedro chamava pamposamente “o seu escritório” e 
onde fazia a correspondência comercial (Azevedo, 1881, p. 9-10).

A varanda, por sua vez, é um espaço de transição entre o interior da 
casa e o mundo exterior, unindo o parapeito da janela com a vista para o 
Bacanga. Bachelard fala da importância dos espaços que conectam o ínti-
mo e o público, criando uma fronteira fluida onde os sentimentos internos 
são expostos ao olhar externo. Na varanda, há um encontro entre o que é 
privado e o que é social. Para Raimundo, a varanda pode simbolizar sua 
posição ambígua na sociedade maranhense: ele está entre dois mundos, o 
dos brancos e o dos negros, o da casa e o da rua, sem pertencer plenamente 
a nenhum deles. Esse espaço de liminaridade reflete sua condição de mulato 
em uma sociedade racista, onde ele nunca pode estar totalmente confortá-
vel em nenhum dos lados.

1. Segundo Eliade (1991), “que aventura excitante seria revelar o verdadeiro papel espiritual 
do romance do século XIX, que não obstante todas as fórmulas científicas, realistas, sociais, 
foi o grande reservatório dos mitos degradados!”. Neste excerto, o historiador das religiões nos 
demonstra a potência do símbolo que é capaz de certos aspectos da realidade - os mais profundos 
- que desafiam qualquer outro meio de conhecimento.
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Imagens arquetípicas em O mulato, de Aluísio Azevedo: novas 
tessituras nos fios da teoria e crítica literárias

A obra O mulato (1881), de Aluísio Azevedo, além de ser um marco 
do naturalismo na literatura brasileira, também funciona como um terreno 
fértil para a análise das imagens arquetípicas (Jung, 2002), renovando a 
pesquisa literária de um clássico a partir de um novo olhar que dialoga com 
o campo de estudos centrado no imaginário e fundamentado nas contri-
buições de pensadores como Carl Jung (2002, 2014), Gaston Bachelard 
(1979), Gilbert Durand (2019) e Mircea Eliade (1991). Brussio reforça a 
inovação metodológica propiciada pela Teoria do Imaginário:

A teoria do Imaginário, de Durand (1997), é uma das propostas meto-
dológicas mais complexas e inovadoras no final do século passado, visto 
que resgata o conceito de imagens e símbolos. Os símbolos constelam 
porque são variações de um mesmo tema arquetipal, ou seja, partem do 
mesmo arquétipo (Brussio, 2014, p. 53).

Segundo o pensamento de Bachelard, uma imagem é uma instância 
imediata e universal do psiquismo, ao passo que a imaginação é o processo 
de deformação e valoração das imagens percebidas; meio pelo qual o mun-
do se anima. De acordo com o pensador francês, as imagens obedecem a 
uma lógica, uma dialética e uma rítmica, de modo que o mundo das ima-
gens comporta uma dimensão transcendental em relação ao sujeito. Além 
disso, a tipologia das imagens por ele estudadas contempla as imagens lite-
rárias, tendo em vista a literatura como campo mais fecundo da expressivi-
dade, com ênfase na metáfora e sua dinâmica polifônica. Assim, ainda que 
não intencionalmente, Aluísio constrói em O mulato uma série de imagens 
simbólicas, lógicas, rítmicas e transcendentais em relação aos personagens, 
ao autor e ao leitor. Brussio esclarece:

O conceito de arquétipo, com o qual trabalha Durand, provêm dos estu-
dos do grande psicólogo suíço Carl G. Jung. Para Jung (apud DURAND, 
1997) a imagem primordial deve incontestavelmente estar em relação 
com certos processos perceptíveis da natureza que se reproduzem sem 
cessar e são sempre ativos, mas por outro lado é igualmente indubitável 
que ela diz respeito também a certas condições interiores da vida do 
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espírito e da vida em geral. A partir desta concepção de arquétipo é que 
Durand (1997) afirma que o arquétipo é uma forma dinâmica. Portanto, 
o arquétipo pode passar por uma constante repetição de uma mesma ex-
periência, durante muitas gerações. Essa repetição marca aspectos estru-
turais que os fazem representar sistemas dinâmicos autônomos. Assim, 
funcionam como centros autônomos que tendem a produzir, em cada 
geração, a repetição e a elaboração dessas mesmas experiências. Eles se 
encontram isolados uns dos outros, embora possam se interpenetrar e se 
misturar (Brussio, 2014, p. 54).

Assim, os arquétipos são formas primordiais que, apesar de universais, 
ganham novos contornos dentro das narrativas literárias. Deste modo, ao 
longo da narrativa é possível observar a construção de símbolos arquetípi-
cos que permeiam a jornada de Raimundo. Esses símbolos revelam camadas 
mais profundas da humanidade, ligando os eventos individuais a padrões 
universais que têm raízes em imagens primordiais e ancestrais.

Nora (1993, p. 17) assevera que “todos os corpos constituídos, intelec-
tuais ou não, sábios ou não, apesar das etnias e das minorias sociais, sentem 
a necessidade de ir em busca de sua própria constituição, de encontrar suas 
origens”. No que tange a trajetória de Raimundo e sua vontade de conhe-
cer suas raízes, esta traduz-se, com efeito, no ímpeto, delineado por Pierre 
Nora, de reconstituição das existências furtivas de onde a sua emergiu:

Em toda a sua vida, sempre longe da pátria, entre povos diversos, cheia 
de impressões diferentes, tomada de preocupações de estudos, jamais 
conseguira chegar a uma dedução lógica e satisfatória a respeito da sua 
procedência. Não sabia ao certo quais eram as circunstâncias em que 
viera ao mundo; não sabia a quem devia agradecer a vida e os bens de 
que dispunha. Lembrava-se, no entanto, de haver saído em pequeno do 
Brasil e podia jurar que nunca lhe faltara o necessário e até o supérfluo. 
Em Lisboa tinha ordem franca. Mas quem vinha a ser essa pessoa en-
carregada de acompanhá-lo de tão longe?... Seu tutor, com certeza, ou 
coisa que o valha, ou talvez seu próprio tio, pois, quanto ao pai, sabia 
Raimundo que já o não tinha quando foi para Lisboa. Não porque che-
gasse a conhecê-lo, nem porque se recordasse de ter ouvido de alguém o 
doce nome de filho, mas sabia-o por intermédio do seu correspondente 
e pelo que deduzia de algumas vagas reminiscências da meninice. “Sua 
mãe, porém, quem seria?...” Talvez alguma senhora culpada e receosa 
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de patentear a sua vergonha!... “Seria boa? Seria virtuosa?...” Raimundo 
perdia-se em conjeturas e, malgrado o seu desprendimento pelo passado, 
sentia alguma coisa atraí-lo irresistivelmente para a pátria. “Quem sabia 
se aí não descobriria a ponta do enigma?... Ele, que sempre vivera órfão 
de afeições legítimas e duradouras, como então seria feliz!... Ah, se che-
gasse a saber quem era sua mãe, perdoar-lhe-ia tudo, tudo!” O quinhão 
de ternura, que a ela pertencia, estava intacto no coração do filho. Era 
preciso entregá-lo a alguém! Era preciso desvendar as circunstâncias que 
determinaram o seu nascimento! (Azevedo, 1881, p. 22).

Adentrando os aspectos simbólicos que permeiam o caminho de 
Raimundo, é justamente essa origem que dita seu trágico destino: ela é 
simultaneamente início e fim, servindo-se da ambivalência enriquecedo-
ra das imagens, conforme as leis sintéticas preconizadas por Bachelard 
(Durand, 2019), teórico que ensina que toda relação entre matérias ima-
ginadas se enriquece de suas oposições (ambivalência de valores, dialética 
de imagens). Raimundo era filho de uma escrava e seu dono, mas cresceu 
sem saber quem era sua mãe: “nasceu numa fazenda de escravos na Vila 
do Rosário, muitos anos depois que seu pai, José Pedro da Silva aí se re-
fugiara, corrido do Pará ao grito de ‘Mata bicudo!’ nas revoltas de 1831” 
(Azevedo, 1881, p. 23).

Fica evidente que na narrativa, apesar de Raimundo não conhecer a 
própria história, ela não só era conhecida pelos outros como aquilo deter-
minaria toda sua vivência na cidade. Viveu uma boa vida: saiu do interior 
do Maranhão para a capital ainda criança, onde morou com seu tio, Manuel 
Pescada, passando uma parte da infância convivendo com sua prima Ana 
Rosa, até ir à Portugal, onde cursa Direito. Nesse sentido, analisando os ar-
quétipos centrais do narrador sobre a trajetória de Raimundo, esse persona-
gem emerge como o arquétipo do herói trágico (Jung, 2002). Inicialmente, 
ele personifica o símbolo ascensional (Durand, 2019), associado ao sucesso 
e à esperança de mudança social, como discutir-se-á adiante. Sua educação 
na Europa, sua carreira como advogado e o retorno ao Brasil sugerem um 
trajeto de ascensão, típico dos símbolos que evocam elevação e conquista. 

A cidade de São Luís, descrita com detalhes imagéticos, é o palco onde 
esse embate entre ascensão e queda ocorre, remetendo à dualidade dos sím-
bolos arquetípicos do herói. Nesse contexto, Raimundo encarna também o 
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arquétipo do forasteiro ou do estrangeiro, alguém que retorna a um lugar 
de origem, mas que já não pertence a ele, enfrentando a rejeição e a hosti-
lidade de seu próprio povo. Essa imagem do “exilado em sua terra natal” 
dialoga com o conceito de alteridade e deslocamento, evidenciando a crise 
de identidade e a dificuldade de integração num espaço que, teoricamente, 
deveria ser o seu lar.

Relembrando a associação feita por Bachelard, entre valorização e ver-
ticalização, Durand (2019, p. 127) percebe-se que os símbolos ascensionais 
estão vinculados às imagens de elevação, luz e progresso, de modo que “é 
portanto natural que esses esquemas axiomáticos da verti calização sensibi-
lizem e valorizem positivamente todas as repre sentações da verticalidade, 
da ascensão à elevação” (Durand, 2019, p. 127). No início de O mulato, 
Raimundo está associado a essa simbologia. Educado no exterior e reconhe-
cido por suas capacidades intelectuais e profissionais, ele parece estar desti-
nado ao sucesso. Observemos, assim, alguns dos símbolos dessa ascensão na 
narrativa, conforme destacado abaixo, reforçando o ponto aqui discutido: 

Outros afiançavam que Raimundo era sócio capitalista da casa de 
Manuel. Discutiam-lhe a roupa, o modo de andar, a cor e os cabelos. O 
Luisinho Língua de Prata afirmava que ele “tinha casta”.
Entretanto os três subiam a Rua da Estrela.
Chegados a casa, onde já havia pronto um quarto (Azevedo, 1881, p. 
21, grifo nosso).
***

E, chegando a esta conclusão, sentia-se feliz, independente, seguro con-
tra as misérias da vida, cheio de confiança no futuro. “E por que não 
havia de fazer carreira? Ninguém podia ter melhores intenções do que 
ele?. Não era um vadio, nem homem de maus instintos; aspirava ao 
casamento, à estabilidade; queria, no remanso de sua casa, entregar-se 
ao trabalho sério, tirar partido do que estudara, do que aprendera na 
Alemanha, na França, na Suíça e nos Estados Unidos. Faltava-lhe ape-
nas vir ao Maranhão e liquidar os seus negócios. — Pois bem! cá estava 
— era aviar e pôr-se de novo a caminho!” (Azevedo, 1881, p. 23, grifo 
nosso).

***
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Foi nessa bela disposição de espírito, feliz e cheio de esperanças no 
futuro que Raimundo tomou o “Cruzeiro” e partiu para a capital de São 
Luís do Maranhão (Azevedo, 1881, p. 36, grifo nosso).

Assim, o começo de sua trajetória aponta para uma tentativa de escapar 
dos preconceitos raciais e obstáculos sociais que o circundavam, a partir de 
uma perspectiva ascensional, a sua formação em Direito na Europa prevale-
ceria sobre a cor da pele (o racismo). Há uma expectativa de que, por meio 
da educação e do trabalho, ele possa transcender as barreiras próprias da 
estrutura pré-abolicionista, mas ainda essencialmente racista, da sociedade 
da São Luís do século XIX.

O trecho recortado para demonstrar a ascensão de Raimundo, com a 
passagem de outros personagens subindo a Rua da Estrela se opõe ao acon-
tecimento no final da história, conforme informava o circular de seu veló-
rio, a ocorrer no “féretro da casa de seu inconsolável tio à Rua da Estrela 
nº 80” (Azevedo, 1881, p. 200). Conforme o exposto, observamos que a 
cidade, um dos cenários importantes da trama, simboliza o espaço de con-
vergência entre a ascensão social e a inevitável queda de Raimundo. Se o 
início da trajetória se apresenta como um processo de ascensão, sua morte 
representa o colapso dessa promessa de progresso. Essa representação da 
queda, símbolo catamórfico (Durand, 2019), contrasta, assim, com a ima-
gem do herói tradicional, que privilegia a ascensão e rejeita a derrota ou o 
fracasso como parte da linguagem heroica. Isto porque “a atitude heroica 
[...] naturalmente persegue esquemas de discurso ancorados na ascensão e 
jamais na queda. Não cabe na linguagem heroica a derrota ou o fracasso” 
(De Carvalho, 2021, p. 14). 

Para Durand (2019), os símbolos catamórficos relacionam-se às ima-
gens da queda, o medo da dor, a vertigem, o castigo, estando associados à 
ideia de degradação e ao fracasso. Esses símbolos guardam relação com as 
inquietações humanas em face do desconhecido, da temporalidade e da 
própria existência:

A terceira grande epifania imaginária da angústia humana, diante da 
temporalidade, parece-nos residir nas imagens dinâmicas da queda. A 
queda aparece mesmo como a quintessência vivida de toda a dinâmi-
ca das trevas, e Bachelard tem razão em ver neste esquema catamórfico 
uma metáfora realmente axiomá tica. Verificaremos, de resto, que esta 
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metáfora é solidária dos símbolos das trevas e da agitação [...]. Para o 
bípede vertical que somos, o sentido da queda e da gravidade acompanha 
todas as nossas primeiras ten tativas autocinéticas e locomotoras. Uma 
vez que a queda está, de resto, ligada, como nota Bachelard, à rapidez 
do movimen to, à aceleração e às trevas, poderá vir a ser a experiência 
dolo rosa fundamental e que constitua para a consciência a compo nente 
dinâmica de qualquer representação do movimento e da temporalidade. 
A queda resume e condensa os aspectos temí veis do tempo, “dá-nos a 
conhecer o tempo que fulmina” (Durand, 2019. p. 111-113).

Vejamos algumas passagens que simbolizam essa decadência na jorna-
da de Raimundo, compondo o símbolo da queda, frequentemente associa-
do à sensação de vertigem:

Mas, de improviso, chegava-lhe Ana Rosa à lembrança, e o infeliz desa-
bava num grande desânimo, vencido e humilhado.
E deixava cair a cabeça na palma das mãos, a soluçar.
Por este tempo, Manuel acabava de expor à filha a necessidade absoluta 
de não pensar em Raimundo (Azevedo, 1881, p. 140, grifo nosso).

***
O Freitas aproveitou logo a ocasião para dizer dogmaticamente aos seus 
companheiros de secretaria:
— Acontece, meus senhores, com um boato, que corre a província, o 
mesmo que com uma pedra levada pela enxurrada da chuva; à proporção 
que rola, de rua em rua, de beco em beco, de fosso em fosso, vão-se-lhe 
apegando toda sorte de trapos e imundícias que encontra na sua vertigi-
nosa carreira; de sorte que, ao chegar à boca-de-lobo, já se lhe não reco-
nhece a primitiva forma. Do mesmo feitio, quando uma notícia chega a 
cair no esquecimento, já tão desfigurada vai de si, que da própria não 
conserva mais do que a origem! (Azevedo, 1881, p. 146, grifo nosso).

***
— Então, sou tua! Olha, saiamos daqui! já! fujamos! Leva-me para onde 
quiseres! Fazes de mim o que entenderes!
E deixou cair o rosto sobre o peito dele, e abraçou-o estreitamente.
Raimundo estava imóvel, medroso de sucumbir, entalado numa pro-
funda comoção (Azevedo, 1881, p. 163, grifo nosso).
***
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Ana Rosa estremeceu toda, deu um grito, ficou lívida, levou as mãos 
aos olhos. Parecia-lhe ter reconhecido Raimundo naquele corpo ensan-
güentado. Duvidou e, sem ânimo de formular um pensamento, abriu de 
súbito as vidraças.
Era, com efeito, ele.
O povo olhou todo para cima e viu uma coisa horrível. Ana Rosa, con-
vulsa, doida, firmando no patamar das janelas as mãos, como duas gar-
ras, entranhava as unhas na madeira do balcão, com os olhos a rolarem 
sinistramente e com um riso medonho a escancarar-lhe a boca, as ventas 
dilatadas, os membros hirtos.
De repente, soltou um novo rugido e caiu de costas.
A mãe-preta acudira logo e arrastou-a para o quarto.
A moça deixou atrás de si, pelo chão, um grosso rastro de sangue, que 
lhe escorria debaixo das saias, tingindo-lhe os pés. E, no lugar da queda, 
ficou no assoalho uma enorme poça vermelha (Azevedo, 1881, p. 199).

Raimundo tem seu destino condicionado, desde o início, por sua ori-
gem bastarda, tendo um fim marcado pela violência ao ser assassinado na 
Rua Grande, na emboscada arquitetada por Dias, remetendo à imagem 
da queda, um símbolo catamórfico que ressoa não apenas individualmen-
te, mas que adentra uma esfera coletiva. A emboscada final, tramada por 
Dias, marca assim com o símbolo catamórfico da queda a destruição de 
Raimundo:

Nisto, rangeu a fechadura. Aquela porta ia abrir-se como um túmulo, 
onde o miserável sentia resvalar o seu futuro e a sua felicidade; no en-
tanto, tamanha calamidade dependia de tão pouco! O grande obstáculo 
da sua vida estava ali, a dois passos, em magnífica posição para um tiro. 
Dias fechou os olhos e concentrou toda a energia no dedo que devia pu-
xar o gatilho. A bala partiu, e Raimundo, com um gemido, prostrou-se 
contra a parede (Azevedo, 1881, p. 196).

O desfecho trágico é que “o cadáver fora recolhido pela Santa Casa de 
Misericórdia; procedeu-se a um corpo de delito; verificou-se que o paciente 
morrera a tiro de bala, mas a polícia não descobriu o assassino” (Azevedo, 
1881, p. 200). Cabe ressaltar aqui que as trajetórias de Raimundo e de 
Dias contrastam duramente: ambos desejam casar-se com Ana Rosa, mas 
apenas um é bem-visto socialmente e tem um desfecho que lhe é positivo. 
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Ironicamente, não é o rapaz bem-educado e culto por quem reciprocamen-
te nutria amor, mas sim o comerciante que foi, inclusive, o responsável por 
ceifar a vida do outro em plena luz do dia. Conforme descreve Aluísio, “o 
Dias, que completava o pessoal da casa de Manuel Pescada, era um tipo 
fechado como um ovo, um ovo choco que mal denuncia na casca a podri-
dão interior” (Azevedo, 1881, p. 17). O comerciante enxerga a morte de 
Raimundo como um meio para alcançar seu objetivo de casar-se com Ana 
Rosa e, além disso, salvar-lhe a reputação social.

Outro símbolo catamórfico expresso na narrativa é o próprio tempo, 
que de acordo com Durand (2019), conforme discutido alhures, exprime 
a angústia da humanidade diante da morte: Aluísio frequentemente relata 
cenas que retratam relógios, badaladas e a relação das personagens com o 
tempo, geralmente preocupadas com a hora, impacientes ou apressadas: 
“Quê?... interjeicionou o negociante, olhando para o relógio da varanda. 
Quatro e meia! E eu que ainda tinha de ir hoje tratar do despacho de um 
açúcar!” (Azevedo, 1881, p. 14); “O cônego teve uma risota. — Que mi-
tra!... julgou com os seus botões. Em seguida, atravessou a varanda, muito 
apressado” (Azevedo, 1881, p. 15). Vejamos outro recorte:

O tempo corria. [...] O relógio bateu uma badalada. Eram sete e meia. 
[...] Ana Rosa voltou à varanda; tinha as mãos frias; o coração queria 
saltar-lhe de dentro. Sentia uma impaciência saturada de medo; [...] 
Decorreu um quarto de hora. [...] Faltavam cinco para as oito (Azevedo, 
1881, p. 184).

Tais menções temporais não podem passar despercebidas: são de gran-
de importância simbólica para narrativa, uma vez que parecem contar o 
tic-tac para o desfecho inevitável de Raimundo. Na passagem que logo an-
tecede o fim do protagonista, Aluísio constrói uma imagem permeada de 
tensão, com a cadência dos passos ouvidos por Raimundo marcando, quase 
que como uma bomba-relógio, o que está prestes a acontecer:

E Raimundo ficou a escutar os passos sonoros do rondante, cadenciados 
com a regularidade monótona de uma pêndula.
Deram três horas. Chuviscava.
Raimundo levantou-se e seguiu pela Rua Grande. “Agora talvez dormis-
se um pouco... Estava tão fatigado!..” (Azevedo, 1881, p. 196).
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A emboscada na Rua Grande, um dos lugares de maior movimento 
da cidade, tem um significado simbólico forte. A Rua Grande, com seu 
dinamismo comercial e agitação, contrasta com o fim de Raimundo, que 
acontece ali de forma inesperada. Essa morte brutal expõe as camadas sub-
terrâneas da sociedade que, apesar das aparências de progresso e moderni-
dade, são regidas por valores arcaicos, marcados pelo preconceito racial e 
pela violência. O ato de cair em um lugar de fluxo e movimento também 
carrega um simbolismo de efemeridade e movimento. Ora, apesar da mor-
te de Raimundo, a vida segue em São Luís, onde as memórias individuais 
vão se perdendo para dar espaço à memória coletiva, esse todo onde elas 
se incorporam. Após um tempo Ana Rosa, assim como a cidade, segue em 
frente. No dia seguinte a morte de Raimundo, no entanto, a cidade ainda 
está tomada pelo luto, sem grande movimentação:

Amanhecera um dia enfadonho, cheio de chuviscos e umidade. Pouca 
gente pela rua; nenhum sol, e um aborrecimento geral a abrir a boca 
por toda parte. Grossas nuvens, grávidas e sombrias, arrastavam-se pelo 
espaço, no peso da sua hidropisia; o ar mal podia contê-las. Ouvia-se 
um trovejar ao longe, que lembrava o rolar de balas de peça por um 
assoalho. A casa de Manuel tinha a silenciosa quietação do luto; as 
janelas fechadas; os moradores tristes; a varanda e a sala de visitas total-
mente desertas. Embaixo, no armazém, os caixeiros fingiam não saber 
de nada. Os pretos cochichavam na cozinha, com medo de falar alto, e 
iam dar trela à vizinhança, onde se comentava já o escândalo da véspera 
(Azevedo, 1881, p. 196).

O apagamento de Raimundo na história, marcado por obstáculos de 
estruturas racistas de poder, reflete o fim de um mundo na narrativa. Nas 
palavras de Bosi, temos que “todos os povos procuram através da cultura 
exorcizar o fim do mundo, que é o desastre de todo o projeto, a dispersão, a 
agonia da cidade, a ruptura da vida cotidiana que nos é tão cara. O silêncio 
no meio da narrativa expressa, muitas vezes, o fim de um mundo” (Bosi, 
2003, p. 208).
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Considerações finais

Analisar um romance como O mulato, de Aluísio Azevedo leva-nos a 
refletir sobre a importância dos clássicos e do cânone literário enquanto 
construções culturais que refletem valores estéticos e históricos da nossa 
sociedade. Mais do que isso, esse exercício de análise sempre nos coloca 
diante do desafio de trazer novas leituras e abordagens teóricas e epistemo-
lógicas para lidar com a compreensão de uma tradição cultural e literária, 
representativa de uma época, de um estilo literário ou de uma sociedade.

A leitura de O mulato por meio das imagens arquetípicas nos oferece 
uma nova perspectiva sobre a obra de Aluísio Azevedo, revelando como 
a narrativa pode ser compreendida dentro de uma tradição de símbolos 
universais. Na obra, a imaginação literária é capaz de criar imagens que 
condensam sentimentos e memórias, permitindo ao leitor acessar os ar-
quétipos (Jung, 2002) que residem nas profundezas da memória coletiva 
(Halbwachs, 2006). A trajetória de Raimundo, assim, pode ser lida como 
uma metáfora das lutas universais do ser humano, que tenta, muitas ve-
zes em vão, transcender as limitações impostas por uma realidade social 
opressora.

O herói ascensional que é interrompido por uma queda que simboliza 
os aspectos catamórficos de sua jornada tem seu destino inextricavelmente 
ligado às forças sociais e raciais que permeiam a sociedade onde se inse-
re, conforme seu espaço e sua época. As imagens arquetípicas (Durand, 
2019), presentes na construção simbólica do romance, enriquecem nossa 
compreensão dos conflitos internos e externos que Raimundo enfrenta, 
bem como das estruturas maiores de poder que o condenam. Assim, O 
mulato emerge não apenas como uma crítica social, mas também como 
uma narrativa profundamente conectada às dinâmicas arquetípicas do in-
consciente coletivo (Jung, 2014).
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Introdução

A virgem da tapera, de João Clímaco Lobato, é uma obra composta por 
onze capítulos mais o epílogo. Neste último, a voz narradora dedica a obra 
citada à escritora Maria Firmina dos Reis, a quem escreve um prefácio inti-
tulado “Senhora”, no qual oferece a narrativa ao público feminino, como se 
vê no trecho: “Oh! Deus vos fadou uma alma poeta; um coração inspirado 
colocou Ele no vosso peito. Eu vos invejo” (Lobato, 2023, p. 22). Embora 
o prefácio destaque traços sentimentais que seriam pertencentes a tal pú-
blico, quando a narrativa se abre notamos que tal sentimento mistura-se à 
uma espécie de fantasia e idealização feminina. Essa percepção se faz notar 
logo no princípio dos acontecimentos, os quais envolvem o jovem Álvaro 
que, comprometido com Adélia, apaixona-se por Virgínia – um fantasma. 

Nessa triangulação, somos envolvidos por uma característica que se 
pode traduzir como fuga da realidade1, uma vez que esse amor por Virgínia 
soa de modo sobrenatural ao leitor. Além disso, a voz da narrativa se apre-
senta de forma receosa, de modo que tenta aproximar-se do público, ora 
como irmão: “com desvanecimento aceitei o título de irmão que me destes, 
é porque me orgulho dele...” (Lobato, 2023, p. 23); ora, como pai de suas 
personagens, Adélia e Virgínia, “escolhei entre elas a que tiver sentimentos 
tão puros, tão meigos, e melancólicos como de vossa alma...”. Esses tra-
ços sentimentais das mulheres na condução dos acontecimentos revelam-se 
como estratégias narrativas adotadas pelo autor, o que chama atenção para 
o caráter novelesco da obra. 
1. Típica do romantismo, da segunda geração.
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Ademais, além de se situar como um romance, A virgem da tapera, arti-
cula-se ao gênero novela, sobretudo quando se observa que a voz narradora 
dialoga com o provável público leitor, ao explicar os fatos anteriores. Nesse 
sentido, Moisés (2006) argumenta que a novela fantasia, mas, não interro-
ga, e por estar mais próxima da vida diária acaba por refletir a subjetividade 
do leitor. 

Após pensarmos sobre esses aspectos que giram em torno da obra de J. 
Clímaco Lobato (1829-1897), propomos nestas pretensas páginas analisar 
de que maneira as características e os acontecimentos da narrativa de A 
virgem da tapera, sugerem um entendimento sobre a obra como um ro-
mance gótico. A partir deste foram desdobrados os objetivos específicos, a 
saber: compreender como o texto citado propõe um diálogo entre o gênero 
romance e a história empírica2; entender de que maneira as estratégias da 
narrativa contribuem para que percebamos os elementos do gótico e do 
fantástico ao longo dos acontecimentos de A virgem da tapera.

Para atingir tais objetivos, os quais versam sobre os gêneros narrativos e 
o elemento empírico da história, e ainda a respeito da presença do gótico no 
romance, tema este que, por muito tempo, esteve à margem da crítica e da 
historiografia literárias brasileiras, buscamos fundamentos no trabalho de 
Júlio França (2017); Todorov (2004); Mikhail Bakhtin (2019); Luiz Costa 
Lima (2009), entre outros que contribuem para o diálogo nesse campo de 
estudo aqui delineado.

Posto isso, dividimos este trabalho em seções para melhor compreen-
são do objeto teórico e da análise do corpus, a saber: parte introdutória; o 
desenvolvimento dividido em três partes, “O romance e sua teorização: 
um breve contexto”; a segunda, “Do empírico ao romance: linguagem e 
imagem em A virgem da tapera” e a outra intitulada “A virgem da tapera: o 
romance e as marcas do gótico”, e por última “À guisa de conclusão”.

O romance e sua teorização: um breve contexto

Entendido como gênero moderno, o romance dispõe de um conjun-
to de imagens, as quais são representadas pela linguagem, objeto de sua 
própria conjuntura. Desse modo, podemos afirmar, ainda, que o roman-

2. Referimo-nos ao processo de teorização do romance.
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ce era reconhecido como um gênero misto, principalmente ao longo do 
Classicismo, por volta dos séculos XVII e XVIII. Nesse sentido, Lima 
(2009) contribui para a nossa discussão, pois, observa o desenvolvimento 
do romance em três momentos: à época da Reforma Protestante, através 
dos estudos de Hegel e por meio da publicação da obra de Lukács.

A começar pela Reforma Protestante, vemos que antes desta, prín-
cipes e cardeais professaram certo entusiasmo pelas artes e letras pagãs, 
considerando também uma influência do Renascimento. Inserimos a esse 
contexto também o Tratado sobre a história dos romances, de Pierre-Daniel 
Huet, clérigo francês, que escreveu a obra citada em 1670. 

Através da leitura de Lima (2009) sobre Huet, podemos tomar co-
nhecimento de como o clérigo definia o romance: “relatos fingidos de 
aventuras amorosas, escritos em prosa com arte, para o prazer e a instrução 
dos leitores”. Huet filia-se a Aristóteles, com ressalvas, uma vez que fora 
“corrigido” pelos humanistas, influenciado pela igreja.

Para Lima (2009), isso mostra o processo de separação entre Ocidente 
e Oriente, na perspectiva de Homero, pois, conforme Huet, Homero 
trouxera do Oriente o espírito fabuloso, o que o fez inventar os poemas 
que deixou. Ainda segundo o clérigo francês, a fábula seria ficção de coisas 
que não sucederam e não puderam suceder.

Embora falasse sobre o romance, Huet justificava a prevenção con-
tra as ficções: “elas são o produto de povos demasiado imaginativos. O 
controle, automaticamente aludido, encontra uma justificativa extra: ele 
é a prova de que o bom ocidental, ainda quando o conheça, não se deixa 
fascinar pelo canto das sereias” (Lima, 2009, p. 159).

Nesse período o romance não se dirige às plateias cultas, enquanto 
na Espanha e na Itália a Contrarreforma “afiava os dentes”, ocorre então 
o controle sobre o romance. Na França isso não acontecia, pois o país era 
considerado mais liberal, a exemplo da liberdade que o homem francês 
teve no trato com as mulheres, e que Lima intitula “galanteria”. A França 
acaba gerando um caminho para a liberação do romance:

[...] em palavras mais explícitas: a domesticação das relações entre os 
sexos por meio da galanteria permitiu que a autoridade eclesiástica ex-
plicitasse pontualmente por que a licença poética não se estendera até ao 
romance e porque, no caso francês, poderia sê-lo (Lima, 2009, p. 161).
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O segundo momento descrito por Lima se trata do curso de estética 
de Hegel e a relação com o romance. O filósofo apresentara um ponto de 
vista interno e externo. O primeiro definia a arte como um movimento, 
e o segundo afirmava que a arte encontra seu ápice na Grécia antiga, o 
tempo da arte clássica. 

Nessa perspectiva encontraríamos o sentido do romantismo para 
Hegel: “para ele, o romântico se caracteriza por tomar o mundo tão-só 
como o palco em que se encena ‘a luta interior do ser humano em si mes-
mo’” (Lima, 2009, p. 165). Hegel destaca o papel desempenhado pela 
Reforma no realce da “interioridade do sentimento e do pensamento”, 
ou seja, o romantismo, influenciado pela Reforma, adquire um caráter 
espiritual. 

Embora o protestantismo seja relativamente recente, seria o responsá-
vel pela direção interiorizante de todo o romantismo. A limitação de Hegel 
encontra-se na sua forma de entender o romance: “a moderna épica bur-
guesa”. Ele não via no conteúdo do gênero, sua configuração expressiva.

Lukács provavelmente lhe daria seguimento, pois ele publica como 
artigo A teoria do romance em 1916, e em 1920 a publica como livro. É a 
obra mais importante de Lukács antes de sua adesão ao marxismo, em que 
destacava a influência de Hegel sobre as relações entre a épica e o roman-
ce. Nesse sentido, Lima acredita que o crítico literário tinha a linguagem 
próxima a dos primeiros românticos.

Lukács pensou em formas de expressão básicas: drama, lírica e épica. 
Assim, ele afirmava que só a totalidade da vida em sociedade, isto é, a vida 
empírica, seria capaz de conferir sentido pleno à obra (Lima, 2009, p. 
171). O pensamento hegeliano foi prejudicial para o Lukács crítico lite-
rário, como fala Lima, pois ele se norteava pelos aspectos mais formais do 
romance. Nesse sentido, Mikhail Bakhtin é o oposto de Lukács. 

Segundo Lima (2009), se insistimos em examinar o romance sob o 
prisma da forma, a primeira utilidade da reflexão de Bakhtin consiste em 
realçar o romance como um gênero sem regras preestabelecidas. Por isso, 
está constantemente sujeito a novos desenvolvimentos e a outra dimensão, 
“o signo-enquanto-sentindo engendra sua própria significação (mimese 
assume função produtiva)” (Lima, 2009, p. 173 e 175).
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Do empírico ao romance: linguagem e imagem em 
A virgem da tapera

Bakhtin destaca cinco tipos do enfoque estilístico do discurso roma-
nesco: análise do discurso direto do autor; descrição linguística neutra da 
linguagem do romancista; seleção da corrente literária do escritor; e o seu 
estilo individual. Características que tornam o romance um gênero retórico. 

Esse conjunto analítico se desvia de um propósito maior, a evolução 
do romance como gênero literário, pois, considera apenas “uma linguagem 
poética comum”. É como se autor e obra fossem separados ao se fazer uma 
análise considerando apenas os elementos já citados, “empanam totalmente 
a nossa vista para as grandes linhas estilísticas, determinadas pela evolução 
do romance enquanto gênero específico” (Bakhtin, 2019, p. 14).

Nesse sentido, Bakhtin argumenta que o discurso romanesco vive 
“uma vida totalmente específica”, que não pode ser entendida apenas sob 
o ponto de vista de categorias estilísticas. Bakhtin (2019, p. 15), ilustra, 
por assim dizer, essa ideia através de Púchkin, quando descreve a escrita de 
um outro autor, chamado Liênski, e diz o seguinte: “assim ele escrevia, era 
obscuro e preguiçoso”. Sobre isso, acrescenta mais adiante que

estamos de fato diante da imagem do canto de Liênski, não de uma ima-
gem poética em sentido restrito, mas de uma imagem tipicamente roma-
nesca – é a imagem da linguagem do outro, neste caso a imagem do estilo 
poético do outro (romântico-sentimental) (Bakhtin, 2019, p. 15-6)

Dessa maneira, o “outro” e seu fazer linguístico é que compõem a 
imagem romanesca desenvolvida pelo autor, ambos, autor e outro, numa 
intrincada relação linguística. Essa relação, pautada pela representação, 
influencia o discurso direto do autor, “que percebe as limitações e a in-
completude do discurso” (Bakhtin, 2019, p. 17). A partir disso, vê-se que 
o autor se encontra em uma relação dialógica, na qual “conversa” com a 
totalidade do estilo do romance, bem como com as imagens produzidas 
pela linguagem: 

O autor representa essa linguagem conversando com ela, e a conversa 
adentra a imagem da linguagem, dialogiza essa imagem de dentro para 
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fora. E assim são todas as imagens romanescas substanciais: trata-se de 
imagens interiormente dialogizadas de linguagens alheias, de estilos, de 
concepções de mundo alheios... (Bakhtin, 2019, p. 18-19).

A relação dialógica proposta por Bakhtin revela o romance como “um 
sistema de linguagens que se interiluminam dialogicamente” (Bakhtin, 
2019, p. 19-20). Tal dialogismo mostra o caráter heterodiscursivo da lin-
guagem do romance, ao passo em que esta representa como também serve 
de representação, quando se trata das imagens desenvolvidas pelo discurso 
romanesco. Em outras palavras, o romance dispõe de um conjunto de gêne-
ros e seu objeto é a linguagem, responsável pela representação de imagens.

A exemplo disso, podemos citar o momento da narrativa de J. 
Clímaco Lobato em que o protagonista, Álvaro, se encontra em uma ta-
pera, observando que tal espaço se tratava, em um período remoto, de 
uma imponente fazenda. Além disso, a voz narradora conceitua a palavra 
tapera, “em língua brasílica, significa: lugar ou situação abandonada; e 
nas ribeiras do Itapecuru, antigamente empório da lavoura da Província, 
por conseguinte também da riqueza, hoje se encontram muitas taperas” 
(Lobato, 2023, p. 33).

A imagem da tapera, que se forma através do conceito anteriormente 
citado, nos permite retomar novamente o trabalho de Bakhtin; que argu-
menta ter havido a libertação da consciência em relação ao discurso direto, 
o que ocasionou uma distância entre a linguagem e a realidade, “que era 
a condição necessária para a criação de formas autenticamente realistas do 
discurso”. (Bakhtin, 2019, p. 35).

Cria-se então um distanciamento entre expressão e representação, que 
resulta em uma nova forma de trabalhar a linguagem: “o criador começava 
a olhá-la de fora, com olhos estranhos, do ponto de vista de outra lingua-
gem e de outros estilos possíveis” (Bakhtin, 2019, p. 35). 

Além disso, devemos ressaltar como a nova forma de trabalho sobre 
a linguagem influencia a criação literária, pois, desenvolve-se uma relação 
de reciprocidade entre a consciência criadora (o sujeito escrevente) e a lin-
guagem do outro. Um exemplo disso é a influência do helenismo sobre a 
literatura latina e romana:
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Do ponto de vista do plurilinguismo, Roma é apenas a última etapa do 
Helenismo, etapa que se concluiu com a transferência, para o mundo 
bárbaro da Europa, de um plurilinguismo essencial, e com a criação de 
um novo tipo de plurilinguismo medieval (Bakhtin, 2019, p. 39).

O latim, o grego e as línguas europeias, e as respectivas culturas dessas 
línguas, formam uma base para o romance. A esse conjunto de línguas, 
Bakhtin intitula plurilinguismo o qual revela, ao longo da história, o ro-
mance europeu da Idade Moderna, ainda no século XVII. Assim, observa-
mos que o problema da diferenciação interna de toda língua nacional po-
deria ser um argumento para o nacionalismo presente em alguns romances 
brasileiros, quando do início do período romântico. 

Diante disso, podemos dizer que o A virgem da tapera dispõe de carac-
terísticas que dialogam com o nacionalismo, a exemplo da própria tapera, 
que representa, entre outras coisas, a decadência das grandes fazendas de-
senvolvidas através do trabalho escravo. Esse desenvolvimento foi marcan-
te nas regiões das cidades de Itapecuru e Caxias. Ademais, vale destacar 
que, além das taperas, a voz narradora faz alusão à Balaiada, revolta popu-
lar ocorrida entre 1838 e 1841 no Maranhão.

Nesse sentido, há, também, um diálogo com o gênero novela quando 
se trata do tempo. Lobato situa a sua obra no ano de 1800, pontuando 
elementos que vão culminar com o movimento da Balaiada. Esse tempo 
dos acontecimentos coaduna com o argumento de Moisés (2006, p. 115), 
quando diz: “o novelista inculca a ideia de que o tempo transcorrido de 
um episódio a outro encerra especial relevância”. Assim, a própria narra-
tiva em questão nos dá sinais a respeito dessa temporalidade que norteia 
o leitor no percurso do romance, como se vê: “Oito dias são passados 
depois que da casa de Gomes saiu um féretro que encerrava o cadáver de 
Virgínia” (Lobato, 2023, p. 137).

Essas características nos permitem estabelecer um diálogo com o 
pensamento de Bakhtin, quando afirma que o romance era reconhecido 
como um gênero misto. Dessa maneira, retomamos A virgem da tape-
ra, citando alguns acontecimentos que situam esta obra como um gênero 
misto: a menção à Balaiada, quando Álvaro visita a tapera pela primeira 
vez (Lobato, 2023, p. 33); a canção entoada por Virgínia ao deparar-se 
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com Álvaro pela primeira vez na tapera (Lobato, 2023, p. 38); e a canção 
entoada por Adélia com o auxílio de uma harpa (Lobato, 2023, p. 49). 

Dessa maneira, podemos citar também o prefácio da obra de J. 
Clímaco Lobato, pois, ao mesmo tempo em que oferece ao leitor a obra já 
citada, ele expressa o desejo de que sua narrativa tenha uma boa recepção 
pelo público específico, o feminino: “Para vós exclusivamente escrevi este 
romance, recebei-o como uma oferta, ainda que sem valia, de quem tanto 
vos admira” (Lobato, 2023, p. 23). 

A nosso ver, essa é uma estratégia narrativa utilizada pelo autor, assim 
como a retrospectiva. Pois, à exceção do primeiro capítulo, o início dos 
capítulos dois, seis e oito busca fazer uma retrospectiva dos acontecimen-
tos anteriores. Quanto ao início dos demais, a voz narradora destaca a 
passagem de tempo. No início do capítulo dois, por exemplo, o narrador, 
como se estivesse em um suposto diálogo com seu leitor, comenta:

O mancebo que vimos viajando pelo rio Itapecuru e de quem até agora 
não sabemos o nome3era filho de Guido, rico comerciante da capital, e 
que possuía uma fazenda próximo à Vila do Itapecuru-Mirim, da qual 
era administrador e para onde se dirigia; chamava-se Álvaro (Lobato, 
2023, p. 41).

Nesse sentido, o romance é o único gênero em construção, que in-
fluencia ainda o processo de formação da própria realidade. Ao desta-
car a importância do romance para a Idade Moderna, Bakhtin (2019, p. 
71) argumenta que “é quem [o romance] melhor expressa as tendências 
da formação de um novo mundo, pois é o único gênero concebido por 
esse mundo”. Tomando como base a concepção de romance moderno, 
Bakhtin (2019), percebemos como J. Clímaco Lobato articula em o A vir-
gem da tapera, elementos que envolvem acontecimentos históricos mobi-
lizando assim um cenário criativo. Uma construção revestida por aspectos 
da realidade e da ficção, sem perder de vista uma estética da linguagem 
artística (poética), que move os sentidos do leitor ao apresentar uma mis-
tura sublime e gótica na narrativa.

3. Grifo nosso. 
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A virgem da tapera: o romance e as marcas do gótico

No ensaio intitulado “O sequestro do gótico no Brasil”, Júlio França 
(2017) defende que a literatura brasileira “é muito mais tributária do 
Gótico” (p. 111). A justificativa está, entre outros pontos, nos fatos que 
marcam nossa literatura, ainda no século XIX. É nesse momento que nos 
deparamos com o auge de uma escrita que possui marcas do grotesco, como 
se pode observar nos contos de Álvares de Azevedo, em seu livro impactante 
o Noite na taverna (1855), os quais revelaram uma aura sombria em face 
das demais narrativas que se manifestavam naquela época. Passado esse pe-
ríodo, notamos muitas transformações no cenário literário nacional, princi-
palmente na passagem do século XIX ao XX, de modo que os elementos gó-
ticos4 se tornam, para as convenções literárias brasileiras, “um ponto fora da 
curva da unidade da historiografia”, como assinala França (2017, p. 114). 

Seja em virtude de contextos sociais seja em decorrência de aspectos 
políticos, a escrita dos autores dessas gerações seculares tenta refletir cer-
tas mudanças que, sem dúvidas, afastam-se um pouco desse campo gótico. 
Contudo, ao nos depararmos com o texto de João Clímaco Lobato, intitu-
lado A virgem da tapera (2023), é possível notar como a temática apontada 
anteriormente vem à tona, o que nos faz repensar a natureza dessa questão. 
Com uma narrativa que soa enigmática, o romance se passa em alguns am-
bientes: a tapera, onde Álvaro encontra Virgínia pela primeira vez; as tape-
ras que, anteriormente, eram grandes fazendas; e a casa dos pais de Adélia.

Essa narrativa de João Clímaco Lobato que, esteve por muito tempo 
silenciada, ressurge de maneira provocante no cenário literário brasileiro. O 
texto original cuja data é de “20 de dezembro de 1861 (nº 290, p. 2)”, mas 
“anunciado como estando no prelo pelo jornal Publicador Maranhense”, 
ressurge numa edição5 que conserva a gênese do título: A virgem da tapera 
(2023)6. A partir desse encontro, acreditamos ser oportuno entender a res-
peito desse lugar do gótico na literatura brasileira moderna e de que forma 
ele se manifesta no romance de Lobato. Esta questão que toca o campo da 

4. Para dar ênfase ao termo, optamos por usar gótico em itálico;
5. Graças ao trabalho, a priori, feito pela profa. Maria Aparecida Ribeiro, da Universidade de 
Coimbra, e coordenado no Brasil pelo Prof. Henrique Borralho.
6. Publicado pela Editora UEMA.
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historiografia, nos permite dizer que neste contexto de um modernismo 
nacional nos deparamos com uma narrativa bem peculiar. 

Vista como habitat de seres “diabólicos ou celestiais” (Lobato, 2013, p. 
357), a tapera é um lugar que desperta no imaginário das pessoas da região, 
acontecimentos lendários que se confundem, ou se misturam, a eventos da 
história do maranhão, que até 1774 era uma província que coexistia com a 
do Grão-Pará. 

Não obstante a isso, a narrativa aponta que, logo “depois da anistia de 
22 de agosto de 1840, se pacificou a rebelião, que assim tão desapiedada-
mente assolara o interior do Maranhão, os estragos que esta causara foram 
para sempre irreparáveis”. (Lobato, 2023, p. 34). Após isso, por volta do 
ano 1850, com o aumento do preço dos escravos, “a já decadente lavoura 
do Itapecuru” sofreu um golpe que motivou alguns lavradores a abandona-
rem suas fazendas, de modo que “as margens do Itapecuru, então florescen-
tes tornaram-se tristes e abandonadas” (Idem, p. 34).

É nesse contexto, “onde o pé humano calcava diariamente o solo, e 
que agora já inculto, silencioso e triste” (Lobato, 2023, p. 34), que parte 
da história maranhense dá lugar a fantasia, e por que não dizer ao gótico. 
Deparamo-nos com taperas revestidas por musgos, onde o “vulgo povoa” 
em busca de fazendeiros que outrora agira com crueldade a torturar e 
matar seus escravos e a “fazer sua alma vagar durante a noite naqueles 
mesmos lugares que foram o teatro de suas barbaridades” (Idem, p. 35). 
É um ambiente hostil que pesa sob a narrativa e a partir dele reverberam 
imagens tais que coadunam com questões que revisitam o caráter históri-
co8 do romance em estudo.

Paralelo a isso, um dos acontecimentos que norteia a narrativa é a 
primeira vez em que Álvaro e Virgínia se encontram: 

abriu os olhos e viu – viu – bem visto, uma jovem de angélica beleza, tra-
jando as vestes da candura, que o olhava meigamente. [...] quis prender 
em seus braços a arrebatadora sílfide, que ante seus olhos tinha; porém 
a mulher, anjo ou fantasma, sorrindo-se, escorregou entre os braços do 

7. Para evitar repetições, alternaremos a referência ao autor e ano com o uso do Idem e a página 
da citação: (Lobato, 2023, p 20) em alternância (Idem, p. 20), por exemplo.
8. Usamos o termo “histórico” somente para situar o leitor no tempo dos acontecimentos.
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fogoso jovem, e deslizou rapidamente pelo sobrado, e internou-se no 
quarto da casa (Lobato, 2023, p. 38-9).

É nesse limiar entre o acontecimento real e a incerteza que o sobrena-
tural acontece, tal qual detalha Todorov (2004). O mancebo, ainda sono-
lento, com os olhos entreabertos, vê surgir a sua frente a figura de uma jo-
vem que, conforme a descrição, possuía uma “auréola divinal”. Ao mesmo 
tempo, é a bela mulher caracterizada como um fantasma. Temos aqui uma 
hesitação – proveniente da incerteza – a qual torna-se “uma condição cons-
titutiva para a existência do fantástico” (Gama-Khalil, 2020, s/p). Nesse 
sentido, “a hesitação do leitor” é vista como uma “condição básica”. Mas, 
quais condições podem ser observadas no campo do fantástico literário? 

As respostas para essa inquietação podem ser encontradas no Introdução 
à literatura fantástica (2004), de Todorov9. Nele, o autor congrega o estudo 
sobre o fantástico, o estranho e o maravilhoso. Para ele, leitores são direcio-
nados por um campo ficcional à uma percepção do fantástico nas próprias 
circunstâncias da leitura. Ou seja, mesmo que pisemos num terreno pro-
saico, inerentes às nossas vivências, sem seres sobre-humanos (anjos, de-
mônios ou monstros), podemos nos ver diante de algum evento incomum, 
improvável de ser explicado pelas leis naturais deste mundo.

Tais experiências despertam o imaginário do leitor, transpondo-o a 
um lugar onde o empírico se cruza com o sobrenatural. A tapera se abre ao 
leitor com uma ambientação que produz um certo estranhamento, repro-
duzindo uma magia que favorece as sutilezas desta narrativa. O que parece 
acontecer em A virgem da tapera, é que estamos sendo guiados, em diversos 
momentos por seres insólitos, ora “gnomos” ora “vampiros”. 

Nas taperas habitam silfos, duendes, vampiros, gnomos e não sei que 
mais legião de espíritos e seres diabólicos ou celestiais, visíveis, e invisí-
veis, maléficos e bondosos; e o certo é que pouca gente ousa passar por 
um tal lugar depois de posto o sol (Lobato, 2023, p. 35).

A imagem envolve “silfos”, “duendes”, e seres “sobre-humanos” que 
integram a narrativa, atribuindo a ela um universo de fantasia, ou mesmo, 

9. Tzvetan Todorov (2004) considera o fantástico como gênero. Contudo, neste trabalho, não 
estamos adotando esse termo – gênero fantástico – nomeado pelo teórico búlgaro para se referir 
ao romance A virgem da tapera (2023).
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místico, causando uma dúvida sobre a realidade do acontecimento. Desse 
modo, os elementos que se articulam no espaço da tapera despertam essa 
hesitação na leitura, de modo a pensarmos sobre até que ponto isso pode 
ser real. Esse instante promove o que Todorov (2004) chama de hesitação 
entre uma explicação natural e uma explicação sobrenatural. Essa é a princi-
pal condição para uma experiência da literatura fantástica, pois impulsiona 
o pensamento do leitor a fazer novas conjecturas diante desse fato.

O desconhecido passa a ser um dado provocante em função de sua 
incerteza. Um dado importante é que essa hesitação, segundo Todorov 
(2004) esclarece, pode ser também experimentada por uma personagem, 
de tal modo que o leitor possa se identificar com as vivências insólitas dela, 
à maneira de um jogo de espelhos. Nesse contexto, ocorre de as próprias 
personagens conduzirem esse sentimento na narrativa. Quando os viajantes 
chegam à tapera, por exemplo, a sensação da incerteza e do absurdo que 
pudesse haver ali, causam uma insegurança, pois não se sabia o que os es-
peravam no lugar:

Ei-la! A casa! – bradaram todos com alegria. [...]
Ao cabo de meia hora de constante trabalho, viram repentinamente, à 
luz do raio, junto deles, uma casa assobradada.
Os homens, ao chegarem ao limiar de sua porta, recuaram.
- Então? - perguntou o mancebo.
- Esperai, patrão, não se entra assim repentinamente na casa duma 
tapera... Vejo aqui ao lado um telheiro... Era por certo a estrebaria... 
Recolhamo-nos antes nele...
- Mas se temos uma casa, por que havemos de ir para a estrebaria?
- Mas, patrão, esta casa é a de uma tapera, e sabe Deus quem nela 
habita a estas horas!
- Pois vos digo eu que quero para lá ir...
[...]
O homem que trazia a mala do mancebo a abriu e lhe deu os objetos 
pedidos.
O mancebo entrou resolutamente na casa: penetrou primeiro em uma 
varanda, e tendo, à luz do raio, visto uma porta à sua direita, para esta 
se dirigiu, e achou-se em um espaçoso quarto (Lobato, 2023, p. 35-36, 
grifos nossos).
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A cena causa um estranhamento, bem como uma hesitação carac-
terística do gênero fantástico. A coragem dos homens da tripulação não 
foi o suficiente para fazê-los entrar naquele recinto: a tapera. “Recuam” 
ao perceberem que a casa possui uma aura sombria. Pois, segundo os co-
nhecimentos daquela região não se podia entrar “repentinamente na casa 
duma tapera” (Idem, p. 36). Então, a energia desse lugar, associada aos 
eventos insólitos, reverbera pela narrativa, de modo que o leitor passa a 
compartilhar a mesma sensação que a personagem: o medo, a insegurança 
ou mesmo o temor, entre outros.

A fala dos homens insinua que a força do corpo não pode conter o 
infortúnio do lugar: “esta casa é a de uma tapera, e sabe Deus quem nela 
habita a estas horas!” (Idem, p. 36). Esse temor ao sobrenatural promove 
ainda uma articulação ao aspecto gótico, que por tanto tempo foi tido 
como “pedra de toque [...] ao nacionalismo literário” (França, 2017, p. 
114). Voltemos ao romance maranhense e suas “taperas” habitadas por 
“legião de espíritos e seres diabólicos, [...], visíveis, e invisíveis, maléficos e 
bondosos” (Lobato, 2023, p. 35). Aqui reside o temor daqueles viajantes, 
nem tanto pelo encontro com “duendes” seres “bondosos”, mas sim pelos 
“maléficos”, visíveis ou não.

O gótico, segundo França (2017), estaria fora de qualquer convenção 
literária, em virtude disso foi visto no século XIX, mais precisamente pelos 
românticos, como forma de expressão imatura. Entretanto, não é à toa 
que o A Virgem da tapera (2023), ressurge na literatura nacional e traz, 
entre seus temas, esse aspecto do gótico, há tanto tempo adormecido. 

A maior parte da fortuna crítica do Gótico é composta por trabalhos que 
se baseiam em pressupostos marxistas e/ou psicanalíticos –, foi a pou-
ca importância dada as [...] perspectivas críticas que impossibilitaram, 
inicialmente, reconhecer o papel da tradição gótica em nossa literatura 
(França, 2017, p. 115).

Notamos um certo tangenciamento no que diz respeito às construções 
artísticas de caráter gótico na literatura brasileira. Talvez tenha faltado “o 
entendimento de que a obra literária é um artefato cultural produtor de 
efeitos sensoriais de recepção” (França, 2017, p. 115). Na esteira dessa in-
terpretação, reconhecemos que isso teria possibilitado a valorização de “um 
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conjunto de narrativas que se caracteriza justamente por produzir o horror, 
o terror e a repulsa como prazer estético” (França, 2017, p. 115-116).

Tal qual o estranhamento, de que fala Todorov (2004), a repulsa aqui 
dita coaduna com a percepção estética que se promove por meio da narrati-
va em A virgem da tapera. Ao logo do texto de Lobato (2023), os indícios do 
gótico acentuam-se, gradativamente, por meio dos acontecimentos que en-
volvem o jovem mancebo que ousou adentrar a tapera. Vejamos esta cena: 

armou sua rede e em breve entregou-se ao mais profundo sono.
Feliz é a idade em que não há pesares nem fadigas que afugentem o sono 
das pálpebras do homem!
O mancebo foi embalado pelo mais encantador sonho.
Via em pé, junto à sua rede, uma jovem de extremada beleza, trajando 
alvas e roçagantes roupas, coroada por uma auréola divinal, e que com 
voz de anjo entoava uma canção celeste. Atraído, arrebatado pelos acen-
tos de sua voz, entreabriu as pálpebras e, à vacilante luz da fogueira, viu 
realizado o seu sonho.
Temendo então que tão fagueira visão desaparecesse com o despertar, 
de novo fechou os olhos, e distintamente ouviu as palavras da canção do 
fantasma (Lobato, 2023, p. 37).

Marcas da fantasia e melancolia se articulam no registro de um ro-
mance-sonho. Seria esse o retrato da pureza? Nessa manifestação, a beleza 
feminina assume numa feição divina, uma aura celestial, que remete à idea-
lização romântica. Álvaro, o protagonista do romance, vê-se enredado por 
uma bela imagem cuja voz é comparada à de um ser divinal – como a de um 
anjo a entoar “uma canção”. Contudo, essa aparição de mulher conflitua-se 
entre a realidade e o imaginário do mancebo. Ele teme despertar e entrega-
-se à “canção do fantasma” (Idem, p. 37). 

O canto nos remete à uma estética fantasmagórica da narrativa que se 
desdobra em eventos alucinantes permeados de melancolia. O som desco-
nhecido parece ser “a última modulação, repetida de eco em eco, [e vai] 
morrendo, acabando, como morre o respirar do agonizante” (Lobato, 2023, 
p. 38). Nesse episódio, revelado em uma pequena morte (sono), o bem-su-
cedido mancebo, cujo destino alinhado ao da jovem Adélia – de família 
tradicional da região de Itapecuru-Mirim –, vê-se enamorado desse ser que 
surge “em pé, junto à sua rede [...] trajando alvas e roçagantes roupas, co-
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roada por uma auréola divinal” (Idem, p. 37). O fantasma se mostra numa 
forma celestial, seu canto transcendente o sonho e confunde-se à realidade, 
além do mais vai integrar-se aos eventos futuros produzindo toda uma me-
lancolia, tal qual se vê nas narrativas de Álvares de Azevedo (1831-1852). 

Esse elemento gótico, que se assemelha aos escritos10 do autor oitocen-
tista, foi na época, visto negativamente por seu “artificialismo”, proveniente 
“de sua personalidade melancólica, e, como consequência [disso], sua alie-
nação dos temas pungentes da realidade nacional” (França 2017, p. 114). 
Condição, felizmente, desconstruída ao passar das décadas, embora enten-
damos que não houve a devida reparação, pois o projeto literário de Álvares 
de Azevedo merecia maior reconhecimento nessa vertente gótica, dentro do 
próprio cenário da literatura nacional. 

Feito esse adendo, retomemos ao contexto do enredo melancólico-fic-
cional de Lobato (2023), o qual mostra-se numa linha gótica, optando por 
dialogar com o mal do século. Assim, construído por elementos sobrena-
turais, do ambiente onde habitam as larvas que contrastam com a beleza 
feminina, brota o sentimento e a inquietude do promissor Álvaro. Não 
obstante, a fantasmagoria se faz sublime causando uma hesitação tamanha 
no jovem viajante, tal qual um desejo quase incontido, efervescente “... 
aí tudo era poético, tudo sublime, tudo grandioso” (Idem, p. 101). O ra-
paz sentia naquela visão a vibração do instante, quando do encontro com 
aquela alma, e que agora se fazia mais intenso: “No murmúrio do regato, 
julgava ele ouvir o murmurar de seus lábios, o gorjeio dos passarinhos [...] 
o roçar de sua túnica, e nos respiros da brisa, os suspiros desse anjo, mulher 
ou fantasma!” (Idem, p. 101). 

Percebemos, com isso, que a figura de Virgínia atua num limiar, ou 
seja, não é monstruosa, posto que se configura de maneira “celestial”, relu-
zente como um “anjo”, mas, ao mesmo tempo causa hesitação, ansiedade, 
dúvidas por estar num outro plano – o não humano. Assim, a fantasmago-
ria de Virgínia se faz sublime, o que consiste num paradoxo da narrativa. 
Temos, portanto, uma vertente de monstruosidade com um caráter a mais, 
ou como falou Victor Hugo, em Prefácio à Cromwell (2007, p. 32), “cria-
ções que vão buscar em sua própria natureza um tom profundo”. 

10. Fazemos referência aos contos reunidos em A noite na taverna (1855).
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Esse mistério, que envolve a jovem presente nos sonhos de Álvaro, vem 
à tona com o seu retorno à tapera. “Ele amava a um ser, a uma mulher ou a 
um fantasma? Não sabia” (Lobato, 2023, p. 100). No capítulo VII, acom-
panhamos o quanto o protagonista fica abalado com o relato de uma “velha 
cabocla” que conta a “história de Guatiana e Darocauana”, um casal de 
índios torturados até a morte pelo fazendeiro daquelas terras. Contava que 
seus espíritos ficaram a vagar naquele recinto. Diante disso, “compenetrado 
do mistério que cercava a tapera, vacilando em dar crédito às abusões do 
vulgo, inclinava-se, contudo, às vezes a crer no sobrenatural” (Idem, p. 99). 

Vemos, contudo, a naturalização de um evento insólito, uma crença 
que se faz com base nos “parâmetros cognitivos de conhecimento do mun-
do real” (França, 2017, p. 116). Ocorre, por assim dizer, uma afirmação 
dos elementos de uma literatura gótica. Logo, existe nesse relato da cabocla 
e ainda na postura de Álvaro um desvio dos acontecimentos do mundo na-
tural. Ademais, a devoção do mancebo pela beleza de um ser sobrenatural é 
uma condição que desafia nosso conhecimento sobre a realidade. 

No cerne desses eventos, que se passam no romance de Lobato (2023), 
vemos uma triangulação amorosa que escapa os moldes reais, ou seja, o 
compromisso do rapaz com a encantadora Adélia, tende a vacilar, quando 
ele se ver atraído pela extrema beleza do fantasma de Virgínia. Essa relação, 
logicamente impossível, gera uma tensão no romance e ao mesmo tem-
po mobiliza o pensamento a respeito dos desejos reprimidos. Nesse senti-
do, a questão do gótico nas narrativas ficcionais mostra-se também como 
“um modo de figurar os medos e expressar os interditos de uma sociedade” 
(França, 2017, p. 117). Essa expressão, da literatura de Lobato (2023), dá 
vasão ainda aos desejos do inconsciente. Assim, de maneira despretensiosa, 
vai revelando situações reprimidas em prol das convenções sociais. 

A imagem de Virgínia passou a se integrar à vida de Álvaro e o com-
promisso familiar, pré-estabelecido, já não era o mais importante. Vejamos 
esta passagem: “Adélia lhe aparecia, nos momentos de suas profundas me-
ditações, aos olhos da alma [...]. Por detrás dela, [...], sempre esse fantasma 
brilhante, essa mulher-visão lhe vinha roubar os pensamentos” (Idem, p. 
99). A cena em questão, move “os limites entre o humano e o inumano”, 
nesse sentido, Virgínia é o que se pode chamar de “corporificação metafó-
rica dos medos, dos desejos e das ansiedades de uma época e de um lugar” 



253

(cf. Cohen, 1996)11. É notório que essa presença sobrenatural afeta direta-
mente o comportamento de outros personagens, a exemplo Adélia e, prin-
cipalmente, o jovem mancebo, como se vê neste trecho: “Álvaro ... passava 
horas esquecidas mergulhado no incerto flutuar dos seus pensamentos, sem 
poder, sem ousar sustar a impiedosa corrente” (Lobato, 2017, p. 101). Os 
traços de melancolia profunda são notados nas ações, ou na ausência delas, 
pois o rapaz bravo de “alma magnânima” (Idem, p. 41), é acometido dia 
após dia por “tristeza e a melancolia” (Idem, p. 100).

A tensão que envolve a aparição fantasmagórica do passado nos conduz 
a pensar pontos, como: o local da opressão – a tapera; o período histórico 
– o qual cruza-se com o evento da Balaiada, no Maranhão; entre outros de-
talhes importantes que vale um maior aprofundamento. A tapera insólita, 
que refugiava “vulgos cruéis”, espíritos diabólicos ou mesmo “celestiais”, 
acentua o imaginário dos leitores, recuperando temas históricos, como esses 
apontados acima – presentes no romance em estudo. Nesse ínterim, essa 
narrativa que faz uso de uma fantasmagoria, pode nos ajudar a discutir 
também a memória do lugar, a cultura e os costumes dessa época. Para 
tanto, ficam nessas pretensas linhas, as notas de uma narrativa gótica cujo 
pano de fundo traz um envolvimento amoroso, regado por uma estética 
melancólica. 

À guisa de conclusão 

No presente estudo, propomos analisar de que maneira as característi-
cas e os acontecimentos da narrativa de A virgem da tapera, de João Clímaco 
Lobato, sugerem um entendimento sobre a obra como um romance gótico. 
Com esse objetivo, as discussões iniciam trazendo o entendimento a respei-
to do romance, como gênero de criação moderna, na concepção de Bakhtin 
(2019). O romance assume linhas estilísticas cujo objeto é a linguagem com 
um caráter heterodiscursivo, o que nos permite ampliar as possibilidades 
de análise e comparação com outros gêneros. A exemplo disso, chamamos 
atenção daqueles que têm um caráter misto e novelesco numa estrutura de 
romance, como é o caso do corpus selecionado para este estudo. 

11. Citado por Júlio França (UERJ), no ensaio “O sequestro do gótico no Brasil”.
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Associado a esse entendimento, o desenvolvimento nos oferece um 
olhar a respeito do romance do escritor maranhense, J. C. Lobato (2023), 
principalmente por nos oferecer em sua narrativa elementos que nos per-
mitem articular pontos do gótico e do fantástico. O ambiente sobrenatural, 
com acontecimentos infortúnios envolvem as personagens, projetando o 
leitor para além do seu tempo. A narrativa gótica possibilita, ainda, repen-
sar as barbaridades acometidas pelos fazendeiros do interior da província 
maranhense. É o entorno de Itapecuru-Mirim que serve de cenário para 
a fantasia e horror que fazem jus ao gótico romance protagonizado por 
Álvaro, Adélia e Virgínia. Foi possível mostrar em meio as suas marcas, os 
eventos sobrenaturais que se assentam entre os visgos da terra e das taperas 
mal-assombradas. 

Elementos que confirmam o estilo gótico do escritor, que à sua época 
mostra um diálogo com características do mal do século. A pretensa análise 
nos permite dizer que a discussão recuperada por Júlio França (2017), sobre 
“O sequestro do gótico no Brasil”, tem sua relevância para a crítica literária. 
Além disso, o romance de Lobato (2023) coaduna com muitos pontos ali 
destacados no ensaio do autor, como os “interditos da sociedade”, a “per-
cepção desencantada do mundo”, entre outros como “melancolia e ansie-
dade” das personagens. Por fim, cabe dizermos então, que o A virgem da 
tapera (2023) é um acalento aos corações góticos, pois o sobrenatural paira 
sobre essa narrativa. Além disso, conduz um olhar mais profundo a respeito 
das questões ficcionais dessa literatura, que produz estranhos efeitos estéti-
cos, e que se pode chamar de fantástica.
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Osculário: a complexidade humana nas 
faces de um beijo

Maria Raimunda Feitosa Almeida
Gilberto Freire de Santana

Introdução

Ah! Num delíquio de ventura louca
Vai-se minh’alma toda nos teus beijos,

Ri-se o meu coração na tua boca!
(Augusto dos Anjos) 

A literatura é entendida como a linguagem de todas as revelações, em 
que o escritor deixa de ser uma mera cópia do criador, para tornar-se capaz 
de criar e recriar novas realidades por meio da escrita. Narrar trechos de 
vida é uma forma sublime de se fazer existir. As perguntas feitas não apre-
sentam respostas absolutas e nem seus mistérios reclamam esclarecimentos. 
O que prevalece é a missão de aprofundar o olhar e fazer refletir sobre as 
múltiplas faces da existência humana.

Nessa perspectiva, o fazer literário, de modo semelhante à religião, 
permite ao homem ultrapassar o espaço físico, profano, e alcançar outro 
mundo, outra realidade e que, assim como um ser sagrado, também é capaz 
de provocar, ao mesmo tempo, terror e fascínio. 

Nessa perspectiva, o livro Osculário, de Antonio Coutinho1, escopo 
deste estudo, traz as relíquias do ósculo, imprevisto ou desejado, mas sem-
pre intenso e necessário, a tecer, nas suas diversas narrativas, totalizando 22 

1. Escritor e professor de Teoria Literária, da Universidade Estadual da Região Tocantina do 
Maranhão (UEMASUL), Doutor em Letras, pela Universidade Federal do Norte do Tocantins 
(UFNT). Autor dos livros Osculário (2004, contos), Lago (2007, romance), Osculário: lacrado 
(2014, contos), premiado pela Academia Imperatrizense de Letras (2023) e Sarau de Espectros 
(2024, contos).
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contos, as contradições inerentes a cada ser, e com a sutileza de quem faz 
sangrar as feridas esquecidas e amedrontar os pesadelos permanentes. 

Em cada um dos contos que constituem a obra, o beijo aparece como 
a manifestação do inesperado, a revelação de sentimentos ocultos que pro-
vocam a epifania nos personagens-protagonistas. São beijos que marcam 
e transformam uma vida, destacando o desejo do ser em humanizar-se no 
outro. Não no outro superior, divino, mas no outro ser falho, humano e 
intrigante. Assim, a obra se faz em ser depositária de vidas humanas e, dessa 
forma, permite observar suas linhas e dilemas por três diferentes vertentes: 
as vidas que param diante dos beijos que não ousaram acontecer; as vidas 
que são lançadas ao perigo dos beijos intensos; e as que, tramitando entre 
a realidade e fantasia, esbarram para olhar com mais atenção, ou estranha-
mento, o ósculo inesperado que habita a sua existência.

Para referenciar o percurso a ser empreendido, recorrer-se-á à teoria 
mítica do sagrado desenvolvida, principalmente, por Eliade (2013; 2018), 
Otto (2007) e Feuerbach (2013); bem como, an passant, pretende-se re-
tomar a questão do literário como campo de conciliação dos opostos: o 
sagrado e o profano, a partir dos estudos de Agamben (2007) para, assim, 
confirmar as relações pertinentes que pulsam na obra. A leitura dos contos 
parte das ideias que norteiam o do “Dialogismo”, de Bakhtin (2014), e 
“Intertextualidade”, de Kristeva (2012) e Genette (2009), apontar algu-
mas das inúmeras inter-relações entre os próprios contos depositados no 
Osculário, bem como com outros textos/autores. 

Assim sendo, entre beijos reais e não efetivados, encontra-se o beijo 
intermédio, o ponto de partida e de chegada deste estudo. A escolha do 
conto Beijo Canino como objeto de leitura/análise, a fim de, através dos 
estudos teóricos já apontados, transitar entre o sim e o não que interme-
diam a concretização do ósculo apenas imaginado, pois só a imaginação 
permite ao indivíduo transpor os limites da existência e passar, de fato, a 
viver. No conto, o beijo aproxima mundos distintos e faz surgir a Esfinge, 
meio humana e meio animal, pronta a devorar seu leitor/espectador. Nele 
sugere um beijo no incomum, no desprezível, pois mesmo quando não se 
lança no plano da realidade, o ósculo fecundado na mente também deixa 
suas marcas na alma. Trata-se de um beijo que não pretende cumprir rituais 
e convenções, e sim fugir de todas elas. Mergulhar no próprio inferno para 
alcançar o paraíso das descobertas e inquietações. 
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Diante das diferentes formas como o ósculo se expressa nos percursos 
narrativos que compõem a obra, faz-se necessário um olhar atento sobre 
três importantes pontos de convergência: os beijos concretizados, os beijos 
não concretizados e o beijo intermédio (Beijo Canino), que se apresenta 
como a ponte necessária entre os beijos entregues e os beijos negados, reu-
nindo, em um mesmo plano, os dramas e as ações dos personagens da obra, 
por meio de um conflituoso passeio entre o real e o imaginário.

Osculário: um beijo de transgressão

A literatura funciona como uma rota de fuga dos tormentos que preen-
chem a alma, e um atalho para novas aflições, pois escrever é uma espécie de 
se deixar respirar, mesmo que secretamente, os anseios e as ideias sufocadas 
pelo medo de se fazer existir. Sem a função libertadora da escrita, o escritor 
seria um mero carcereiro de sonhos, inquietações e percepções ousadas. 

Nesse universo de possibilidades do literário, Antonio Coutinho, ex-
pressa em sua obra Osculário, uma linguagem que reflete em termos e sig-
nificações, o enredamento dos conflitos humanos nas mais simples e corri-
queiras situações. O desvelar dos caminhos percorridos pelos personagens, 
apresentam gestos de intensa cumplicidade entre o criador e criatura. Os 
seres envoltos em cada trama compartilham suas glórias e aflições com um 
deus em comum: o narrador. 

De acordo com Feuerbach (2013, p. 7) a “humanidade de Deus já 
está no mero fato de Ele ouvir as preces do homem, de participar das suas 
fadigas e sofrimentos a ponto de se encarnar em um homem para salvá-lo”. 
Nessa perspectiva, a narrativa se insere como um gesto supremo e absoluto, 
de quem observa e dá voz às angústias e transformações vividas. 

A cada conto narrado, o ósculo envereda e se cumpre por caminhos 
distintos. Há beijos de não existência, abortados pelo medo e pela sub-
missão aos desmandos da vida; há beijos de sim nascente, que se lançam 
intensamente ao encontro do outro; e há beijos de sim e não entrega, que 
se equilibram sobre o fio cortante do desejo e da repulsa, levando o pen-
samento-desejo a se sobrepor à realidade. Para tanto, a obra se tece por 
meio de diálogos que erguem pontes de sensações com textos, personagens 
e fazeres literários outros. De Shakespeare a Emily Dickinson, de Nietzsche 
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a Edith Piaf. O mito, o racional e o enigmático se encontram, oferecendo 
seus frutos ao toque dos lábios e à complexidade vivida por cada ser, em 
cada história. 

Tendo em vista essa teia de infindáveis relações características das pro-
duções textuais, Genette (2009, p. 18) esclarece “todo texto pode ser citado 
e, portanto, tornar-se citação, mas a citação é uma prática literária defini-
da, que transcende evidentemente cada uma de suas performances”. Dessa 
forma, é a influência de uma obra sobre a outra que possibilita a grandeza 
significativa das produções textuais. Para Kristeva (2012, p. 146) “a palavra 
literária não é um ponto, um sentido, mas um cruzamento de superfícies 
textuais”. É a relação intertextual que dá base e direcionamento às criações, 
dando maior abrangência à teia de significações do fazer literário.

Segundo Bakhtin (2014, p. 257), “tudo é meio, o diálogo é o fim. 
Uma só voz nada termina e nada resolve. Duas vozes são o mínimo de vida, 
o mínimo de existência”. Deste modo, a escrita de Coutinho invoca obras 
que habitam há muito o imaginário das gerações, em que os diálogos tra-
vados em silêncio e cumplicidade com o narrador, também constroem em 
seus dramas e dilemas, laços osculares de divergências aparentes e conver-
gências essenciais. Visto que são os beijos – sejam eles ausentes, efetivados 
ou movidos por imaginação – o elo que estabelece o dialogismo constante 
nas narrativas que compõem a obra. 

Assim sendo, com a habilidade de quem beija e suga das palavras o 
sangue que faz pulsar a vida, o autor transforma o comum em insólito, 
descreve a grandeza e a intensidade que move as pequenas ações. A lingua-
gem inspiradora, mergulha na arriscada e prazerosa descrição dos tormen-
tos mais íntimos do Ser, vai do singelo ao supremo em uma única frase. Em 
cada traço, cada parágrafo, a excitação de vidas em ebulição mistura-se à de-
liciosa sensação de provar o fruto proibido. Na leitura da obra, os dramas, 
oscilações e transformações são vivenciadas em cada sopro de existência. 

Trata-se de uma obra preenchida por vida: vidas que desabrocham 
e que se apagam, que passam por profundas transformações para ganhar 
novos mundos ou para simplesmente, continuar igual. Osculário lança o 
leitor ao inferno das inquietações de seus personagens, para assim permitir 
o vislumbrar do paraíso das transgressões. Em meio a ousadias, perdas e 
(re)encontros, as histórias se tecem sob um ponto em comum: O beijo, o 
campo de convergência entre posicionamentos opostos, como anseios que 
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se inserem entre o real e o irreal, o concreto e o imaginário, a inspiração 
divina versus a ação profana. A obra, ao guardar beijos envoltos em histórias 
humanamente vividas, guarda a vida entregue em si mesmo, um beijo in-
tenso nos mistérios do existir. 

Beijos em gestação – as dores da espera

Diante das (im)possibilidades e condições de vida, um beijo nem sem-
pre é o compromisso maior. O ósculo que não se realiza é o sonho que não 
desperta, o caminho sem final, os lábios como rios que não ousam tocar às 
margens do desejo. 

Em “A mosca”2, a sagrada formação familiar apresenta suas frestas: pai, 
mãe e filhos já não formam a estrutura que garante a felicidade. Dulce, a 
dona de casa que não consegue ser dona de suas ações, torna-se vítima e 
culpada das distorções sociais. Exausta em exercer o sagrado papel de mãe 
dedicada, filha obediente e esposa submissa; guarda no gosto insosso do 
beijo não entregue a si mesmo, a revelação do outro ser morto dentro de si. 

De modo semelhante, em Jacinto3, o beijo é ocultado por um casa-
mento de suplícios, em que a mulher tenta recuperar um enlace ferido por 
constantes golpes de traição. O desejo sagrado de preservar o casamento, 
se converte no pecado de destruir o olhar que vigia e protege, pois em terra 
onde a traição é perdoada, a fidelidade recebe pena de morte. Considerando 
o que afirma Bataille (2013, p. 15), “a posse do ser amado não significa a 
morte; ao contrário, a sua busca implica a morte”, a busca insana por res-
gatar um sentimento inexistente, resulta no assassinato de quem observa o 
trágico espetáculo de uma prisioneira convicta e assumida. Em uma trágica 
dança de desencontros, a esposa trai o marido com mentiras – o marido trai 
a esposa com o adultério – a esposa trai o jardineiro vigilante com a morte 
insuspeita e inesperada, em busca do beijo e da vida negada.

2. A mosca conta a história de Dulce, uma esposa dedicada ao lar, que percebe por meio da mosca 
presa no pote de açúcar, os dissabores de sua vida perante as grades familiar. Diante da repulsa 
provocada pelo inseto, surge a necessidade de vomitar a angustiante percepção da realidade. 
3. Em Jacinto, a esposa traída insiste em recuperar o homem que nunca foi seu de fato. Para isso, 
conta com o apoio do fiel jardineiro para afastar a amante do marido. No entanto, ao perceber 
que afastar a outra não resolve a questão, decide punir o cúmplice de suas ações. Um corpo cai 
entre as flores – Jacinto, o jardineiro, fora assassinado.
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Em Estufa4, o homem é impulsionado a entregar-se ao turbilhão de 
vozes presas no passado. Com um pai acostumado a aceitar sempre a 
vontade divina, e com mãe e irmãos submissos aos devaneios do destino, 
Diomedes precisou ir além. Buscar liberdade além dos limites vindos da 
“vontade de Deus”, pois o sagrado se apresenta como forma de controlar e 
alienar as tomadas de posições. Em meio ao desabafo sufocado pelo tem-
po, mais uma vez os elementos opostos aparecem como pontos de equilí-
brio necessário para a constituição do comportamento humano e divino. 
É o melhor e o pior de cada um que nos iguala em grandezas e defeitos. 
De tal maneira, o tempo, como deus dos destinos, marca os lábios com o 
gosto do beijo ausente e impõe seus fardos sobre quem luta para vencê-lo.

Ausência que, em Ocaso iluminado5, se apresenta na luta árdua, passa-
da como herança de geração a geração, e tem seu peso na perpetuação da 
desgastante rotina. Maria da Penha é apenas mais uma Maria entre tantas 
que entregam seus dias ao trabalho nas margens do rio. Às margens de 
qualquer ousadia, aceita a frieza dos dias até enfim, ofertar-se, por com-
pleto, às águas do Tocantins. O desejo de ultrapassar as barreiras erguidas 
ao longo das gerações, permanece como ponto em comum entre os seres 
constituídos por uma complexidade de fatores que impulsionam suas es-
colhas. De acordo com Eliade (2013, p. 165) “o anseio de transcender o 
nosso próprio tempo, pessoal e histórico, e de mergulhar num tempo es-
tranho, seja ele extático ou imaginário, será jamais extirpado”, pois há um 
desejo latente de fugir de seus próprios abismos, ansiando uma certeza em 
que possa mergulhar ao encontro de si mesmo. O beijo nunca concretiza-
do precisou apenas de um gesto para perder-se por inteiro no abraço das 
águas. Um beijo de rio que não sobe o barranco, um sonho sem ousadia 
para se tornar real. Mais uma Maria sem sonhos, e cheia de rio, mas vazia 
de vida e de amparo. 

4. A Estufa se constrói a partir de Diomedes, um homem bem-sucedido, que percebe que os 
caminhos já trilhados não o levaram onde ele de fato gostaria. Assim, ele começa a se sentir 
sufocado por lembranças passadas e pelo presente em que se encontra. A vida simples da infância 
cede lugar às relações motivadas apenas por interesses financeiros.
5. Ocaso iluminado narra a história de Maria da Penha, que carrega ao longo de seus dias a 
sina das mulheres da família. Mais uma lavadeira que vê sua vida passar nas margens do rio 
Tocantins. Cansada de viver na espera de um amor não correspondido por um pescador, Maria, 
em um surto de desejo e ousadia, se lança no beijo náufrago do rio. 
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E depois de um pôr-do-sol iluminado pelo desfecho da vida que se 
entrega ao abraço da morte, segue-se um sol, um “Sol noturno”6, em que 
a luz desperta o conhecimento do princípio, simbolizando a presença de 
Deus entre os homens. O homem, indefeso diante da luz que torna visível 
a fragmentação de todas as certezas, assiste em silêncio o momento em que 
o conceito de família tradicional e feliz começa a ser tragado pelas sombras. 
Assim sendo, a morte se apresenta como condição inevitável para o renas-
cimento, “alguma coisa tem que morrer para que a vida seja sepultada” 
(Coutinho, 2014, p. 110), e o desertor volte ao seu ponto de partida. O 
castiçal de prata, é escolhido para o sacrifício sagrado e, sem nenhum pu-
dor, é arremessado sobre o rio.

Quando a realidade se distancia dos meios necessários para ser feliz, 
resta apenas os Escombros do riso7 silenciado pelo tempo, pois é nos es-
combros de cada um que habita os mistérios da existência, fatos e gestos 
destroçados pela vida ou pela trágica aproximação da morte. O homem 
preso no “asilo” de suas lembranças, descobre diante do espelho “um rosto 
humano diante da decadência das formas sugadas pelo beijo vampiresco do 
tempo”8 (Coutinho, 2014, p. 63). O beijo devastador do tempo que deixa 
sem sorrisos o velho palhaço e soterra lembranças da arte que desperta a 
alegria imediata nas pessoas e permanece pulsante nos escombros do ser.

Nesse contexto de memórias e abandonos, a grande Lição de (des)am-
paro9 é aquela aprendida no despertar de ações imprevistas; é quando em 

6. Sol noturno se constrói a partir do momento em que o homem (pai e esposo) começa a 
perceber, em meio ao vazio que envolve sua casa, as fissuras da sua estrutura familiar. Tais 
fragilidades se revelam com uma força devastadora diante da luz. Para pôr fim as inquietações 
sentidas, algo tem que ser feito. O homem decide então assassinar os vestígios de luz: um castiçal 
é atirado sobre o rio.
7. Escombros do riso descreve os efeitos provocados pela presença de artistas circenses em um 
asilo. Para um velho senhor que observa, o espetáculo desperta alegrias e memórias guardadas 
em tempo distantes. A apresentação do palhaço revive sua profissão do passado. O homem que 
quando jovem dava vida ao palhaço Melancia, se vê esquecido sob os efeitos do tempo.
8. Referência ao poema Retrato, de Cecília Meireles: “Eu não tinha este rosto de hoje / Assim 
calma, assim triste, assim magro / Nem estes olhos tão vazios / Nem o lábio amargo” (Obra 
poética, 1958).
9. Lição de (des)amparo relata como percurso diário de um homem acostumado a lidar com a 
exatidão dos fatos, pode ser subitamente alterado pela presença de uma estranha desamparada. 
Porém, mesmo tendo que alterar todos os seus planos e hábitos costumeiros, o professor resolve 
amparar a mulher desprotegida. Como consequência, a estranha despreza a ajuda recebida e 
deixa o mestre aprendiz entregue a imprevisibilidade dos fatos.
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um gesto, uma atitude, perde-se todas as certezas, para depois reconquis-
tá-las gradualmente. Na quebra inesperada de uma rotina cautelosamente 
pensada, o professor, tão certo da exatidão dos cálculos diários, vê que “o 
trivial torna-se titânico” (Coutinho, 2014, p. 71), diante de um fenômeno 
maior: a vida e seu tempo, o tempo e a vida de cada ser. 

Deste modo, entre beijos negados e repentinamente ofertados, a obra 
apresenta contos envoltos em um emaranhado de silêncios e revelações, 
beijos perdidos no tempo e nas incertas do outro, beijos não concretizados 
com a intensidade que a vida exige ter. Resta, assim, a inevitável certeza de 
poder render-se a beijos outros a serem vividos, compartilhados.

Ósculos em despertar – compartilhando relíquias

Em meio a tantos beijos desvairados pelo movimento da vida, con-
cretizados sob os medos e descobertas, Nereidas10 mergulha nos encantos e 
perigos da água invadindo a pureza do ser. Um mergulho inesperado por 
mares até então desconhecidos. Não há conceitos que expliquem o meio 
que leva os opostos (Nise-fogo e Nádia-água) ao encontro de um beijo 
inesperado, que “arrasta sereias e homens” (Coutinho, 2014, p. 167), por 
um mundo de descobertas. O gesto sagrado do beijo sendo profanado pela 
ousadia que rompe as barreiras do convencional. O beijo de vida ao novo 
que se insinua, um beijo de morte da pureza dos lábios intocados. 

No processo de aproximação entre os seres distanciados por suas con-
tradições, Anjos11 ganham papel de destaque. O sagrado e o profano bailam 
no mesmo campo e se rendem às mesmas sensações. O beijo marca a con-
ciliação entre a tentação e o medo de pecar. O encontro conflituoso entre 
Santoro, santo em sua busca por um paraíso imaginado, e ela – Ângela, 
estrela decaída – prova que até a maldade possui sua pureza sagrada e o 
Sagrado, em toda a sua grandiosidade, também inspira fúria e receio:

10. Nereidas conta sobre o encontro entre Nádia e Nise, que mesmo com personalidades 
tão diferentes, se entregam a efervescência de descobertas da adolescência e trocam um beijo 
imprevisto, um beijo na boca da vida e de tudo o que ela pode oferecer. 
11. Anjos se constrói em torno da tentativa de Ângela de fugir a todo custo do rótulo de bondade 
que as pessoas insistem em colocar. Para isso, ela vê em Santoro, um seminarista, a pessoa ideal 
para destilar sua maldade. No entanto, os dois acabam surpreendidos pelo desejo profano que 
os aproxima e permite que aconteça um beijo entre seres tão divergentes.
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O que o demoníaco-divino tem de assombroso e terrível para a nossa 
psique, ele tem de sedutor e encantador. E a criatura que diante dele 
estremece no mais profundo receio sempre também se sente atraída por 
ele, inclusive no sentido de assimilá-lo (Otto, 2007, p. 68).

Desta forma, constata-se que para ser pleno, o pecado precisa ser subli-
me, ser supremo em suas intenções profanas. O Supremo, para manter sua 
grandeza, necessita da presença de seu oposto. A relação entre os polos con-
trários é o que realmente mantém o equilíbrio da vida. Diante da essência 
comum e complexa dos impulsos, o beijo sela a transgressão dos seres em 
conflito: “Fizeram, naquele silêncio, o pacto: sair intacto dos outros mesmo 
com o mal consumado” (Coutinho, 2014, p. 24). Todas as declarações são 
feitas no silêncio dos olhares, pois perder-se no outro também é uma forma 
de se encontrar.

Por outro lado, enquanto uns buscam desvendar-se no outro, A mes-
ma, outra12 redescobre em si mesma o movimento inconstante da vida que 
exclui a permanência de tudo que insiste em ser sempre igual. Mudar não 
é regra, é necessidade que precisa aflorar até mesmo nas personalidades 
mais pacatas e submissas. A face oculta, e sempre presente, da mulher 
que esquece de si mesma em meio a rotina; Dualina e a dupla possibili-
dade de ser e existir. Ela “sente o irremediável apetite da fera que devora 
suas entranhas” (Coutinho, 2014, p. 28) e desperta o incontrolável de se 
redescobrir, reinventar. A marca de batom deixada pelo beijo no espelho 
sela o reencontro entre a mulher que se foi, a mulher que se é, e a mulher 
que se deseja e merece ser. A mulher que deseja reencontrar sua essência. 
É preciso revelar para libertar.

Diante das múltiplas motivações do beijo, o conto Osculário13 se tece 
sob uma efervescência desenfreada de beijos lançados ao acaso, por todos os 
cantos, buscando sofregamente os cantos do espírito e os encantos da ma-
téria que se revelam em lábios e beijos pulsantes. Ao contrário de Dualina, 
12. Em A mesma outra, o conflito se tece a partir do encontro com uma fotografia de sua 
juventude faz Dualina despertar para a vida de clausura e submissão em que ela se encontra. 
Bastou o encontro com a imagem do passado para a mulher tomar as rédeas do seu futuro e 
reconquistar sua liberdade.
13. Osculário narra a trajetória da jornalista Heloísa Maldonato, que depois de muito correr 
em busca de sucesso profissional, descobre que ao muito voar alto ela perde o vínculo com suas 
raízes, com o todo a sua volta. Na solidão de seu quarto, Heloísa começa a distribuir beijos 
frenéticos que visam reestabelecer seu elo com o mundo e com os seres que a cercam.
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que se acostumou com as grades da prisão e vê no beijo a chave para a 
liberdade, Heloísa, mulher moderna e independente, buscou tanto sua li-
berdade que acabou perdendo-se dos laços necessários à plenitude do ser. O 
beijo surge, então, como meio de desvendar os enigmas que devoram uma 
existência, de “irmanar-se com o mundo” (Coutinho, 2014, p. 83). Beijar 
para livrar-se do medo que preenche as almas vazias. Beijar para se concre-
tizar o batismo do mundo, a entrega total ao ato de viver.

O mesmo beijo que desperta a verdade também acoberta a mentira. 
Em Pater,14 a verdade é dispensável. O pai, sem nome e sem palavras, en-
contra-se imerso na dor da descoberta. O filho, embora continue sendo 
seu, já não é mais sangue do seu sangue. No entanto, em meio a verdades 
embrulhadas de tristezas, “brinda-se o engano” (Coutinho, 2014, p. 35) 
que garante a perpetuação das gerações. O beijo sela o amor e se sobrepõe a 
mentiras e traições. É o beijo que consolida sentimento divino traçado por 
caminhos tortuosos, firmando com pecado e perdão o amor paternal.

Enquanto, em Pater, o tempo não se solidariza com o pai que precisa 
se reerguer dos golpes da verdade, em De passagem15 cada traço e parágrafo 
é marcado pela transição e assassinato de partículas de tempo. O tempo age 
e repousa na estação: o tempo de quem chega, de quem vai e dos que assim 
como Estácio, veem sua vida inteira passar em um segundo para poder ficar 
marcada para sempre. O vai e vem das estações, o repetir de perdas, despe-
didas, encontros e reencontros, remete a eterna repetição dos fatos. Desse 
modo, Eliade esclarece que:

Esse eterno retorno revela uma ontologia não contaminada pelo tempo e 
pela transformação. [...] Tudo começa de novo, no princípio, a cada ins-
tante. O passado nada mais é que uma prefiguração do futuro. Nenhum 
acontecimento é irreversível e nenhuma transformação é final (Eliade, 
2018, p. 87).

14. Pater conta o momento em que o pai descobre no dia do aniversário de seu filho a verdade 
ocultada pela esposa. O filho que sempre foi possui traços genéticos de outro, fruto concebido 
no ventre da traição. No entanto, o amor paternal cultivado despretensiosamente resolveu selar 
o engano em um beijo sincero de aceitação. 
15. Em De passagem é descrito a espera na estação, que faz com que o professor Estágio, perceba 
e reflita sobre a força que o tempo exerce sobre os seres. No espelho de um banheiro, ele encontra 
a própria imagem ocultada pelo tempo.
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Destaca-se assim a repetição cíclica de uma vida que se altera em ins-
tantes para permanecer igual. Com o eterno retorno dos fatos, tudo muda 
e permanece, nada se perde, nada tem um ponto final. Deste modo, liber-
ta-se “um beija-flor em ação de vida. Os lábios se disseram. Beijou-se.” 
(Coutinho, 2014, p. 103). Constitui-se assim o beijo do reencontro, que 
marca os lábios e a parede com a escrita de um enigma descoberto. É gra-
tificante poder “estar” presente, mesmo quando tudo se foi. Mais do que 
um anúncio eternizado com palavras, é preciso marcar território. Viver faz 
respigar vestígios de existência por todas as trilhas percorridas, por mais 
inexpressivas ou tortuosas que pareçam.

O que acontece, também, em Desencanto16, quando o passado vibrante 
ressurge em forma de mulher para assustar o presente tão opaco. A amante, 
Elvira, agora mendiga à caridade de Rosa, a esposa traída. Para Rosa, en-
contrar a voz marcante de Elvira é beijar o passado de espera e aceitação, 
em que a esposa buscava no corpo do marido os resquícios de sedução 
da amante, pois “impossível era não se apaixonar por Elvira” (Coutinho, 
2014, p. 14). No entanto, até os maiores impérios estão sujeitos ao declí-
nio. Agora a rainha das noites, Elvira, mendiga migalhas aos seus súditos. 
Deste modo, ambas se encontram sob o peso dos extremos: a humildade 
submissa e o orgulho excessivo. Uma, esposa recatada, a outra, a amante 
que fascina os olhares, enredadas em um bailar buarquiano, as mulheres são 
tragadas pelo risco do exagero e pelo beijo redentor do tempo.

Diante do beijo que se instaura além do tempo em Desencanto, em A 
língua e outros idiomas17 é feito um convite às lembranças de um passado 
silenciado pela dor. A música desperta os desejos latentes e a combinação de 
notas trágicas da quebra de uma ordem familiar. As lembranças do “sagrado 
beijo noturno de boa noite” (Coutinho, 2014, p. 117), revive o desejo da 
filha – Cordélia – possuir só para si, como uma Electra18, a sua mais perfeita 
referência masculina: o pai. Desta forma, o ósculo paternal manteve sua 

16. Desencanto relata o momento em que Rosa reencontra a antiga paixão do marido de forma 
quase irreconhecível: a mulher, antes famosa por sua soberba e seus encantos, agora mendiga 
esmolas pelas ruas da cidade.
17. A língua e outros idiomas conta a história de Cordélia, a filha que recorda, por meio das 
canções, o beijo de boa noite dado pelo seu pai na infância e a forma como esse gesto tão 
desejado e necessário foi retirado de sua vida, a traição marcou de ausência o desenrolar dos dias.
18. Referência ao Complexo de Electra, que trata da relação em que a filha se identifica a tal 
ponto com a mãe que deseja, inconscientemente, eliminá-la para possuir o pai.
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presença na mente mesmo depois de ausente. O beijo preso em memórias 
passadas ainda compromete a libertação do presente e do futuro da mulher 
menina, órfão de seus alicerces.

De modo semelhante e singular, em As uvas19, a mulher em floração 
descobre que o viver exige audácia e uma vontade exagerada de ser mais. 
Em momentos de insanas descobertas, o cálice sagrado tem consequências 
que beiram a luxúria e a profanação, pois “o mistério [...] além de descon-
certante, é cativante, arrebatador, encantador, muitas vezes levando ao delí-
rio e ao inebriamento – o elemento dionisíaco de aspecto fascinante” (Otto, 
2007, p. 68). Dessa forma, lançar-se ao fascínio sentido, no desbravar os 
próprios mistérios, para então pode sair de si e encontrar-se plenamente. 

As cores, assim como o vinho, guardam em sua essência, uma sensação, 
uma intenção de ser. Em Convulsão cromática20 o silêncio das cores grita e 
se mistura a emoções e olhares embaçados, traduzindo em tons de rebeldia 
os sentimentos vendados pelas “Normas” sociais. Na fuga do cativeiro das 
emoções, muito cuidado é pouco. A mulher, cansada de manter as aparên-
cias, precisa libertar as asas e reaprender a voar. Norma sente que viver a 
liberdade requer prática, e todo treino está sujeito a acidentes, banalmente 
fatais. A fuga do marido e a ruptura com o comportamento convencional, 
leva a entrega ao sim e ao não, ao vermelho do sinal que tinge de verme-
lho seu vestido e sua súbita transgressão que a faz arrancar “do insuspeito 
abismo, o beijo casto e feroz que ali morava” (Coutinho, 2014, p. 141). Há 
sempre a hora ou o instante em que a estrela interna brilha e faz surgir o 
beijo que transforma e impulsiona o ser.

Tal qual Mãe das águas21, em que Emiliana é mais uma mulher em 
busca de liberdade. Porém, quem se acostuma às grades do cárcere dos dias, 
perde a habilidade de sonhar sem culpa. Diante de tal situação vivida, ela 

19. Em As uvas é descrito a trajetória de Bárbara, a mulher que desde menina foi chamada para 
a perdição das cores, dos sons e do vinho. Ao exercer seu papel de acompanhante social, se deixa 
envolver pela embriaguez do vinho e pela necessidade de transgredir seus limites e ir contra as 
normas comportamentais.
20. Convulsão cromática narra a vida de Norma Vetusto, uma senhora de elevada posição social, 
que decide sair do meio supérfluo que a rodeia. Ela quer se libertar aparências duramente 
forjadas e na fuga do convencional, se entrega a magia inebriante das cores. Entre o sim e o não, 
ela escolhe ir contra o convencional: diz sim para o sinal vermelho do semáforo, tinge de tinto 
trágico o vestido azul.
21. Em Mãe das águas é narrado os conflitos vividos por Emiliana: uma filha condenada aos 
cuidados com a mãe. Em um sonho insano de liberdade, abandona sob a chuva a frágil figura 
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se torna vítima e culpada do engano de si mesma. Daí então, a traição se 
apresenta tão pura quanto um beijo, tão implacável quanto à morte, pois 
tudo tem sua devida justificativa, mas nem tudo tem perdão. “Beija, anda, 
entrega tua mãe ao desamparo com um beijo de Judas” (Coutinho, 2014, 
p. 149) e, assim, com um beijo se brinda uma vida e se encarcera a alma. O 
beijo que ampara e rejeita, foge e regressa, almeja liberdade de escolha para 
poder optar pelo retorno à prisão. O beijo que rompe com o ontem para 
tornar-se escravo do amanhã, também queima os lábios e penitencia a alma 
transgressora diante das perdas e incertezas do agora. 

Em oposição às perdas vindas da tentativa de alçar voos incertos, em Os 
polos da volúpia22 todos os sentidos se encontram presos e entregues à ob-
servação das formas mais singelas e exuberantes de vida, firmando o desejo 
e o prazer contido em cada palavra escrita. O sótão23 de quem se aventura 
a escrever, é também o terreno baldio das paixões que desabrocham e dos 
amores que se calam. A escrita representa o poder sagrado de tornar eterno 
todo o mal e todo o bem que povoam o ser. Capaz de trazer para um mes-
mo plano o sagrado e profano, deuses e demônios, o breve e o duradouro 
golpe de emoções.

A fascinação em olhar pela simplicidade e pela extravagância da vida é 
como um beijo sutil da beleza que encanta a alma. As palavras se assumem 
como cúmplices dessa descoberta transformadora e quase indescritível do 
existir. E entre tantos ósculos concretizados, beijos macerados de súplicas, 
desejos imaginados, de bitocas, selinhos, beijocas escravadas na alma, im-
possível é não se render a um canino beijo.

Beijo canino: a divina transgressão

A aproximação entre bem e o mal, efêmero e eterno, homem e animal 
é fato recorrente nas obras literárias. Por esta razão, a permanência da morte 

materna. Embora o arrependimento a tenha feito retornar, Emiliana passou a carregar pela vida 
o peso da morte da mãe.
22. Os polos da volúpia se constrói sobre a percepção do rapaz que se deixa envolver pelo fascínio 
diante de uma borboleta; e considerando a vida breve e intensa do ser observado, o jovem busca 
na escrita uma tentativa de eternizar o fenômeno presenciado.
23. “Ele saía e adentrava num outro-ele, desconhecido morador do sótão” (Coutinho, 2014, 
p. 162).



270

sobre a vida é o que a torna temida e soberana. Entregar-se ao fascínio do 
fim também é uma forma de renovar o olhar sobre a vida. 

Em Beijo canino, a figura humana se depara com o cão abandonado 
aos caprichos da morte, e faz surgir, por meio do ósculo, um novo plano 
para sua existência. O princípio e o fim se encontram em um atalho mar-
cado por um beijo imaginário. Deste modo, vida e morte se encaram e pa-
ram diante do toque: a boca humana se mistura ao riso cadavérico canino. 
Diante do beijo imprevisto, um universo se instaura em meio ao caos do 
encontrado. O humano torna-se um deus refém do gesto capaz de tocar o 
céu e o inferno das emoções.

A escolha de um caminho – árvores e luz

Na narrativa há um encontro inesperado com a face contraditória da 
existência: a figura humana (o estudante) depara-se com a matéria canina 
em decomposição. O jovem, em seu desabrochar de vida, é surpreendido 
pelos restos de morte do cão. Em seu retorno ao lar, “todos os dias pelo de-
sértico desvio” (Coutinho, 2014, p. 56), o rapaz é surpreendido diante de 
um espaço povoado de incertezas. A escolha por um percurso alternativo, 
um desvio, reflete a imprevisibilidade do destino, pois o trajeto que prevê 
brevidade na travessia, pode tornar-se o mais difícil de transpor. 

Neste cenário, o caminho que guarda a morte do cão também é símbo-
lo de vida, é a ida rumo ao desconhecido e a volta a origem. E essa origem 
é escancarada pelo seu oposto, quando a vida reconhece na morte o fim e 
o (re)começo de tudo. Diante da presença do animal desamparado, pen-
samentos conflituosos passam a povoar a mente do estudante. Em face da 
experimentação dos dilemas existenciais, Otto (2007, p. 91) esclarece que 
“na profanidade, o homem inclui não somente os seus atos, mas toda a sua 
existência como criatura frente àquilo que está acima de toda criatura”. 
Contanto, para entender a definição de sagrado é preciso contato com o 
seu oposto, e o simples fato de viver em um espaço terreno e limitado já 
posiciona o humano como contrário ao seu criador. 

Em pleno meio-dia, luz e sombra se aproximam na transição do tempo 
e na sutileza da troca de olhares: um vivo e encantado pela imagem do ou-
tro ser amparado apenas por seu encontro com a morte. Por isso, é preciso 
proteger a alma do contato com a matéria corrompida, “a luz excessiva 
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pode cegar uma pessoa” (Coutinho, 2014, p. 57), principalmente quando 
insiste em desmascarar uma existência de sombras, ninguém sai impune. 
Na ausência de qualquer companhia que o dê segurança, e tendo o silêncio 
como cúmplice sublime, o estudante aprende a necessidade de olhar além 
do aparente de todo ser. 

À “beira do caminho” se configura como um espaço livre de tempo 
e lugar, em que a figura canina surge como uma Esfinge, que de modo 
inusitado e enigmático, destrói todas as certezas e paralisa qualquer tenta-
tiva de fuga. Dessa forma, a travessia do percurso escolhido exige força de 
resolução. Ignorar o mistério que se insinua ao lado é admitir a fragilidade 
dos passos. A ardência da vida se revela no atalho que desnuda a morte, 
escancara a verdade dos restos mortais.

Em meio a solidão do ambiente, surgem como testemunhas e guardiãs 
dos segredos da cena exposta, as árvores que “guardam a travessia”. As ár-
vores são, desde o jardim do Éden, símbolo de conhecimento e tentação, 
e apresentam em seus galhos e folhagens o abrigo sagrado: vida, morte e 
renascimento; fonte de sombras e luz, leveza e imortalidade. Assim sendo, 
as árvores que abarcam o atalho são a única plateia para o espetáculo quase 
intragável que a morte impõe, como espectadoras e cúmplices do ato que se 
tece sob palavras não ditas. 

A “margem” em que o cão se insinua, é a borda que sustenta o fluxo 
do meio, como uma terceira margem de Guimarães24. Os passos dados na 
vida são amparados pelos golpes traiçoeiros e sempre presentes da morte. 
Considerando tais aspectos, a margem passa a ser o limiar entre o humano 
e o animal, o sopro sagrado de vida e o espetáculo profano da morte. Como 
um ritual de sacrifício, o cão é colocado à parte para não contaminar a pu-
reza dos dias, para provar à morte que a vida sempre flui entre suas frestas.

O encontro com o outro – a morte fecundando a vida

A vida que flui entre as margens traiçoeiras da morte, prepara armadi-
lhas de um nefasto fascínio, prende o olhar, atrai e trai as atenções dedica-

24. No conto A terceira margem do rio, de João Guimarães Rosa, a margem, assim como em 
Beijo canino, também se estabelece como um espaço sublime, em que o ser pode se entregar ao 
silêncio ancestral das descobertas. A margem como fronteira entre o possível e o inimaginável, 
entre os mistérios e as revelações.
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das ao oposto. Mergulhado em seu deserto desamparo, um animal aguarda, 
inerte, pelo gesto divino que possa revolver seus resquícios de existência. O 
sagrado, grandioso e inatingível, se manifesta na revelação da imagem do 
outro e na força do diálogo travado em silêncio. Conforme declara Bakhtin 
(2014, p. 117), “a palavra diálogo num sentido amplo, isto é, não apenas 
como comunicação em voz alta, de pessoas colocadas face a face”. O diálo-
go também pode ser estabelecido no silêncio compartilhado com outro e na 
compreensão mútua da mensagem expressa.

O profano é a matéria que perece e o gesto que se arrisca em cometer. 
O encontro, os dois seres e suas essências ocultadas, insere um olhar reflexi-
vo sobre a sacra profanação de naturezas múltiplas e singulares. Enquanto 
a aparência do estudante é omitida diante dos dilemas da consciência, o 
cão – sem voz e sem questionamentos aparentes –, resume-se a um corpo 
que aos poucos se desfaz. Entre o movimento dos passos e a paralisia diante 
da morte, o ser é esquecido à margem do direito de proteger seus restos 
mortais da vida que caminha entre seus limites.

O mórbido espetáculo do fim canino é possuído por vermes que renas-
cem e se multiplicam por meio da morte, revelando em detalhes, a beleza 
infame e nefasta da deterioração da vida. De tal modo, “como sucessor 
do homem vivo, o cadáver não significa mais nada: igualmente, nada de 
tangível nos dá objetivamente a náusea, nosso sentimento é o de um vazio 
que nós experimentamos na falta” (Bataille, 2013, p. 39). Assim sendo, o 
jovem passa a apreender o mundo e observar a vida e a morte em suas mais 
desagradáveis vertentes.

O cadáver é o final do caminho, é a imagem que surge depois do atalho 
ou da travessia. Quando os passos cansam, a morte suga os que, por descui-
do ou por azar, caírem à margem. O riso do cão renegado pela vida e pela 
morte, leva à necessidade de acolhimento. E mesmo sem a pronúncia de 
um único som, a vida inteira pode ser beijada diante do contato inesperado 
com o fim. O cão, que o guarda do reino dos mortos e guia as almas na tra-
vessia entre mundos divergentes, como um Caronte25, é também amigo fiel 

25. Na mitologia grega, Caronte é o barqueiro de Hades e é responsável por conduzir a alma 
dos recém-mortos sobre as águas dos rios Estige e Aqueronte, que dividiam o mundo dos vivos 
do mundo dos mortos. Caronte recebeu esta tarefa após ter tentado roubar a Caixa de Pandora 
(a caixa que guarda todos os males do mundo).
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e companheiro, que vive e morre com o riso infeliz de seres que já nascem 
sob o fardo do esquecimento. 

Quando as essências de mundos opostos se tocam ou se misturam, 
desaparecem os conceitos e a autoridade de um sobre o outro. Sem bordas 
que separem morte e vida, sem deuses e sem o receio da punição, os seres 
passam a ocupar um mesmo plano, permitido apenas a quem doa parte 
de si mesmo em nome do encontro profundo com o outro. Portanto, da 
mesma forma como costuma fazer o meio social, o texto também enfoca a 
superficialidade das aparências e ações. Já não é preciso saber quem é exata-
mente o humano e o animal, as sensações de um também podem ser a do 
outro, e os dois podem ser sentidos pelo leitor.

As (in)certezas de um ósculo proibido

O contato com manifestações de natureza sobrenatural permite sentir 
as forças que vão além da previsibilidade humana e gera uma profunda 
transformação do ser, pois possibilita ultrapassar a realidade comum e tra-
zer novos sentidos à existência. Para Eliade (2013, p. 124) “é através da 
experiência do sagrado, do encontro com uma realidade transumana, que 
nasce a ideia de que alguma coisa existe realmente”, pois o comum não 
acrescenta grande carga de informações aos momentos vividos. Para tanto, 
é preciso olhar e sentir a presença do (in)diferente, do animal que ousa a 
lançar sua imagem além da fronteira imposta. 

Diante dessa vivência incomum experimentada pelo estudante que se 
deixa prender pela visão do fim trágico do animal, mostra-se a clareza ig-
norada pela luz das convenções: a “beleza infame” do cão abandonado está 
no riso podre da morte que assusta a vida com seus mistérios. A percepção 
do riso, em exposição, é uma forma de zombar da morte que o corrompe 
e vinga-se da vida que o abandonou, sem dar o direito de ter sua imagem 
escondida ou resguardada. De acordo com Nietzsche (2020, p. 59), “não 
é com cólera, mas com riso que se mata”. É o riso que atrai e envenena os 
olhos ingênuos e sensíveis à luz das revelações. O riso mortal de uma esfin-
ge que reestabelece o dilema entre os contrários – as lágrimas do choro ao 
nascer e o sorriso enigmático da morte.

Em vista disso, o jovem, que representa o MEIO desse processo, é 
escolhido involuntariamente como a vítima para esse sacrifício. É preciso 
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sentir-se parte para compreender a fundo a distinção entre as distâncias 
impostas. O óbito precisa se fazer sentir na decomposição do corpo para 
atingir a alma. Ofuscado por um sol que queima e castiga os sentidos, o es-
tudante sente o fogo do princípio da vida que ilumina a face desencarnada 
da morte. Algo pede que o encanto seja quebrado, que o feitiço seja desfeito 
em nome da redenção humana. 

Diante desse misto de sensações, a necessidade de um beijo surge como 
castigo e única forma de salvação. É preciso eternizar, com os lábios, o dis-
sabor do momento vivenciado. Ao testemunhar o crime mudo da morte, 
o torna cúmplice e transgressor de limites imprevisto: “sua boca tocou os 
lábios descarnados do animal e aconteceu: o beijo; não o ósculo físico, mas 
a simulação mental do ato inconcebível (Coutinho, 2014, p. 58). A certeza 
da concretização física ou imaginária do beijo perde-se diante da significa-
ção maior do beijar. De viver em pensamento o ósculo sagrado na matéria 
profanada pela podridão. O mistério é intensificado pelo fascínio do conta-
to proibido, pois o abominável também tem seus encantos.

Dessa forma, o ósculo pensado acontece intenso em suas múltiplas 
vertentes. É o beijo de vida na face da morte, a explosão das sensações 
pensadas se concretiza na mudez do momento sagrado de sacrifício e liber-
tação. O ósculo atinge assim o campo dos rituais sagrados, pois permite a 
volta ao princípio divino por meio do pecado da ousadia. Com a profunda 
revelação, o rapaz é lançado ao meio da estrada, para enfim o retomar de 
sua jornada. Agora a plenitude do ser dar espaço aos restos de certezas que 
ainda resistiam no jovem estudante, em que “restos de sua humanidade fo-
ram ficando à margem do caminho” (Coutinho, 2014, p. 58-59), levando 
consigo fragmentos da presença do animal.

Em vista disso, “o rapaz não pôde recolher as sobras de si” (p. 59). O 
anseio em compartilhar gestos de compaixão e humanidade e o contato 
tentador com a matéria em decomposição, levaram a pesos desnecessários 
e a partes de vivência incorporadas a uma nova sensação, um novo ser. De 
acordo com Agamben (2007, p. 9) a existência carrega “possibilidade de 
potência; potência de ser e de não ser”. Assim, discorre sobre a capacidade 
do homem de moldar sua essência e eleger seus deuses, suas referências de 
ser e seguir.

Desta maneira, como um deus que desce do seu trono para tocar a fra-
gilidade terrena, o estudante reestabelece o equilíbrio entre os opostos que 
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o completam, e desperta para si um ritual mítico a ser repetido em situações 
de sempre e nunca, de morte e vida, para aprisionar ou libertar, condenar 
ou salvar a existência: o beijo.

Considerações finais

Vivenciado como base para o direcionamento das ações humanas, o 
mito perpetua valores ora sábios, ora opressores, que cada ser deve preser-
var, ou ao menos, se esforçar para tornar aparente. A crença que separa em 
planos indissociáveis os fatores contraditórios é a mesma que impede que se 
alcance uma terceira margem de escolha, pois sob as amarras que definem 
o bem e o mal, há infinitas possibilidades de ação que escapam a qualquer 
definição ou julgamento moral.

Nessa perspectiva, a literatura se configura como elo capaz de aproxi-
mar mundos distintos e criar uma nova condição de ser: nem sagrado, nem 
profano, apenas um humano jeito de existir. Como um rito que ressurge 
em suas múltiplas vertentes, o ósculo se expressa como elemento central de 
mudança que, assim como o mito do sagrado, marca o início de um ciclo e 
o encerramento de outro. Assim sendo, entre beijos reais e não efetivados, 
encontra-se o beijo intermédio – vínculo que aproxima e/ou abarca os pon-
tos analisados neste estudo.

Osculário exibe as fraquezas e o heroísmo de seres falhos em sua gran-
deza, desprotegidos de qualquer convicção e amparados apenas pelo silên-
cio das vozes cansadas e pela cumplicidade soberana do narrador. Em meio 
a tantas terrenas e humanas motivações, um “Beijo canino” merece atenção 
maior. A epifania vivida por um estudante frente ao cão em decomposição 
instaura um processo de dúvidas e decisões que abrangem as mais amplas 
vertentes da existência. Mundos contrários (vida e morte) conciliam seres 
de naturezas distintas: o humano e o animal se tocam sob um beijo que os-
cila entre o real e o surreal, os perigos do caminho e a libertação dos passos.

Diante das diversas possibilidades de leitura/análise da obra, a ênfase 
no mito do sagrado (e o profano) se deu devido à complexidade de fatores 
que o termo abarca, sendo este percurso, apenas o primeiro passo rumo aos 
enigmas e revelações que a obra é depositária. Assim sendo, o desenvolvi-
mento de tal estudo expressa a presença das manifestações míticas no com-



276

portamento do homem moderno, bem como as consequências e os fatores 
que estas envolvem. 
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Poesia e materialidade no livro-poema Mundo 
de Mundim, de Lília Diniz

Nellihany dos Santos Soares
Erica Cristina Rodrigues Nascimento Lima

Flávia Roberta Menezes de Souza

Palavras iniciais

Neste texto, busca-se apresentar o livro-poema Mundo de Mundim 
(2016), da escritora e arte educadora maranhense Lília Diniz, analisando, 
dentro de seu contexto, a função social da poesia na literatura infantil e 
as marcas da materialidade da obra. Durante a leitura do poema, consta-
tou-se a preocupação da autora em abordar temáticas que fazem parte da 
vida de muitas crianças e jovens desse país chamado Brasil, como é o caso 
do trabalho escravo infantil e consequentemente, da perda da infância, da 
proibição de acesso à escola e da violação aos direitos básicos da criança.

Se Mundo de Mundim é a prova materializada da própria privação de 
liberdade através da literatura, o é na mesma medida, um grito de esperan-
ça e liberdade de muitas crianças que sonham com um futuro melhor atra-
vés de um direito que cabe a cada um de nós: o direito à leitura. Mundo 
de Mundim apresenta uma realidade que muitos teimam em esconder, 
mas que Lília Diniz consegue com muita leveza e beleza revelar através da 
poesia.

O método utilizado para elaboração deste texto é a pesquisa biblio-
gráfica, pautada na leitura do livro-poema, e em estudos de Eliot (1991), 
Gregorin Filho (2009), Camargo (1995), Lajolo & Zilberman (2007; 
2017) e entre outros que abordam o tema. O texto se divide em três partes. 
A primeira trata de uma breve apresentação da autora e de seu percurso 
literário pela literatura. A segunda parte consiste em esclarecer a função so-
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cial da poesia na literatura infantil. Na terceira parte, privilegia-se a leitura 
literária do livro-poema e as marcas de sua materialidade.

Lília Diniz, a autora

Definir-se a si mesmo parece uma dificuldade para muitos, mas não 
para Lília Diniz, que o faz de forma sublime quando escreve: “... Bicho do 
mato que sou/ o que germina em mim são versos/com cheiro de terra/Mato 
e fulô...” (Lília Diniz, 2020). É dessa forma que Lília Diniz tenta se defi-
nir, repleta de poesia e apego às raízes nordestinas. Nascida em Imperatriz, 
no Maranhão, é escritora, atriz, cantora e Arte Educadora. Formou-se 
em Artes Cênicas pela Universidade de Brasília e é membro da Academia 
Imperatrizense de Letras. Autora de sete obras literárias que perpassam pela 
poesia e pelo conto, a autora valoriza a riqueza do “folclore linguístico” do 
nordeste brasileiro.

Alguns de seus livros tem acabamento artesanal, como é o caso de 
Sertanejares (2011), que foi finalista na 10ª Bienal Brasileira de Designer 
Gráfico e que também é caracterizado como livro-objeto, tendo ainda se 
transformado em espetáculo literomusical, interpretado pela própria Lília. 
Um outro livro que também se destaca é Miolo de pote da cacimba de beber 
(2003), que está na quinta edição e já atingiu a marca de mais de 5.000 
exemplares vendidos de forma independente durante eventos e instituições 
de ensino pelo país. Outras publicações são: Mula sem cabeça (2012), Ao 
que vai chegar (2008) e Babaçu, Cedro e outras Poéticas em Tramas (2002).

O trabalho literário da autora está sempre relacionado com outras ar-
tes, principalmente a música, a dança e o teatro, pois o livro não é o fim, 
mas apenas o começo pelo qual diferentes possibilidades de leituras podem 
ser desenvolvidas. Lília Diniz é uma artista completa que continua a cada 
dia inovando para encantar crianças (e adultos) com sua poesia repleta de 
musicalidade, rimas, coloquialidade, abordando temáticas sociais que, em-
bora reflitam realidades que gostaríamos de esquecer, o faz com a maestria 
de quem tem a sensibilidade à flor da pele, pois a poesia corre em suas veias. 
O restante do país precisa conhecer o trabalho produzido por essa mulher 
nordestina que faz da própria vida uma poesia. Ave Lília Diniz!
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Poesia e Literatura Infantil: instrumento de leitura do mundo – 
uma função social

A poesia está entre os gêneros literários menos prestigiado nas salas de 
aula e não faz parte da preferência do grande público leitor, ficando quase 
sempre em último plano. Acredita-se que esse fato se deve à dificuldade que 
muitas pessoas têm em interpretá-la, já que se trata de um texto carregado 
de subjetividade, sentimentalidade, que explora as palavras em sentido figu-
rado e por fazer uso de muitas figuras de linguagem como a metáfora, acaba 
não despertando o interesse do leitor que, consequentemente, precisaria 
dedicar mais atenção a este gênero. Boa parte daquilo que nos foi direcio-
nado a ler e daquilo que lemos no dia a dia, são textos escritos em prosa, e 
não é de se estranhar que uma considerável porcentagem das publicações 
do nosso país seja desse tipo de texto. Uma rápida visita numa livraria con-
firma essa realidade, os versos acabam fazendo parte da nossa memória de 
infância, tempo em que ler poesia era algo mais frequente, e parecia fazer 
muito mais sentido, dado o forte apelo à musicalidade.

Apesar da poesia parecer uma leitura difícil ou de menor grau de im-
portância, ela carrega sua função social enquanto texto literário, muitas 
aliás, abordam temáticas sociais relevantes e podem contribuir para a for-
mação humana dos leitores, sejam estes crianças, jovens e até mesmo adul-
tos. A poesia é para todas as idades e necessita apenas que seja selecionada 
de acordo com o objetivo que se pretenda alcançar, considerando ainda, a 
faixa etária do leitor. Nesse processo, vale lembrar que o papel do mediador 
será fundamental para a boa recepção dela.

Em A função social da poesia (1991), o poeta e crítico inglês T. S. Eliot 
afirma que o traço fundamental da poesia deve ser o prazer que ela é capaz 
de proporcionar ao leitor, como um momento de sedução que ocorre de 
forma diferenciada para cada pessoa. Eliot explica esse “prazer” na passa-
gem a seguir:

Para além de qualquer intenção específica que a poesia possa ter [...] há 
sempre comunicação de alguma nova experiência, ou uma nova com-
preensão do familiar, ou a expressão de algo que experimentamos e para 
o que não temos palavras – o que amplia nossa consciência ou apura 
nossa sensibilidade [...]a poesia tem a ver fundamentalmente com a ex-
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pressão do sentimento e da emoção; e esse sentimento e emoção são 
particulares (Eliot, 1991, p. 29-31).

Muito mais haveria para se dizer a respeito da função social da poesia e 
de sua importância para a formação humana (principalmente das crianças), 
mas nos deteremos a comentar sobre isso partindo do nosso objeto de estu-
do, o livro-poema Mundo de Mundim, que através da poesia vai contar ao 
leitor-criança a história de um menino de dez anos que vivia numa situação 
de trabalho escravo e que nunca tinha visto um livro. Sua curiosidade será 
tamanha que vai sobrecarregar a mãe com muitas perguntas (algo comum 
a toda criança), e vai descobrir que saber pode ser perigoso, por outro lado, 
pode trazer conhecimento, afinal, através do livro, se pode conhecer o mun-
do todo. A realidade de Mundim, narrada em versos, faz jus a passagem a 
seguir: “[...] a poesia também procura uma verdade [...] o mais estranho 
poder da poesia é que ela torna o mundo mais verdadeiro...” (Monteiro, 
1965, p. 31). A poesia de Mundim é a realidade de muitas crianças espa-
lhadas país afora, e que surge sim, para ensinar e desenvolver o senso crítico 
dos pequenos leitores, emocionando e seduzindo-os, mas sobretudo, para 
mostrar que a realidade se torna mais leve se contada à luz da poesia.

Diante do exposto, vale enfatizar que a poesia produzida para crianças 
na atualidade surge para se desprender do valor unicamente pedagógico que 
lhe era dado desde seu surgimento. No texto Literatura infantil brasileira: 
histórias e histórias (2007), as escritoras Marisa Lajolo e Regina Zilberman 
debatem sobre essa ruptura dos padrões da poesia tradicional para crianças: 
“A primeira marca dessa poesia infantil mais recente é o abandono da tra-
dição didática que, por um longo tempo, transformou o poema para crian-
ças em veículo privilegiado de conselhos, ensinamentos e normas” (Lajolo, 
Zilberman, 2007, p. 143).

Essa ruptura com o tradicional dá à poesia contemporânea destina-
da ao público infantil, um leque de possibilidades de leitura, nas quais as 
mais variadas temáticas podem ser debatidas, e a estética do texto literário 
passa a ter valor, a ser reconhecido como arte, assim como frisou Fanny 
Abramovich: 

A poesia para crianças, assim como a prosa, tem que ser, antes de tudo, 
muito boa! De primeiríssima qualidade! Bela, movente, cutucante, nova, 
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surpreendente, bem escrita...Mexendo com a emoção, com as sensações, 
com os poros, mostrando algo de especial ou que passaria despercebi-
do, invertendo a forma usual de a gente se aproximar de alguém ou 
de alguma coisa...Prazerosa, triste, sofrente, se for a intenção do au-
tor...Prazerosa, gostosa, lúdica, brincante, se for a intenção do autor... 
(Abramovich, 1989, p. 67).

Não há dúvidas de que trabalhar a poesia, especialmente com crianças, 
é um jogo de desconstrução e reconstrução, no qual temáticas, palavras, 
rimas, musicalidade, imagens, formatos, e tudo mais pode ser trabalhado 
e explorado, coisas que só a linguagem poética permite. Desta forma, ao 
escolher o livro Mundo de Mundim, desejamos colocar em prática boa parte 
do que foi dito sobre a função social da poesia na literatura infantil, explo-
rando suas características literárias e seus aspectos gráficos, algo que as vezes 
acaba passando despercebido no texto.

Apresentando Mundo de Mundim, o menino que não conhecia o 
livro: entre o texto literário e as marcas da materialidade

Lendo a narrativa poética de Mundim

Dos sete livros publicados por Lília Diniz, Mundo de Mundim é o úni-
co voltado para o público infantil. Sua primeira edição foi em 1998 e foi 
escrito para um trabalho performático da autora sobre a importância do li-
vro, mas ganhou tanta notoriedade que acabou se tornando referência para 
a campanha de erradicação do trabalho infantil em instituições de ensino e 
congressos de educação. Devido ao seu grande sucesso em meio ao público 
infantil, acabou virando um espetáculo (destino que a autora acaba dando 
para alguma de suas obras) chamado Mundo de Mundim e outras prosas e 
versos, no qual atrelado à temática da obra, ela recita versos de Patativa do 
Assaré, Cora Coralina e de autoria própria, entrelaçando o trabalho com 
cantigas de roda e ao som do pandeiro. Atualmente o livro se encontra em 
sua segunda edição e conta com ilustrações de Valdério Costa, um especia-
lista na arte de ilustrar cordéis. Somando as duas edições, até a fase de fina-
lização deste texto, a obra já atingiu a marca de 3.500 exemplares vendidos.
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Figura 1: Capa do livro, 2ª edição (2016)

Fonte: www.liliadiniz.com.br

As primeiras páginas do livro trazem uma epígrafe em forma de poe-
ma, de autoria de Artur Gomes, que já antecipa através dos seus versos 
a principal temática que será desenvolvida no livro, a exploração do tra-
balho infantil. Existe ainda uma dedicatória “... aos meninos e meninas 
desprovidos de liberdade. A todas as entidades e pessoas que trabalham 
para a erradicação do trabalho escravo...” (Diniz, 2016, p. 5), e um agra-
decimento especial que foge às convenções da boa parte dos livros que 
estamos acostumados a ler: 

aos Erês do universo e de todos os terreiros do mundo. A São Cosme, 
São Damião, e aos Anjos da Guarda que trabalham incansavelmente 
para o bem das crianças e do planeta; aos que se deixaram tocar pela 
história do Mundim em nossas andanças (Diniz, 2016, p. 7). 

Mundo de Mundim é um longo poema narrativo, com estrutura que 
lembra os cordéis nordestinos, composto de 53 estrofes que não seguem um 
único padrão, e 258 versos que rimam entre si, contribuindo satisfatoria-
mente para a musicalidade do poema. Dada à extensão, acreditamos que a 
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indicação do livro se torna mais apropriada para crianças a partir de sete ou 
oito anos de idade. 

A página que abre o poema é destinada somente à apresentação do 
menino Mundim, que no texto tem dez anos de idade: 

Sonha e trabalha muito/todo dia, sem parar/Mundim mora na fazenda/
do chamado doutor patrão/homem rico, muito rico/dono de mais de 
um trilhão/ Doutor patrão faz escravo/homem, mulher, criança/na sua 
bonita fazenda/não se planta esperança/Não brinca, nem estuda/ pois 
tempo Ele não tem não” (Diniz, 2016, p. 8).

De acordo com esta apresentação, fica evidenciado a temática do tra-
balho infantil e a violação dos direitos básicos da criança, especificamente o 
direito à educação e ao entretenimento. Nesse instante, implicitamente, te-
mos a presença de uma intertextualidade – o ECA Lei 8.069/90 – que pode 
ser desenvolvida pelo mediador do poema, ampliando a leitura do texto li-
terário e trazendo ao conhecimento da criança esse importante documento.

Feita a apresentação do personagem, a página seguinte traz o objeto 
desconhecido pelo menino – o livro – que será o motivador de todos os 
questionamentos que ele fará à sua mãe, que a princípio evitará as respostas, 
mas não conseguindo vencer a curiosidade do filho, acaba se rendendo: 

Mundim não sabe ler/Livro? Nem sabe o que é/Escola? Nem chega a 
sonhar. Mas que Ele é sabido, isso é/ Hoje cedo passava Mundim/ e viu o 
filho do patrão/com algo muito estranho/ que lhe chamou a atenção. Foi 
perguntar à mãe o que era aquilo/ Qual o nome? /Para que servia? A mãe 
ficou no embaraço/sem saber mesmo se devia atiçar o menino esperto/ 
Saber era perigoso/Disso a mãe sabia (Diniz, 2016, p. 10).

Os versos acima nos trazem à memória o texto do crítico literário 
Antonio Candido (1918-2017), denominado Direito à Literatura, publica-
do na coletânea Vários Escritos (1988), que aborda a relação entre direitos 
humanos e literatura. No entendimento do autor, os direitos das pessoas 
não se restringem apenas ao que está ligado a sobrevivência física e fática, 
são também aqueles que garantem a integralidade intelectual, e aí se encaixa 
a literatura. Candido reforça o fato de que a literatura é uma necessidade 
universal, instrumento de desmascaramento que aponta e denuncia restri-
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ções e negação de direitos. Ao nosso ver, o personagem Mundim aparece 
como uma metonímia, representando um coletivo, uma grande parcela da 
sociedade que vivendo à margem, se torna desprovida de todo tipo de di-
reito, inclusive o direito à leitura, à literatura.

Terminada essa fase inicial dos questionamentos de Mundim, se ini-
ciará um longo diálogo entre ele e a mãe, diálogo este que vai perdurar 
até o final do poema. Ambos fazem uso de uma linguagem coloquial e de 
expressões típicas do interior do nordeste brasileiro, mãe e filho conversam 
num tom carinhoso, em que ela é sempre chamada de “mainha”. O filho 
relata que foi na casa do “seu João” e viu o filho deste conversando sozinho 
com um objeto na mão.

Mundim fica intrigado com aquela situação e a empregada da casa, 
“Bastiana”, diz a ele que aquele objeto é chamado de livro. Pronto! A partir 
de então, o menino começou a fazer muitas perguntas sobre o tal objeto: 
“Mainha, livro é brinquedo? / É de comer? De que é feito? Serve para que? / 
Guarda segredo? / Quem inventou? /É bom ou ruim? /É pra gostar? Ou pra 
ter medo?” (Diniz, 2016, p. 12). Tantas perguntas para um único objeto! 
Até parece que Mundim sabia exatamente o que perguntar, sem saber que 
todos aqueles questionamentos faziam, de fato, muito sentido, pois para 
cada um existe uma resposta.

Muitos autores da nossa literatura também já se indagaram a respei-
to desse objeto tão especial, como por exemplo, Carlos Drummond de 
Andrade (1902-1987): 

Que coisa é o livro? /Que contém na sua frágil arquitetura transparente? 
São palavras, apenas, ou é a nua confidente? /De que lenho brotou? [...] 
Que vive junto de nós, sente o que sinto/ e vai clareando o mundo em 
toda a parte? (Andrade, 2002, p. 330-331). 

Como se vê, o livro sempre foi norteado por muitas perguntas e com 
o passar dos tempos foi ganhando novas faces. Em Literatura infantil bra-
sileira: uma nova outra história (2017), Marisa Lajolo e Regina Zilberman 
escrevem um capítulo denominado “Que coisa é o livro?”, cujo objetivo é 
mostrar como o livro surge na humanidade e a sua evolução até os tempos 
atuais, pontuando que: 
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[...] os atributos até então identificados como característicos do livro 
parecem já não bastar para defini-lo. Não é mais possível falar do livro 
com segurança, já que novas tecnologias impuseram outros formatos e 
materiais, novos modos de produção e de circulação, distintas maneiras 
de leitura, restaurando em muitos casos as relações entre comunicação, 
corpo, voz, olhar e gesto (Lajolo; Zilberman, 2017, p. 26).

Um dado interessante é que uma das perguntas de Mundim “É de 
comer?” nos remonta à frase pronunciada pela boneca Emília, personagem 
de Monteiro Lobato (1882-1948), no livro Reforma da Natureza (2019), 
em que ela tem a ideia de transformar os livros em livros comestíveis. Em 
resposta a isso, Dona Benta rebate: 

- Sim, Emília, esta ideia do livro comestível me parece ótima, mas não 
para todos os livros. O bom é que haja o livro de papel e ao seu lado o 
livro comestível. Quem quiser compra um, quem quiser compra outro. 
As coisas novas jamais substituem inteiramente as coisas velhas (Lobato, 
2019, p. 60).

Além de questionar se o livro era para comer, Mundim ainda pergunta 
“Livro é brinquedo?”, que em nosso entendimento reforça a fase em que 
tudo acontece em seu mundo, isto é, a infância, caracterizando-o como 
um menino inocente. Ah se ele soubesse que hoje o livro também pode ser 
brinquedo!

Ao longo do poema será comum o uso de exclamações que enfatizam o 
estado emocional do menino (triste, alegre, surpreso, corajoso...) e de inter-
rogações, denotando o lado aguçado da curiosidade dele e da sua vontade 
de aprender. Questionamentos que, aliás, são comuns na infância, período 
no qual a criança está começando a descobrir os mistérios do mundo.

Mundim é um menino muito esperto e mesmo sem estudo, reconhece 
que leva uma vida difícil, limitada, bem diferente da vida do patrão “Ele 
tem tudo e a gente nada, isso pra mim não é viver/ Eu quero viajar o mun-
do/andar muito bem arrumado/falar muita palavra bonita/ e poder sair des-
se roçado” (Diniz, 2016, p. 15), e mesmo diante de tantas dificuldades, não 
deixa de sonhar. O papel da mãe é fundamental para a explicação dos fatos, 
pois ela representa a sabedoria para o menino e tenta fazê-lo entender que 
“Do que adianta ser sabido/ e viver de exploração/ bebendo o sangue dos 
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outros? Tu tá é com inveja do patrão?” (idem). E não satisfeito, Mundim 
responde com muita convicção: “Sou feliz do jeito que sou/mesmo sem o 
meu bracinho/que o facão já decepou” (Diniz, 2016, p. 17). Eis que nesses 
versos surge um dado novo, Mundim perdeu um dos braços por trabalhar 
na roça, uma outra triste realidade de muitas crianças brasileiras submetidas 
ao trabalho infantil.

Apesar de tudo, os questionamentos não cessam “Mainha me diga o 
que é aquilo/Me diga um livro o que é? Serve para quê? /Não me deixe 
sem saber” (idem). Mundim sonha com a igualdade entre as pessoas, não 
se conforma com sua vida sofrida “Por que é que eles podem e nós não? /
Nós somos gente que nem eles/não podem ficar calado não” (Diniz, 2016, 
p. 18). E depois de tanto aperrear o juízo da mãe, ela finalmente começa 
a conceituar o livro: “Dizem que aquilo é um livro/ e serve mesmo é para 
ensinar/ Ensinar a ficar sabido, que é para gente importante virar/[...] Livro 
é coisa de outro mundo/ o nosso mundo é esse lugar” (Diniz, 2016, p. 19-
20). E sempre corajoso, o próprio menino nos revela seu nome, Raimundo.

O menino carrega o “mundo” no próprio nome, dando dimensão a ele. 
O apelido “Mundim” pode ser lido como uma forma diminutiva do nome 
principal, ou ainda uma forma carinhosa usada para se referir à criança que 
ele ainda é. Por outro lado, esse apelido também pode carregar significados 
que representam muito bem a sua personalidade, como por exemplo: ati-
vo, generoso, volátil, amigável, entre outros. Aliado a essas possibilidades, 
também propomos uma leitura cujo aspecto do nome não é positivo, se 
consideramos que ele reforça as limitações da realidade de seu dia a dia, um 
menino que tem sua vida limitada, estreita.

É curioso perceber a sabedoria de vida na fala da mãe de Mundim, que 
revela alguém que já sofreu na vida e que aprendeu com ela, a sabedoria 
dos mais velhos não lhe falta. Seu discurso é inclusive político, pois tem 
noção da forma como os mais ricos dominam os mais pobres, e que se o 
conhecimento não chega até as classes mais carentes é para evitar que povo 
se rebele contra aqueles que estão no poder, assim ela reconhece o poder do 
conhecimento: 

Sabe Mundim/ saber é perigoso/Livro, escola e mania de perguntar/ faz 
a gente ver o mundo/querer as coisas mudar/é por isso que os doutores/
aqueles lá do poder/eles fingem que a gente não existe/ que é pra gente 
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não aprender/e continuar votando neles/que é pra eles se eleger (Diniz, 
2016, p. 21).

E esse discurso político ganha marcas sociais quando ela traz à tona 
um dos grandes problemas do Brasil, o analfabetismo, que impede muitos 
brasileiros de ter uma vida digna, já que, por algum motivo, o acesso à edu-
cação lhes foi negado: 

Pois é Mundim, assim como nós daqui/tem mais de milhão que não sabe 
ler/que não pode estudar/Não sabe o que é escola/e pior que cego vive, 
enxerga sem poder ver/Pois se a gente lesse os livros, tudo ia melhorar/
nossa vida seria diferente, nada ia ser assim/A gente ia ser tudo sabido/tu 
ia era ser doutor. Doutor Mundim! (Diniz, 2016, p. 22).

Nesse sentido, a mãe cumpre um papel similar ao do professor, e quem 
sabe até mesmo do papel de mediadora de leitura, porque ao ensinar através 
da oralidade, vai mostrando a Mundim as facetas da vida, e o significado 
poético do que entende ser o livro: 

Dizem, Mundim/ que as coisas do mundo/cabe lá dentro tudinho/que 
faz a gente viajar/conhecer o mundo inteirinho! /Que fala das plantas, dos 
animais/do céu, da terra e do mar/e como moça apaixonada/faz a gente 
suspirar/Diz que fala das terras do além/da guerra, de paz e do amor! /
Ensina a contar e pensar/Ser gente! Ser doutor! (Diniz, 2016, p. 25).

E depois dessa explicação poética sobre o livro, Mundim chega ao final 
da sua jornada (ou seria o início?!) e fica ainda mais maravilhado e passa 
a compreender o motivo pelo qual o livro lhe é negado. Entende que ele 
traz conhecimento e que ao se tornar um menino sabido, ninguém mais 
iria escravizá-lo, humilhá-lo. Então, ele chega à conclusão de que o livro é 
perigoso, mas um perigo que ele quer correr, pois como todo ser humano, 
como toda criança, ele tem sonhos que deseja realizar:

Mainha, quero ir pra escola/Mainha, quero aprender a ler! /Depois en-
sinar a quem não sabe! /Quero me embrenhar nos livros/Dessa água 
quero beber/Quero um, dois, dez mil livros! /Quero o mundo conhecer! 
(Diniz, 2016, p. 27).
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Nos versos acima, fica a certeza de que aquilo que é proibido comu-
mente é desejado, e que assim como a água é necessária para a sobrevi-
vência, o livro também o é. Mundim compreende que o livro é sinônimo 
de conhecimento e quanto maior a quantidade de leituras, maior será o 
conhecimento sobre o mundo. O desejo de aprender a ler para ensinar a 
outros é uma marca que humaniza o menino e mostra o quão solidário é o 
personagem. 

Marcas da materialidade em Mundo de Mundim

Na seção anterior, vimos que o menino Mundim e sua mãe travaram 
um diálogo cujo principal questionamento era uma definição para “O que é 
o livro?”, e acompanhamos as possíveis possibilidades de respostas, mesmo 
que no sentido figurado, para esse objeto tão especial. Na atualidade, muito 
se tem discutido sobre a definição mais apropriada para o livro, mas devi-
do a evolução que ele vem ganhando através dos tempos, encontrar algo 
“correto” para sua definição está cada vez mais complicado. Isso porque o 
livro não tem mais apenas a antiga forma que fomos nos acostumamos a 
conhecer: objeto retangular repleto de linguagem verbal. 

Os livros contemporâneos ganharam novos formatos, ilustrações, cores 
diversificadas, o texto verbal continua (às vezes) mas está atrelado ao não-
-verbal e às imagens, enfim, muitos detalhes que antes passavam desperce-
bidos, agora fazem parte de um todo. O projeto gráfico do livro passa a ter 
significado importante para o entendimento do texto: tamanho, tipo de 
papel, tipografia, disposição do texto escrito e das ilustrações nas páginas. 
A todos esses elementos que compõem o livro chamamos de materialidade, 
definida por Luís Camargo como:

No caso do livro, o projeto gráfico abrange: formato, número de páginas, 
tipo de papel, tipo e tamanho de letras, mancha (a parte impressa da 
página, por oposição às margens), diagramação (distribuição de texto e 
ilustrações), encadernação (capa dura, brochura etc.), o tipo de impres-
são (tipografia, offset etc.), número de cores de impressão etc. (Camargo, 
1995, p. 16).

Nesse sentido, apontaremos algumas marcas dessa materialidade no 
livro Mundo de Mundim, a começar pela capa (considerada um elemento 
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pré-textual: capa, folha de guarda, ficha catalográfica, folha de rosto), pois 
entendemos que muitos leitores fazem a escolha do livro a partir dela. A 
capa de Mundo de Mundim chama atenção por um motivo em especial: o 
livro fechado tem formato meia lua, e quando aberto se transforma num 
círculo, que é a própria representação do “mundo” que o personagem vai 
descobrir ao ter contato com o livro. 

Figuras 2 e 3: Capas (fechada e aberta) de Mundo de Mundim

  
Fonte: Livro Mundo de Mundim (2016)

A cor da capa do livro tem tom verde musgo, e será a única cor pre-
sente ao longo da obra. Qual seria então, a explicação para tal escolha? Em 
2021, em depoimento exclusivo para as autoras deste texto, Lília Diniz 
explicou que por ser terapeuta holística e trabalhar com a cromoterapia – 
as cores têm propriedades energéticas e podem influenciar o estado físico 
e emocional das pessoas – a escolha do verde foi muito apropriada, pois 
ela tem uma simbologia muito forte e tem poder de cura. O verde, entre 
outros significados, é a cor do chacra do coração, do amor, o caminho do 
equilíbrio e da harmonia. Nesse sentido, Mundim convida o leitor para 
o encontro com o equilíbrio e o respeito, para a harmonia entre homem 
e natureza. E somente com o sentimento do amor, a humanidade poderá 
vencer as mazelas sociais ainda presentes em seu cotidiano, causadas pela 
ganância, pelo egoísmo, pela exploração do homem sobre o homem e do 
homem sobre a natureza.



290

A escolha da cor não poderia ser mais apropriada, pois está em conexão 
com o conteúdo desenvolvido no poema. O verde também está nas ilus-
trações, que seguirão o estilo de xilogravuras. Segundo os estudos de José 
Nicolau Gregorin Filho (2009) as ilustrações de obras infantis obedecem à 
determinadas classificações, em que cada uma é usada para um fim específi-
co. Tomando isso como consideração, as ilustrações de Mundo de Mundim 
seriam do tipo “narrativa”, que de acordo com o autor são aquelas que: 

Tem a função de narrar, por meio de uma outra linguagem, uma ação, 
cena ou um outro fato mostrado pela linguagem verbal; o ponto alto 
desse tipo de função está nos livros em cuja construção se utiliza apenas 
a ilustração para contar uma história, ou seja, todas as ações são contadas 
por meio da sequência de textos visuais (Gregorin, 2009, p. 54). 

Além das ilustrações trazerem sempre Mundim e sua mãe, trazem ain-
da a imagem do livro, do filho do patrão e de um passarinho, este último 
aparece em todas as páginas do livro, simbolizando não apenas a liberdade, 
mas a amizade que existe entre ele e o menino:

Figuras 4, 5, 6, 7, 8 e 9: Ilustrações do livro

   

  
Fonte: Livro Mundo de Mundim (2016)
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Ao observar as ilustrações acima, percebe-se claramente os traços da 
xilogravura, cuja própria natureza não permite a abundância de cores. Um 
outro detalhe está nas bordas de todas as páginas do livro, em que mais 
uma vez o verde predomina. As ilustrações ocupam diferentes posições nas 
páginas e estão sempre sobre um fundo de cor pastel, que em nosso en-
tendimento pode simbolizar a neutralidade, o vazio, fazendo uma alusão à 
vida sem destino certo de Mundim. Todas as ilustrações refletem o que foi 
narrado no texto verbal.

Tal qual a capa e as ilustrações, o tipo de letra utilizado também tem 
a cor verde, e conta com um tipo de fonte comum, muito aproximado do 
Arial, com tamanho apropriado para um livro de média dimensão (altura 
29,5cm e largura 14,5cm) cujo gênero textual é a poesia, sendo impresso 
no padrão offset. O texto verbal não segue um padrão de disposição sob as 
páginas: ora se tem apenas palavras, ora se tem palavras mais ilustração:

Figuras 10 e 11: Texto verbal

 
Fonte: Livr o Mundo de Mundim (2016)

As últimas páginas do livro trazem elementos pós-textuais como a ima-
gem da autora e do ilustrador, seguido de um texto explicativo com as 
informações profissionais de cada um:
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Figuras 12 e 13: Fotografias da autora e do ilustrador Valdério Costa

 
Fonte: Livro Mundo de Mundim (2016)

Os detalhes da obra nos fazem entender que Lília Diniz lembrou de 
cada pessoa que contribuiu para a produção do livro, fazendo questão de 
citar os responsáveis pelo projeto gráfico (Haroldo Brito e a própria Lília), 
com diagramação de “Criatus Design” e revisão de Ana Carolina Pereira 
Araújo. Um cuidado que antigamente não existia, como se o autor fosse o 
único responsável pelo processo de criação de sua obra.

Devido às transformações pelas quais o livro vem passando, é quase 
impossível executar esse trabalho sozinho. Aproveitamos para parafrasear 
os versos de um dos mais consagrados poetas da literatura brasileira, João 
Cabral de Melo Neto (1920-1999) que versejou: “um galo sozinho não tece 
uma manhã, ele precisará sempre de outros galos [...]” (Mello Neto, 1979, 
p. 19-20). Ou seja, um autor, sozinho, não absorve toda a produção de um 
livro que pretende ser diferente, inovador. Ele precisa da colaboração de 
vários profissionais que o ajude a executar um projeto de qualidade.

Considerações finais

Como podemos observar na leitura que fizemos sobre o livro Mundo 
de Mundim, a poesia é um gênero tão importante quanto a prosa, capaz de 
abordar diversas temáticas que são comuns e que fazem parte da realidade, 
isto é, um assunto tão relevante como a exploração do trabalho infantil 
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de crianças, pode sim, ser narrada em obras da literatura infantil, contri-
buindo para a formação de seu caráter e lhe conferindo o conhecimento 
que merece.

Através da narrativa poética do menino Mundim, podemos acreditar 
que fazer poesia para os pequenos é possível, fazendo uso de uma lingua-
gem simples e sem palavras exageradas, ou até mesmo sem tantas cores 
para encher os olhos, afinal o fascínio também pode estar nas coisas mais 
simples, sem deixar de ser relevante. Cores, formatos, ilustrações, tipos de 
papel, letras, capas, elementos pré-textuais e pós-textuais, todos passam a 
fazer parte do livro infantil contemporâneo. E isso se chama materialidade.

Da forma como apresentamos o livro-poema analisado, concluímos 
que o livro realmente é um objeto atraente, perigoso, divertido, capaz de 
fazer surgir várias histórias através daquela que ele narra. Quando ainda 
pensávamos sobre a escrita deste texto, uma única problemática encontra-
mos: Qual livro escolher? Afinal os livros destinados ao público infantil e 
juvenil são todos maravilhosos. Após muita reflexão, chegamos ao Mundo 
de Mundim, e só aí percebemos que nossa escolha não poderia ter sido 
melhor. O que nos torna diferentes de Mundim? Nada. O que nos torna 
iguais? Coisa alguma, pois ele é único. Mas existe algo que nos torna pare-
cidos, e que em muito nos aproxima: o amor pelos livros e a vontade louca 
de saber sempre mais.
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