


PESQUISAS EM QUADRINHOS, 
CINEMA E CULTURAS VISUAIS



Márcio dos Santos Rodrigues
Geovano Moreira Chaves
Lucas Silva de Oliveira
Victor Callari
(Organizadores)

PESQUISAS EM QUADRINHOS, 
CINEMA E CULTURAS VISUAIS



Copyright © 2026 by Márcio dos Santos Rodrigues, Geovano Moreira Chaves
Lucas Silva de Oliveira, Victor Callari (org.).

Todos os direitos reservados.

Diagramação
Pedro Paulo Machado

Capa
Alexandre Mesquita

cancioneiro

Editor-chefe
Márcio Douglas de Carvalho e Silva
Ronyere Ferreira

Conselho editorial
Eva P. Bueno (St. Mary’s University, Texas - EUA)
Giselle Menezes Mendes Cintado (Université Paris-Est Créteil, França)
Héctor Fernández L’Hoeste (Georgia State University, EUA)
Johny Santana de Araújo (Universidade Federal do Piauí, Brasil)
Josenildo de Jesus Pereira (Universidade Federal do Maranhão, Brasil)
Kátia Rodrigues Paranhos (Universidade Federal de Uberlândia, Brasil)

Pesquisas em quadrinhos, cinema e cultura visuais [livro digital] / 
Márcio dos Santos Rodrigues, Geovano Moreira Chaves, Lucas Silva de 
Oliveira, Victor Callari. – 1. ed.– Teresina: Cancioneiro, 2026. 

634 p.: il.: E-book.     

ISBN: 978-65-5330-091-0
DOI: 10.29327/5796446 / https://doi.org/10.29327/5796446

1. História em Quadrinhos 2. Quadrinhos – Mercado 3. Linguagem 
Audiovisual 4. Cinema 5. Cultura 7. Personagens infantis 8. Quadrinhos 
– Educação 9. Comunicação I. Título

CDD – 741.5
Ficha catalográfica elaborada por Larissa Andrade, CRB – 3/1179

editora cancioneiro 
Teresina - Piauí
www.editoracancioneiro.com.br
contato@editoracancioneiro.com.br



E-book produzido mediante auxílio advindo do Edital 
nº 15/2025 - Edital de Apoio aos Grupos de Estudos 
do IFSULDEMINAS.
Essa obra é resultado de projeto aprovado no Edital nº 
15/2025 do IFSULDEMINAS.
Ao Instituto Federal do Sul de Minas Gerais, o nosso 
agradecimento pelo apoio à realização deste livro.
Este livro é resultado da articulação entre ensino, pes-
quisa e extensão produzidas a partir do IFSULDEMINAS 
em conexão com pesquisadores de várias outras insti-
tuições brasileiras.
Livro produzido pelo Grupo de Estudos História e 
Linguagens: Pesquisa em Quadrinhos e Cinema, sedia-
do no IFSULDEMINAS – Campus Inconfidentes.





SUMÁRIO

APRESENTAÇÃO.................................................... 15

SIMPÓSIO TEMÁTICO 01: QUADRINHOS 
E AUDIOVISUAL COMO PRÁTICAS DE 
MERCADO, MEDIAÇÃO E REPRESENTAÇÃO

REFLEXÕES SOBRE QUADRINHOS 
E IDENTIDADE(S) A PARTIR 
DO CASO COMICSGATE....................................... 20
Matheus Ostemberg Benites da Silva

O HOMEM QUE COPIAVA: A DUALIDADE 
TER OU SER NO CONTEXTO NEOLIBERAL.... 39
Liedson Jonas Reginato Gonçalves
Geovano Moreira Chaves

SIMPÓSIO TEMÁTICO 02: ENTRE A TELA E O 
REQUADRO: FRONTEIRAS INTERMIDIÁTICAS 
ENTRE HISTÓRIA EM QUADRINHOS E O CINEMA

QUE SUPER-HOMEM É ESSE? FILMES DE 
SUPER-HERÓIS COMO ESTRATÉGIA DE 
HUMOR EM TIRAS CÔMICAS.............................. 58
Paulo Ramos



NARRATIVA EM TRAVESSIA: 
A ESTÉTICA CINEMATOGRÁFICA DA 
NOVELA GRÁFICA TUNGSTÊNIO E SUA 
ADAPTAÇÃO EM IMAGEM-MOVIMENTO....... 84
Manuela Luiza de Souza
Roberta Maria Ferreira Alves

SIMPÓSIO TEMÁTICO 03: 
REPRESENTAÇÕES DO TRAUMA NO 
CINEMA E NAS HISTÓRIAS EM QUADRINHOS

DO HOMEM AO MONUMENTO: 
SALVADOR ALLENDE ENTRE O TRAUMA 
E AS PÁGINAS DOS QUADRINHOS.................... 108
Raphael Silva Bernardes

“MEU PAI SANGRA HISTÓRIA”: 
A CRIAÇÃO DE MAUS E AS 
EXPERIÊNCIAS DE CONSTITUIÇÃO 
DE PÓS-MEMÓRIAS DE ART SPIEGELMAN....... 132
Kathiane Thaís Facenda

BUSTER CALL EM OHARA : 
O TRAUMA E A MEMÓRIA NA 
FORMAÇÃO DE NICO ROBIN............................ 153
John Lennon Barros Rodrigues



TRAUMA GERACIONAL NA 
CONSTRUÇÃO DE JASON TODD: 
UM PARALELO EM ENTRE MORTE EM 
FAMÍLIA E UNDER THE RED HOOD................. 170
Lara Bianca Alves Lima
Chrislene Carvalho dos Santos Pereira Cavalcante

SIMPÓSIO TEMÁTICO 04: REPRESENTAÇÕES 
DE GÊNERO E SEXUALIDADE NAS MÍDIAS 
VISUAIS: QUADRINHOS, CINEMA E ANIMAÇÃO

A MATERNIDADE EM DINASTIA M: 
UMA LEITURA DA CONSTRUÇÃO 
DA FEITICEIRA ESCARLATE................................ 191
Bruno Santos Melo

UMA TRANSAMAZÔNICA? 
REPRESENTAÇÕES DE MULHERES TRANS 
BRASILEIRAS NA OBRA OS INVISÍVEIS 
(1994-2000) DE GRANT MORRISON.................... 209
André Moreira de Oliveira

MATERNIDADE E TRADIÇÃO: 
REPRESENTAÇÕES NO FILME RED: 
CRESCER É UMA FERA.......................................... 227
Manuela de Oliveira Marcondes
Georgiane Garabely Heil Vázquez



DAEMONOLOGIE E A REPRESENTAÇÃO DA 
BRUXARIA MEDIEVAL NOS VIDEOGAMES....... 249
Maria Eduarda Sinato Baratella
Geovano Moreira Chaves

O FUTURO É A PRISÃO: DISTOPIA, 
CRIMINALIDADE E MASCULINIDADE 
NO FILME FUGA DE NOVA YORK (1981)....... 268
Rodrigo Aparecido de Araújo Pedroso

SIMPÓSIO TEMÁTICO 06: CONTRACULTURA, 
UNDERGROUND E ALTERNATIVO: 
USOS CONCEITUAIS NAS PESQUISAS 
EM ARTES GRÁFICAS E CINEMA

DO MARGINAL AO EPISTÊMICO: 
A ESTÉTICA DA LIBERTAÇÃO EM 
“A FILHA DO HOMEM”......................................... 298
Carlos Eduardo do Nascimento
Leonardo Brandão

SIMPÓSIO TEMÁTICO 07: ENSINO DE 
HISTÓRIA E EDUCAÇÃO: PRÁTICAS E 
CULTURAS NO TEMPO PRESENTE

ANARQUISMOS FANTÁSTICOS: 
POR UM CAMINHO SEM CAPITÃES.................. 328
Francisco Ignatios Ribas de Andrade
 



O OLHAR QUE EDUCA: A FORÇA 
PEDAGÓGICA DO CINEMA IRANIANO.......... 347
Neide Carolina Andrade Piornedo

HQS NO ENSINO DE FILOSOFIA: UMA 
PROPOSTA A PARTIR DE SILVO GALLO......... 371
Gabriel Vasconcelos Carvalheiro
José Valdir Teixeira Braga Filho

FEMINILIDADES EM CONSTRUÇÃO: 
O ESTUDO DE PERSONAGENS FEMININAS 
DE HQs E O DESPERTAR CRIATIVO NA 
AULA DE LÍNGUA PORTUGUESA..................... 387
Cristiane de Cássia Lopes Barcelos de Bem
Fabia Vaniz de Oliveira Haas

QUADRINHOS NAS AULAS DE HISTÓRIA: 
UMA REFLEXÃO SOBRE APRENDIZAGEM 
POR INTERMÉDIO DE RECURSOS 
DIDÁTICOS/AFETIVOS.......................................... 409
Priscilla Damasceno Rodrigues

SIMPÓSIO TEMÁTICO 08: SUPER-HERÓIS 
NOS QUADRINHOS E NO CINEMA: 
IMAGINÁRIO, REPRESENTAÇÃO E 
HISTÓRIA DOS ESTADOS UNIDOS



ENTRE O TEMPO HISTÓRICO E O 
ANTROPOCENO: NARRATIVAS 
ESCATOLÓGICAS DA HQ QUARTETO 
FANTÁSTICO: HISTÓRIA DE VIDA................... 427
Márcio Macêdo Moreira

ESCARLATE, A COR DA LOUCURA: 
FEITICEIRA ESCARLATE E AS 
REPRESENTAÇÕES DAS MULHERES 
ESTADUNIDENSES (1985/1989).......................... 450
Brayan Gaudêncio Rocha
Janaina de Paula do Espírito Santo

A LEITURA DA HQ SUPERMAN: PAZ NA 
TERRA EM PERSPECTIVA - REFLETINDO 
SOBRE A FOME NO MUNDO.............................. 474
Leandro Raphael Vicente

SIMPÓSIO TEMÁTICO 09: REPRESENTAÇÕES 
UTÓPICAS E DISTÓPICAS NO CINEMA E NAS 
HISTÓRIAS EM QUADRINHOS

NOS ESTADOS UNIDOS DISTÓPICO DE 
JOHN CARPENTER, O PAÍS É GOVERNADO 
POR UM PRESIDENTE AUTORITÁRIO: UMA 
ANÁLISE DE FUGA DE NOVA IORQUE 
(ESCAPE FROM NEW YORK, 1981) E FUGA DE 
LOS ANGELES (ESCAPE FROM LA, 1996)............. 494
Emmanuel Correia



HARAWAY NO VALE DO VENTO: 
COMO HAYAO MIYAZAKI FICA 
COM O PROBLEMA................................................ 512
Bernardo Demaria Ignácio Brum

SIMPÓSIO TEMÁTICO 10: A QUESTÃO 
MIGRATÓRIA NOS QUADRINHOS E NO CINEMA

O USO DE ICONOGRAFIAS 
SENSACIONALISTAS NA 
IMPRENSA CARIOCA SOBRE O 
TRÁFICO INTERNACIONAL DE 
ESCRAVAS BRANCAS (1930–1939).................... 535
Wellington do Rosário de Oliveira

QUANDO O SONHO VIRA PESADELO: 
RALÉ E A FIGURAÇÃO DE FILHOS 
IMIGRANTES NOS QUADRINHOS DE 
MILES MORALES: HOMEM ARANHA (2023)...... 559
Guilherme Freire Marques

(ENTRE)QUADROS SENSÍVEIS: 
TRABALHANDO A QUESTÃO 
DOS REFUGIADOS A PARTIR DA 
HISTÓRIA EM QUADRINHOS 
“SALA DE ESPERA DA EUROPA”....................... 583
Keliene Christina da Silva



OS CONTOS “A FORÇA DA VIDA” E AS 
MEMÓRIAS GRÁFICAS DE WILL EISNER 
E OS IMIGRANTES JUDEUS EM NOVA 
IORQUE DURANTE A GRANDE DEPRESSÃO 
AMERICANA (1929-1939)..................................... 606
Jośe Rener de França Silva

ORGANIZADORES................................................. 631



15

APRESENTAÇÃO

Ao promover, em 2024, o seu I Seminário Nacional, 
o Grupo de Pesquisa História e Linguagens: Pesquisas em 
Quadrinhos e Cinema consolidou um percurso iniciado nas 
articulações entre pesquisadores da área de História, ainda no 
começo dos anos 2010 (ou mesmo antes), e que se desdobrou, 
para além de iniciativas pontuais ou articulações informais, em 
ações acadêmicas progressivamente mais estruturadas, entre 
as quais se destacam a realização do próprio seminário e a 
organização de publicações coletivas. Vinculado ao Instituto 
Federal do Sul de Minas Gerais – Campus Inconfidentes, o 
grupo vem se afirmando como um espaço de investigação 
orientado pela reflexão histórica sobre as narrativas visuais.

Existem outros grupos de pesquisa no país dedicados ao 
estudo dos quadrinhos, do cinema e de linguagens visuais em 
diversas chaves de leitura, vinculados a programas de Letras, 
Comunicação, Artes e áreas afins, das mais diferentes univer-
sidades e institutos federais do país e que têm contribuído de 
forma consistente para a consolidação desses objetos de estu-
do na academia. Nesse cenário, é possível identificar um con-
junto expressivo de grupos de pesquisa cadastrados no CNPq, 
distribuídos por múltiplas áreas do conhecimento e instituições. 

Das iniciativas mais antigas, como o Observatório de 
Histórias em Quadrinhos da Universidade de São Paulo (USP), 
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a núcleos consolidados ao longo das duas últimas décadas, in-
tegra-se um conjunto que inclui o Grupo de Estudo de História 
em Quadrinhos – GIBI e o Quadrital, ambos da Universidade 
de Brasília (UnB), o grupo História em Quadrinhos: en-
tre a teoria e a crítica, do Instituto Federal do Rio Grande 
do Sul (IFRS), o Laboratório de Design em Quadrinhos da 
Universidade Federal do Espírito Santo (UFES) e o Núcleo de 
Pesquisas em Quadrinhos (NUPeQ) da Universidade Estadual 
de Mato Grosso do Sul (UEMS), além de grupos sediados na 
Unifesp, na UFSM, na UNILAB, na UFC e na UFMG. Ainda 
há, nesse campo em consolidação, instâncias associativas que 
desempenham papel importante em pesquisas, com des-
taque para o Coletivo Shazam, no âmbito da historiografia 
sobre quadrinhos, e a Associação de Pesquisadores em Arte 
Sequencial (ASPAS).

Dentro desse panorama, a principal contribuição do 
grupo de pesquisa vinculado ao campus Inconfidentes do 
IFSULDEMINAS, liderados pelos historiadores Geovano 
Moreira Chaves e Márcio dos Santos Rodrigues, reside na 
decisão de inscrever de forma sistemática os quadrinhos e 
o cinema no interior da historiografia, assumindo essas lin-
guagens como fontes históricas que requerem procedimentos 
de crítica, contextualização e interpretação próprios do ofício 
do historiador. Essa orientação não permaneceu restrita ao 
plano teórico, encontrando desdobramento concreto com a 
realização do I Seminário Nacional, em 2024, a partir do qual 
se estruturou uma publicação coletiva que reuniu doze artigos 
de organizadores de Simpósios Temáticos e de conferencistas 
convidados, além da disponibilização do volume e dos anais 
em formato digital, com 36 textos completos.

A realização do II Seminário do grupo, entre 10 e 12 
de setembro de 2025, insere-se como continuidade desse 
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percurso e assinala uma inflexão importante com a interna-
cionalização do encontro. A ampliação do alcance do evento 
favoreceu o diálogo direto com agendas de pesquisa e debates 
acadêmicos em circulação internacional, mantendo, ao mesmo 
tempo, a centralidade da perspectiva historiográfica que orien-
ta o grupo desde sua constituição.

O Seminário contou com a presença de conferencistas 
com trajetória consolidada nos campos acadêmico e editorial, 
entre os quais Alexandre Callari, editor, roteirista e sócio-fun-
dador da Editora Pipoca & Nanquim, uma das principais edi-
toras independentes de histórias em quadrinhos no Brasi; a 
Dra. Mihaela Precup, Professora Associada do Departamento 
de Estudos Americanos da Universidade de Bucareste e auto-
ra de The Graphic Lives of Fathers: Memory, Representation, 
and Fatherhood in Autobiographical Comics publicado pela 
Rutgers University Press em 2022; e o professor Dr. Luiz 
Carlos Sereza, docente no Instituto de Educação do Paraná 
Erasmo Pilotto. Essas participações contribuíram para o aden-
samento dos debates e para a articulação entre pesquisa aca-
dêmica e produção editorial.

O evento distinguiu-se ainda pelo volume expressivo de 
trabalhos submetidos e apresentados, totalizando 127 pesqui-
sas distribuídas em dez Simpósios Temáticos. As propostas re-
unidas contemplaram diferentes recortes analíticos e procedi-
mentos metodológicos, favorecendo o intercâmbio intelectual 
entre os participantes e reforçando o caráter plural do en-
contro. Soma-se a esse aspecto a abrangência geográfica dos 
pesquisadores, com a participação de estudiosos vinculados a 
institutos federais e universidades situadas em quase todos os 
estados brasileiros, evidenciando um esforço de ampliação do 
horizonte das pesquisas sobre quadrinhos e cinema para além 
do eixo Sul-Sudeste. 
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Ao longo dos três dias de atividades, o seminário cons-
tituiu um espaço de circulação e debate de pesquisas em an-
damento, reunindo participantes em diferentes estágios de 
formação acadêmica. Os Simpósios Temáticos possibilitaram 
o confronto de perspectivas e a apresentação de investigações 
em curso, com a presença de 32 graduandos ou graduados, 
27 mestrandos ou mestres, 28 doutorandos e 20 doutores, 
o que evidencia a heterogeneidade dos perfis envolvidos e a 
amplitude do campo de estudos.

Os trabalhos reunidos neste e-book apresentam um recor-
te das discussões desenvolvidas durante o encontro, traduzindo 
distintos momentos de maturação das pesquisas e a diversidade 
que caracteriza as investigações em quadrinhos e cinema. 

A intenção foi abrir espaço para interessados em pesqui-
sas sobre histórias em quadrinhos e cinema a partir da gradua-
ção, e neste sentido, este e-book não intenciona a difusão de 
pesquisas mais aprofundadas e teóricamente mais elaboradas, 
e sim, textos que permitem perceber potencialidades e temá-
ticas levantadas por iniciantes na área.

A organização agradece às pessoas participantes, às coor-
denações dos Simpósios Temáticos, aos monitores do evento, 
e deseja aos leitores uma leitura proveitosa.

 
Os organizadores.



SIMPÓSIO TEMÁTICO 01: 
QUADRINHOS E AUDIOVISUAL 

COMO PRÁTICAS DE 
MERCADO, MEDIAÇÃO E 

REPRESENTAÇÃO

Coordenadores:
Márcio dos Santos Rodrigues

Lucas Mello Neiva
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REFLEXÕES SOBRE QUADRINHOS 
E IDENTIDADE(S) A PARTIR 

DO CASO COMICSGATE

Matheus Ostemberg Benites da Silva1

Introdução

Nos últimos anos, tem crescido no campo da História 
as pesquisas que tomam como fonte e objeto de análise as 
histórias em quadrinhos. Tal aproximação foi possibilitada, so-
bretudo, pelo advento da História Cultural, focalizando em 
identificar como são atribuídos sentidos à realidade social pe-
los indivíduos em diferentes lugares e momentos (CHARTIER, 
2002), o que acarretou uma ampliação de abordagens, mé-
todos e fontes, fazendo com que a História passasse “a tecer 
diálogos férteis com disciplinas e temas que outrora se coloca-
vam em polos distantes e, por vezes, conflitantes” (VAZQUEZ; 
PIRES, 2017, p. 150). 

As histórias em quadrinhos, uma vez inseridas em tem-
pos históricos e produzidas por sujeitos históricos, são por si 
também produtos históricos, devendo ser vistas como prática 

1. Doutorando em História pela Universidade Federal da Grande Dourados. 
E-mail: toissilva@gmail.com. 
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cultural e também “modos de percepção que constroem e 
atribuem significados que são históricos” (RODRIGUES, 2021, 
p. 26). Tal concepção permite articular as histórias em quadri-
nhos com o conceito de representação, uma vez que, como 
ressaltado por Sandra Jatahy Pesavento (2004, p. 40), as re-
presentações são construções feitas a partir do real, que en-
volvem processos de percepção e classificação de tal realidade 
social. O conceito também é ponto de reflexão para Roger 
Chartier (1991), que além de salientar o papel das represen-
tações como leituras que os indivíduos produzem a respeito 
do mundo social em que estão envoltos, ressalta também as 
práticas que fazem com que essas leituras sejam reconhecidas 
e perpetuadas na sociedade. Tal ideia de “perpetuação” dialo-
ga com a concepção de representação de Stuart Hall (2016, 
p. 31), que, para além da atribuição de sentidos e significa-
dos, destaca também o compartilhamento desses significados 
como parte do processo da representação. A partir disso, 
pode-se pensar nas histórias em quadrinhos não apenas elas 
próprias como portadoras de representações de seus autores, 
mas também como produtoras e perpetuadoras de represen-
tações que serão lidas, apropriadas e/ou ressignificadas por 
seus leitores. 

Para o historiador que se propõe a trabalhar com as his-
tórias em quadrinhos, a análise dos enredos e sua articulação 
com os contextos sociais e históricos em que estão inseri-
dos é imprescindível. Entretanto, um olhar para as questões 
“externas” às páginas pode tornar a pesquisa mais profunda 
e oferecer novos pontos de análise. O universo que orbita 
ao redor dos quadrinhos também compreende, por exemplo, 
questões mercadológicas, publicitárias, considerações a respei-
to do papel de editores e demais componentes presentes na 
produção, recepção dos leitores e como tais leitores formam 
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suas próprias comunidades, os chamados fandoms. Este últi-
mo aspecto, em especial, pode oferecer maior amplitude para 
a análise do impacto que as representações perpetuadas nos 
e a partir dos quadrinhos podem exercer, sobretudo quan-
do contribuem para singularizar e reconhecer um grupo, uma 
classe ou comunidade, sendo, deste modo, construtoras e li-
mitadoras de determinadas identidades. Mais do que apenas 
reunirem leitores que compartilham do interesse por determi-
nada produção, estas comunidades podem envolver proces-
sos de disciplinação, determinando parâmetros para inserção 
na comunidade ou exclusão em relação à mesma (BOOTH; 
BENNETT, 2018, p. 4). 

A partir disto, o presente ensaio tem como objetivo refle-
tir sobre as possíveis relações entre quadrinhos e identidades 
no mundo contemporâneo a partir do Comicsgate, movimento 
de leitores de quadrinhos, surgido nos Estados Unidos, que se 
posiciona contra a diversidade no meio dos quadrinhos. Espera-
se compreender não apenas as características e particularidades 
deste grupo, mas analisá-lo dentro de um processo maior de 
conflito e afirmação de identidades engendrado por movimen-
tos conservadores contemporâneos. Em um primeiro momen-
to, será caracterizada tal comunidade, compreendendo seu con-
texto de surgimento e linha de atuação para, a seguir, discutir 
como a existência de tal grupo pode ser entendida dentro do 
debate sobre a questão das identidades na atualidade.

O que é o Comicsgate?

A partir da segunda metade dos anos 2010, portais espe-
cializados sobre quadrinhos, e até mesmo veículos de imprensa 
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mais tradicionais, como os jornais The Guardian2, Washington 
Post3, e Miami Herald4 começaram a noticiar a existência de 
um movimento online de fãs de quadrinhos que se levantavam 
contra a diversidade no meio, em especial quanto a presença 
e representação das mulheres nesta indústria e em suas pro-
duções. O movimento passou a ser identificado pelo nome 
Comicsgate, sendo uma referência a outro movimento de ca-
ráter conservador e “anti-diversidade” que também marcou 
presença na chamada comunidade geek5, mas especificamente 
no meio dos games, o Gamergate6.

Como um movimento ligado às redes sociais e suas di-
nâmicas de interação e publicação voláteis, é difícil traçar uma 
origem do Comicsgate e nem mesmo é este o interesse prio-
ritário deste ensaio. Entretanto, é necessária a descrição de 
alguns eventos ocorridos envolvendo esta comunidade de fãs 
para podermos não só caracterizá-los, como também com-
preender seu modus operandi online, suas práticas e conse-
quências para além do meio digital. 

2. Disponível em <https://www.theguardian.com/commentisfree/2018/sep/11/
poison-comicsgate-racism-misogyny-take-a-stand> Acesso em: 10 jun. 2025, 
às 17h50min.

3. Disponível em <https://www.washingtonpost.com/outlook/2018/09/13/
comicsgate-movement-isnt-defending-free-speech-its-suppressing-it/> Acesso 
em: 10 jun. 2025, às 16h51min.

4. Disponível em <https://www.miamiherald.com/opinion/opn-columns-blogs/
leonard-pitts-jr/article223686400.html> Acesso em: 10 jun. 2025, às 16h52min.

5. O termo “Geek” trata-se de um anglicismo comumente utilizado atualmente 
para se referir a indivíduos com interesse em informática e elementos culturais 
relacionados a ficção científica e fantasia, como filmes, séries de tv, livros, 
quadrinhos e games (QUAIL, 2011).

6. Os dois termos, por sua vez, fazem referência ao Caso Watergate, ocorrido 
nos Estados Unidos na década de 1970, que investigou o escândalo político 
referente a membros da campanha de reeleição de Richard Nixon e a aplicação 
por estes de escutas na sede do Comitê Nacional do Partido Democrata, no 
Complexo de Watergate, em Washington. Tal acontecimento recebeu ampla 
cobertura midiática e culminou na renúncia de Nixon em 1974.
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Uma das primeiras manifestações a serem noticiadas ocor-
reu em 2016, quando a personagem Mockingbird, da Marvel 
Comics, foi retratada pela artista Joelle Jones, na capa de sua 
revista em quadrinhos, com uma camiseta que apresentava os 
dizeres “Ask Me About My Feminist Agenda” (Figura 1). 

Figura 1: capa de Mockingbird #8

Fonte: marvel.com7

Como consequência, a roteirista do quadrinho, Chelsea 
Cain, passou a receber insultos misóginos em suas redes so-

7. Disponível em <https://www.marvel.com/comics/issue/58226/mockingbird_
2016_8>. Acesso em: 27 out. 2025, às 16h07min.
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ciais, levando-a, na ocasião, a excluir temporariamente sua 
conta no Twitter. Tal acontecimento recebeu cobertura de 
portais midiáticos de grande público como o Huffpost8 e 
Quartz9 e, na época, acenderam o alerta para a existência de 
um novo movimento “ao estilo Gamergate”. 

Em 2017, a hashtag #comicsgate começou a circular na 
rede social Twitter após a publicação, no dia 28 de julho, 
de uma foto de funcionárias da Marvel, publicada no perfil 
de Heather Antos, escritora e, na época, uma das editoras 
da empresa, em que tomavam milkshakes em homenagem 
a Florence Steinberg, funcionária que trabalhara na Marvel 
Comics desde os anos 1960 e havia falecido dias antes. A 
postagem foi acompanhada por respostas de uma parcela de 
fãs que reclamavam do feminismo que supostamente estaria 
sendo implantado na editora por escritoras e editoras mu-
lheres, a quais muitos destes fãs passaram a se referir como 
Social Justice Warriors, a quem culpavam por uma suposta 
queda de qualidade nas histórias da Marvel, e consequente-
mente uma baixa nas vendas. Para Eric Francisco (2018), a 
queda das vendas dos quadrinhos nos Estados Unidos é um 
dado real, entretanto, a venda de livros em geral também 
caiu, sendo consequência das mudanças nas próprias mídias, 
argumento ao qual o autor não desenvolve melhor, mas que 
podemos confirmar pelo advento das publicações online, 
tanto de quadrinhos quanto livros, mas principalmente na 
concorrência por atenção que estes encontram nos filmes e 

8. Disponível em <https://www.huffpost.com/entry/chelsea-cain-mockingbird-
feminist-comics twitter_n_58136044e4b0990edc307fc1> Acesso em: 10 jun. 
2025, às 17h48min.

9. Disponível em <https://qz.com/822246/marvels-chelsea-cain-author-of-
mockingbird-leaves-twitter-because-of-harassment-and-bullying> Acesso em: 
10 jun. 2025, às 17h49min.
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séries de TV e, sobretudo, na utilização da internet, principal-
mente se consideramos o acesso as redes sociais. 

Entretanto, para os indivíduos que passaram a se vincular 
ao Comicsgate, a abertura da indústria à diversidade era defini-
tivamente a principal causa da queda de vendas, fato atestado 
por Francisco (2018), que ressalta que na San Diego Comic-
Con10 de 2017, realizada em outubro deste mesmo ano, du-
rante um café da manhã oferecido pela Marvel, alguns varejis-
tas de lojas de quadrinhos se mostraram irritados com a queda 
em seus negócios e apontaram como causa a inclusão de per-
sonagens negros, homossexuais e femininas nas histórias. 

Tal argumento não circulou apenas entre leitores e vare-
jistas. Em abril de 2017, David Gabriel, na época vice-presiden-
te sênior de vendas da Marvel Comics, sugeriu em entrevista 
que os leitores estavam “virando o nariz” para personagens 
mais calcados na diversidade e que os varejistas diziam que os 
fãs queriam a volta dos heróis clássicos11. É importante desta-
car que na época, a Marvel trabalhava com a iniciativa editorial 
denominada “All-New, All-Different Marvel”, que consistia na 
publicação de “heróis-legados”, novos personagens que assu-
miriam o “manto” de heróis já consagrados da editora, em 
uma tentativa de atingir novos públicos por meio da inclu-
são da diversidade em sua linha de personagens. O Capitão 
América passou a ser negro, com a troca de Steve Rogers (que 
voltaria ao posto não muito tempo depois) por seu parceiro 
Sam Wilson, anteriormente o herói Falcão; a identidade do 
Hulk começou a ser dividida entre Bruce Banner e Amadeus 
Cho, um jovem de origem asiática; personagens como Thor, 

10. Evento anual realizado em San Diego, Califórnia, voltado para fã de 
quadrinhos, cinema, games e cultura pop em geral.

11. Disponível em <https://www.correiodopovo.com.br/arteagenda/executivo-
da-marvel-diz-que-muitos-leitores-rejeitaram-diversidade-nos-hqs-1.227693> 
Acesso em: 13 jun. 2025, às 16h01min. 
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Wolverine e Gavião Arqueiro passaram a ter também versões 
femininas. Entretanto, o portal CBR, especializado em quadri-
nhos, destacou que, no período as vendas gerais da Marvel 
caíram, e não só nos títulos que incluíam protagonistas não-
-brancos ou femininas. Por meio de estatísticas de cálculos de 
vendas, a reportagem apontava para o excesso de publicações 
como causa mais eficiente para explicar a queda de vendas, 
uma vez que não conseguiam ser absorvidas pelo mercado 
consumidor. Foi destacado também que o segundo título 
mais vendido pela editora na época era The Mighty Thor que, 
como já citado trazia uma mulher ostentando o título do he-
rói baseado na mitologia nórdica12. Alguns dias depois, Gabriel 
voltou atrás em suas declarações.

Apesar de Gabriel deixar de endossar o argumento que 
relacionava a queda de vendas com a inclusão da diversidade de 
gênero e racial nos quadrinhos, vários leitores passaram a sus-
tentar a ideia. Um desses leitores, Richard C. Meyer, também 
quadrinista independente, abriu no Youtube o canal “Diversity 
& Comics”, onde passou a fazer resenhas de histórias em qua-
drinhos e críticas à diversidade nas histórias e aos seus autores, 
argumentando que o suposto fracasso da indústria de quadri-
nhos estava ligado a estes profissionais. O canal e o perfil de 
Meyer no Twitter passaram a angariar seguidores, muitos dos 
quais, sob o uso da hashtag #comicsgate, começaram a perse-
guir e fazer campanhas de assédio online aos autores citados 
por Meyer em seus vídeos, além de convocarem boicotes aos 
artistas. Em relato ao portal The Daily Beast13, Meyer declarou 
que os “Social Justice Warriors” só conseguiam emprego por 

12. Disponível em <https://www.cbr.com/no-diversity-didnt-kill-marvels-
comic-sales/> Acesso em: 11 jun. 2025, às 16h37min. 

13. Disponível em <https://www.thedailybeast.com/comicsgate-how-an-anti-
diversity-harassment-campaign-in-comics-got- uglyand-profitable/?ref=home> 
Acesso em: 11 jun. 2025, às 17h15min.
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causa de suas qualidades “superficiais” como ser gay, negro 
ou trans. Meyer também disse que seu incômodo começou 
quando percebeu uma tendência de feminilização de perso-
nagens masculinos e masculinização de personagens femininas. 
Atualmente, o canal de vídeos de Meyer no Youtube atua sob 
outro nome (Comics MATTER w/Ya Boi Zack) e possui cerca 
de 91 mil inscritos14. 

A continuidade da atividade do canal de Meyer demons-
tra que, apesar do movimento ter recebido maior cobertura 
midiático no fim da década de 2010, ainda se mantém ativo. 
A digitação da hashtag #comicsgate na barra de pesquisas da 
rede social X (antigamente conhecida como Twitter) remete 
a autores, artistas e fãs que se identificam com o movimento, 
publicando seus trabalhos e interesses artísticos, mas também 
a continuidade de críticas à diversidade no meio dos quadri-
nhos. Atualmente, há um site próprio do movimento (comi-
csgate.org), sem autoria definida, sendo aparentemente pro-
duzido e mantido por fãs, e que serve como um compilador 
de nomes de artistas, trabalhos e vídeos que se identificam 
com o movimento. O site basicamente não produz conteúdo 
próprio, mas redireciona o usuário para os conteúdos feitos 
por produtores ligados ao movimento. 

É importante frisar que o movimento não angariou ape-
nas uma parcela diminuta e específica de fãs ou artistas under-
ground, ou seja, não incluídos no círculo das grandes edito-
ras de quadrinhos. Um exemplo é o artista Ethan Van Sciver, 
que chegou a trabalhar em títulos das editoras Marvel e da 
DC Comics. Em 2017, Van Sciver também criou um canal no 
Youtube para falar de quadrinhos, o ComicArtistPro Secrets, 

14. Disponível em <https://www.youtube.com/@ComicsMATTER> Acesso 
em: 11 jun. 2025, às 17h39min.
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com atualmente 136 mil inscritos15, onde além de dicas sobre 
desenho e resenha de leituras, passou a tecer críticas à diver-
sidade na indústria dos quadrinhos. Em 2018, o autor foi desli-
gado da DC Comics, e iniciou seu próprio selo de quadrinhos, 
o All Caps Comics, baseado em produções autorais feitas a 
partir de financiamento coletivo. O seu primeiro quadrinho 
na iniciativa angariou mais de 500 mil dólares16, demonstrando 
que a publicidade obtida a partir dos ataques à diversidade e 
aos “Social Justice Warriors” dos quadrinhos também pode 
ser financeiramente rentável. 

A despeito das questões econômicas que podem ser 
debatidas envolvendo os fãs e artistas identificados com o 
Comicsgate e descritas as características básicas e atividade 
do movimento, uma análise deste fandom em específico pode 
nos oferecer um olhar e uma reflexão sobre algo que se cons-
trói neste tipo de coletividade e define a suposta natureza do 
grupo e sua relação com o “outro”, os que estão de fora de 
seu círculo: a identidade.

O Comicsgate como marcador de 
identidade e produto de crise 

Como um fenômeno predominantemente online, apesar de 
seus efeitos no “mundo material”, a comunidade Comicsgate, ao 
promover campanhas de perseguição e linchamentos virtuais, se-
gue a dinâmica das mídias digitais contemporâneas, que o filósofo 

15. Disponível em <https://www.youtube.com/@ComicArtistProSecrets> 
Acesso em: 11 jun. 2025, às 18h11min. 

16. Valor informado pelo site de financiamento coletivo Indiegogo, disponível 
em<https://www.indiegogo.com/projects/ethan-van-sciver-s-cyberfrog-
bloodhoney-comic-book#/> Acesso em: 11 jun. 2025, às 18h22min.
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Byung-Chul Han (2018, p. 9) denomina como mídia de afetos. 
Basicamente, a comunicação digital, na qual se inserem as redes 
sociais, envolvida em uma temporalidade imediatista, torna possí-
vel e naturalizada uma descarga de afetos instantânea. Entretanto, 
é importante notar que nas comunidades online essa descarga de 
afetos não apenas conduz para a ação em grupo, mas é um dos 
fatores de existência e motivadores da reunião (ainda que virtual) 
do próprio grupo. Para Anastasia Salter (2020), as comunidades 
online, especialmente os ciberespaços voltados para o público 
geek, oferecem aos seus membros empoderamento e pertenci-
mento. A partir disso, não seria exagerado considerar tais comu-
nidades como marcadores de identidades.

Para Kathryn Woodward (2014, p. 13), a identidade é re-
lacional, sendo estabelecida na diferença obtida por marcações 
simbólicas relativas a outras identidades. Ao longo dos anos, 
os membros das comunidades geeks foram representados em 
filmes e séries como homens brancos e heterossexuais, cons-
truídos como fracassos sociais e sexuais, em contraste a indi-
víduos mais atléticos, “descolados”, que expressam uma mas-
culinidade heterossexual hegemônica (QUAIL, 2011, p. 460). 
Apesar dos exageros que tais representações midiáticas po-
dem apresentar, tradicionalmente as comunidades geeks eram 
associadas ao público masculino e heterossexual. Entretanto, 
pesquisas recentes demonstram uma configuração demográ-
fica diferente. Uma pesquisa divulgada em 2024, feita pela 
Pesquisa Game Brasil (PGB), plataforma que promove levanta-
mentos estatísticos sobre o consumo de jogos eletrônicos no 
Brasil, constatou que entre os usuários de jogos eletrônicos, 
50,9% são mulheres17. Em 2011, a escritora e editora de qua-

17. Disponível em <https://forbes.com.br/forbes-tech/2024/03/gamers-brasil-
eirsestao-mais-diversos-e-mulheres-predominam/> Acesso em: 12 jun. 2025, 
às 14h57min. .
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drinhos Janelle Asselin realizou uma pesquisa nas redes sociais 
que contou com a resposta de 1.763 leitores de quadrinhos 
e constatou que destes, 59% eram homens, 38% eram mu-
lheres e 2% se identificavam como não-binários18. Números 
próximos foram obtidos em pesquisa feita pelo blogueiro de 
quadrinhos Brett Schenker, em foram utilizados como dados 
informações de publicidade do Facebook e constatou-se que 
40% dos fãs de quadrinhos são mulheres19. 

Infere-se, assim, uma mudança na identidade geek, em 
especial, considerando nosso objeto, no perfil de leitores de 
quadrinhos, rompendo com o padrão masculino, hétero e 
branco, o que ajuda a compreender o investimento que edito-
ras tem feito em personagens mais diversos, escritos e dese-
nhados por artistas mulheres, trans, negros, latinos, rompendo 
com padrão que dominou a operacionalização e produção da 
indústria dos quadrinhos, sobretudo nos Estados Unidos, du-
rante muitos anos. Entretanto, tais mudanças também causam 
as reações daqueles que não se sentem mais seguros em uma 
identidade que apresenta mudanças, sendo o Comicsgate um 
dos principais exemplos disso.

Para Salter (2020), o Comicsgate é um movimento cal-
cado na nostalgia, sentimento que apesar de não ser necessa-
riamente conservador, vem sendo na atualidade associado a 
valores conservadores, motivado pela ideia de que identida-
des antes cristalizadas estão sob ataque perante as mudanças 
e novas identidades que surgem na contemporaneidade. As 
lentes nostálgicas do movimento enquadram os ditos “Social 
Justice Warriors” como sua antítese, e mulheres, sejam elas 

18. Disponível em <https://ladydrawers.wordpress.com/2011/07/12/reader-
shipstats/> Acesso em: 12 jun. 2025, às 15h54min.

19. Disponível em <https://www.comicsbeat.com/facebook-stats-40-of-com-
ics-fans-are-women/> Acesso em: 12 jun. 2025, às 16h01min.
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as autoras ou personagens, se tornam “invasoras” do espaço 
geek masculino. A nostalgia olha para um passado em que as 
identidades – incluindo a identidade geek – eram mais fixas 
em contrariedade às identidades mais fluídas da atualidade. 
Tal questão insere o Comicsgate em um debate maior so-
bre a crise da identidade na contemporaneidade e aproxima, 
por meio dos discursos e práticas, o fandom de movimentos 
identitários ligados à extrema-direita, como os movimentos 
supremacistas brancos. 

De acordo com Hall (2006, p. 7), que se refere a essa 
contemporaneidade como “modernismo tardio”, as velhas 
identidades que antes estabilizavam o mundo social estão em 
declínio e, em seu lugar surgem novas identidades que tor-
nam o indivíduo fragmentado. Tal contestação configuraria o 
que o autor chama de “crise de identidade”. Ainda de acordo 
com o autor, 

Estas transformações estão também mudando nossas iden-
tidades pessoais, abalando a ideia que temos de nós pró-
prios como sujeitos integrados. Esta perda de um “sentido 
de si” estável é chamada, algumas vezes, de deslocamento 
ou descentração do sujeito (HALL, 2006, p. 9).

A partir do sentimento de deslocamento provocado pela 
fragmentação das identidades, “algumas comunidades buscam 
retornar a um passado perdido [...]” (WOODWARD, 2014, 
p. 24). No caso do Comicsgate, a nostalgia aponta para um 
passado em que a comunidade geek era predominantemente 
masculina, e os personagens principais das histórias em qua-
drinhos seguiam o padrão do protagonismo masculino, hete-
rossexual e branco. É importante ressaltar que, ainda que em 
menor número, personagens femininas sempre existiram nas 
histórias em quadrinhos, vide o exemplo mais conhecido da 
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Mulher-Maravilha, criada em 1941, assim como protagonis-
tas negros, como Pantera Negra (1966) e Luke Cage (1972). 
Entretanto, ainda que esse passado cultivado pelo sentimento 
nostálgico seja uma construção imaginária, “proporciona algu-
ma certeza em um clima que é de mudança, fluidez e crescen-
te incerteza” (WOODWARD, 2014, p. 25).

Acampados na alienação nostálgica, não é de surpreen-
der que os entusiastas do Comicsgate promovam linchamen-
tos virtuais aos que “ameaçam” a existência de sua identida-
de, sua concepção do que é ser geek e de como devem ser 
as histórias em quadrinhos. Os “intrusos” que invadem seus 
refúgios privados onde depositam suas frágeis identidades de-
vem ser expulsos, com os membros do grupo se enxergando 
como “protetores” desse espaço. Diante de uma identidade 
que se vê ameaçada pela fluidez da modernidade, a reação 
por vezes é um conservadorismo exacerbado, calcado em 
uma visão cada vez mais essencialista da identidade, gerando 
a criação de movimentos identitários fundamentalistas. Para 
Zygmunt Bauman

[...] a atual ascensão espetacular dos fundamentalismos não 
guarda mistério. Está longe de ser intrigante ou inespera-
da. Feridos pela experiência do abandono, homens e mu-
lheres desta nossa época suspeitam ser peões no jogo de 
alguém, desprovidos dos movimentos feitos pelos grandes 
jogadores e facilmente renegados e destinados à pilha de 
lixo quando estes acharem que eles não dão mais lucro. 
Consciente ou subconscientemente, os homens e as mu-
lheres de nossa época são assombrados pelo espectro da 
exclusão (BAUMAN, 2005, p. 53).

O temor da exclusão, do deslocamento, do medo de su-
mir no oceano de novas e fragmentadas identidades, torna tais 
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grupos mais alarmistas e violentos na relação com o outro. 
Paradoxalmente, uma vez que a identidade é relacional, a exis-
tência do “outro”, do oposto, reforça a própria identidade do 
grupo. É o que pode se averiguar a partir do pensamento de 
Woodward:

As identidades são fabricadas por meio da marcação da di-
ferença. Essa marcação da diferença ocorre tanto por meio 
de sistemas simbólicos de representação quanto por meio 
de formas de exclusão social. A identidade, pois, não é o 
oposto da diferença: a identidade depende da diferença. Nas 
relações sociais, essas formas de diferença - a simbólica e a 
social - são estabelecidas, ao menos em parte, por meio de 
sistemas classificatórios. Um sistema classificatório aplica um 
princípio de diferença a uma população de uma forma tal 
que seja capaz de dividi-la (e a todas as suas características) 
em ao menos dois grupos opostos - nós/eles [...]; eu/outro 
(WOODWARD, 2014, p. 40).

Podemos assim considerar que o Comicsgate existe e 
cresce como movimento, inclusive com implicações econô-
micas, como já citado anteriormente, na medida em que as 
mulheres, negros, trans, e demais identidades que rompem 
com padrões hegemônicos adentram na indústria dos qua-
drinhos por meio da autoria e produção, mas também como 
personagens frutos desta produção. Afinal, como justificar 
a existência de uma comunidade calcada na defesa de uma 
determinada identidade sem a existência de outras identida-
des a serem não só combatidas, mas seguindo uma lógica das 
histórias de super-heróis, vilanizadas? No caso Comicsgate, a 
existência de um “outro” torna possível capitalizar o discur-
so da suposta existência de uma “guerra cultural”, presente 
principalmente em grupos ligados a direita conservadora atual, 
que pregam uma disputa cultural para combater uma suposta 
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hegemonia da esquerda que monopolizaria a produção cultu-
ral (MATTOS E SILVA, 2021). Dentro dessa lógica, a atuação 
dos entusiastas do Comicsgate em meio predominantemente 
digital seria favorecida pela própria dinâmica das redes, onde, 
segundo Han (2018, p. 9-10), impera a anonimidade, o refluxo 
ruidoso de informações que tem como consequência o des-
respeito e a facilitação de campanhas difamatórias. 

O cultivo do clima beligerante, em um contexto calcado 
na polarização das ditas guerras culturais, justifica não só a 
existência do Comicsgate para seus adeptos, mas ajuda a com-
preender seu relativo sucesso que faz com que o grupo se 
desdobre atualmente não só em postagens nas redes sociais, 
mas também em vídeos com milhares de visualizações e, até 
mesmo, em rentáveis iniciativas editoriais.

Considerações finais

O universo que orbita em torno das histórias em quadri-
nhos pode oferecer diferentes caminhos de análise ao histo-
riador que busca compreender a relação dessa linguagem com 
o meio social que a cerca. Um dos caminhos que tentamos 
demonstrar com o presente ensaio é a análise de grupo de 
leitores, os chamados fandoms, nesse caso especificamente o 
Comicsgate. 

Uma análise introdutória sobre o grupo e suas práticas, 
permite compreendê-lo como parte de um contexto marca-
do pela ascensão de movimentos conservadores, mais à direi-
ta do espectro político, encampados em uma suposta guerra 
cultural, mas principalmente, compreendê-lo à luz da crise de 
identidades da contemporaneidade que, por sua vez, é um 
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fator que alimenta a existência de tais movimentos conserva-
dores da atualidade.

Como já dito, a análise aqui feita possui um caráter intro-
dutório e de maneira nenhuma almeja um resultado conclu-
sivo sobre o tema, pelo contrário, espera-se que possa ser o 
ponto de partida para futuras pesquisas que busquem com-
preender melhor o Comicsgate, o comportamento dos fan-
doms de quadrinhos diante da fluidez de identidades cada vez 
mais latentes em seus grupos, assim como outras perspectivas 
que podem ser seguidas a partir desse debate inicial. 
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O HOMEM QUE COPIAVA: A 
DUALIDADE TER OU SER NO 

CONTEXTO NEOLIBERAL

Liedson Jonas Reginato Gonçalves1

Geovano Moreira Chaves2

Introdução

No cinema brasileiro, é comum obras que tratam o coti-
diano de vida da camada mais pobre da sociedade civil e suas 
questões, econômicas, sociais e raciais, em diferentes gêne-
ros, como Central do Brasil (1998), Cidade de Deus (2002), 
Carandiru (2003), Saneamento Básico (2007), Tropa de Elite 
(2007), Última Parada 174 (2008), O Lobo Atrás da porta 
(2013) entre outros. No entanto, o presente capítulo utilizará 
como base a obra “O Homem que Copiava”, 2003, de Jorge 
Furtado, que contém várias dessas.

De início, trataremos brevemente sobre a carreira de 
Jorge Furtado e sua produção para esclarecê-la, no sentido 
de trazer as características que estas obras possuem em co-
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IFSULDEMINAS – Campus Inconfidentes. E-mail: liedsonjrgonc.03@gmail.com.

2. Doutor em História pela UFMG. Docente História/Filosofia no 
IFSULDEMINAS – E-mail: geovano.chaves.ifsuldeminas.edu.br 
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mum nos seus panos de fundo para as narrativas e aborda-
gens. Em seguida, apresentar-se-á a relação das problemáticas 
sociais presentes no filme com o modelo econômico brasileiro 
da época (fim da década de 1990 e início dos anos 2000), 
para compreendermos como este influencia negativamente 
em maior quantidade a vida da população pobre brasileira.Por 
fim, sintetizaremos como, com um roteiro muito bem escrito 
e trabalhado por Furtado, os espectadores questionam a si 
mesmos enfrentando sua própria moralidade internalizada e 
apreendida por meios externos, torcendo e atacando, amando 
e odiando, concordando e discordando das ações do protago-
nista do filme em busca de ser alguém por meio (o único meio 
na lógica capitalista neoliberal) da posse de dinheiro e consu-
mo, em meio a realidade social em que estes espectadores 
também se encontram e traremos a luz a respeito da necessi-
dade de mudanças sistemáticas que suprimam o problema do 
ter e do consumo e o porquê isso é extremamente necessário.

Jorge Furtado e a abordagem social em suas obras

Antes, porém, de adentrarmos ao filme, cabe um pas-
seio pelo histórico de produção de Furtado, característico por 
abordar temáticas e problemáticas sociais da realidade bra-
sileira e o contexto em que este se encontra, para, depois, 
abordarmos o filme e como este se relaciona com a denomi-
nada sociedade do consumo, intricada na realidade de países 
capitalistas inseridas no sistema neoliberal após as décadas de 
1980 e 1990, a qual intitula este trabalho.
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Furtado iniciou sua carreira profissional na TV, em 1982, 
após tentar diversos cursos em sua vida, como afirma Borges 
(2011) em sua obra sobre a carreira de Furtado:

[…] Jorge Furtado cursou medicina, psicologia, jornalismo 
e artes plásticas, não concluindo nenhum deles. Sua carrei-
ra profissional começou em 1982 na TV Educativa do Rio 
Grande do Sul, como repórter, apresentador, editor e pro-
dutor do programa semanal Quizumba (1982). Durante o 
restante da década de oitenta trabalhou como diretor de 
publicidade, e fundou juntamente com Ana Luiza Azevedo 
e João Pedro Goulart uma produtora cinematográfica, a Luz 
Produções. Em 1987 fundou com mais dez profissionais, a 
Casa de Cinema de Porto Alegre, uma cooperativa que unia 
quatro pequenas produtoras. 
Em paralelo com sua carreira na TV e publicidade, Furtado 
sempre esteve ativo na produção de curtas-metragens, e foi 
através deles que ganhou reconhecimento nacional e inter-
nacional. Em 1984 escreveu e dirigiu Temporal(1984) junta-
mente com João Pedro Goulart, com quem dois anos mais 
tarde iria realizar também O Dia em Que Dorival Encarou o 
Guarda(1986). Este último ganhou diversos prêmios, entre 
eles o de Melhor Curta de Ficção no Festival Internacional 
do Novo Cinema Latino Americano, em Havana, Cuba, e o 
mesmo prêmio no Festival de Cinema Ibero Americano em 
Huelva, Espanha. Estes prêmios deram muita visibilidade ao 
diretor/roteirista e à nova cena produtora do sul do país. 
Além do reconhecimento obtido, este curta revelou alguns 
dos traços que iriam pautar toda a carreira de Jorge Furtado, 
como a reciclagem de mídias (a remediação). Este recurso 
será explorado mais uma vez em 1988, quando juntamente 
com Ana Luiza Azevedo irá escrever e dirigir Barbosa(1988), 
e novamente ganhar o prêmio de melhor curta no festival 
em Cuba (BORGES, 2011, p. 8).
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Portanto, notamos a perspectiva de abordagem nas obras 
televisivas e cinematográficas de Furtado desde o começo de 
sua carreira, perspectivas essas que ficam ainda mais claras nas 
obras O Homem que Copiava (2003) e Saneamento Básico 
(2007), que se caracteriza a todo momento de tratar sobre 
alguma/s problemática/s social/sociais, de forma indireta e im-
plícita, como no primeiro, ou direta e explícita, como no se-
gundo. Mas voltando um pouco no tempo, como prossegue 
Borges acerca do curta Ilha das Flores (1989):

Mas é no ano seguinte que sua carreira como cineasta é 
definitivamente consolidada, quando escreve e dirige sozinho 
o curta Ilha das Flores(1989). O filme ganha os prêmios de 
melhor curta-metragem em festivais na França, Alemanha e 
Nova Iorque. E mais, o filme passa a ser exibido na rede de 
ensino público do Rio Grande do Sul e em universidades por 
todo o país. E este curta é tido até hoje como uma síntese de 
seu cinema, onde a remediação, o humor e a crítica social es-
tão presentes em cada plano da obra (BORGES, 2011, p. 9).

Através desses extratos, já sabemos, então, como são as 
obras de Furtado, com suas críticas sociais ácidas e humorísti-
cas que são diretas e objetivas.

Neste caminho, é interessante também localizar o con-
texto de nosso objeto de estudo, a saber, O Homem que 
Copiava. Esta obra de Furtado começou a ser produzida em 
1996, ano que foi apresentado seu primeiro rascunho, mas 
que só foi lançada 7 anos depois, em 2003. Nesse período, 
o cinema nacional estava passando por uma fase que ficou 
conhecida como “Cinema de Retomada”, que significava o re-
nascimento do cinema brasileiro, após, em 1990, o presidente 
Fernando Collor de Mello extinguir a Embrafilme, empresa 
estatal de financiamento, o que praticamente paralisou a pro-
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dução cinematográfica nacional. Somente em 1994, no gover-
no de Itamar Franco, com a criação da Lei do Audiovisual (nº 
8.685) em 1993, o cenário começou a mudar, com o lança-
mento de filmes produzidos com base nos novos mecanismos 
de fomento. A Retomada teve seu marco inicial com Carlota 
Joaquina, 1995, de Carla Camurati, filme que satiriza a vinda da 
Família Real ao Brasil.

No entanto, desde o final da década de 1980, Furtado já 
produzira diversos curtas-metragens que abordavam, de for-
ma crítica, diversas questões da realidade social da população 
pobre brasileira, fato este que nos adianta acerca de sua abor-
dagem em O Homem que Copiava, nos surpreendendo com 
mais ênfase nos sentidos de roteiro e produção muito bem 
executados.

Portanto, esta é a maneira e/ou o modo de abordagem 
nas obras de Furtado: trazer à tona problemas sociais através 
de críticas ácidas e muito assertivas, de modo que quem as 
consome se questiona e para pra pensar acerca da situação 
social, econômica e política de seu país e também ao seu re-
dor. Está é, com certeza, uma das marcas mais características 
e que vão definir a carreira de Furtado.

Período da obra: transição governamental

Como citado anteriormente, a obra a qual trabalhare-
mos aqui teve o início de sua produção em 1996 e foi lan-
çada somente em 2003. Vale ressaltar, então, o período 
de seus anos de produção: 1996, Governo FHC (Fernando 
Henrique Cardoso, que perdurou de 1995 até 2002) e 2003, 
primeiro mandato do Governo Lula pelo PT (Partido dos 
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Trabalhadores), que iniciou no mesmo ano de lançamento 
do filme e perdurou até 2016, com a reeleição de Lula em 
2006 e o final de sua liderança no Executivo em 2010 e com 
a presidenta Dilma Roussef assumindo em 2011 e liderando 
o partido até o golpe que acometeu seu mandato, em 2016, 
sendo substituída por Michel Temer, seu vice.

Pois bem, seguido pelo governo Collor, pioneiro no pro-
cesso de neoliberalização do Brasil, caracterizado pelo início 
da abertura econômica do país, privatização e reformas eco-
nômicas, atendendo a expectativa do capital neoliberal inter-
nacional (entre outros, formados por instituições como o FMI 
– Fundo Monetário Internacional – e o Banco Mundial), o go-
verno FHC segue na mesma toada, com o aprofundamento 
das privatizações,  com venda de empresas como a Vale do Rio 
Doce, Telebrás e Embraer, abertura do mercado para empre-
sas estrangeiras, venda de bancos estaduais como o Banespa e 
o Banerj, redução do quadro de funcionários públicos federais 
e estaduais, na lógica de “desinchar” ou “diminuir” o Estado, 
terceirização de serviços estatais, entre outros.

Já com relação ao governo Lula, este foi marcado por 
altas expectativas das alas de esquerda e populares no país, 
carregando ainda a imagem daquele Lula ligado diretamente 
com as causas sociais, das greves de operários, movimentos 
sociais e estudantis da época pós-redemocratização, ou seja, 
um ex-operário chão de fábrica e linha de frente nas lutas po-
pulares, quando este disputou, em 1989, a eleição presidencial 
com Fernando Collor de Mello, que acabou perdendo. Não 
estendendo muito às características de seu governo por razão 
de o ano de lançamento do filme O Homem que Copiava 
ter sido em seu primeiro ano de mandato, este foi marcado 
por diversos programas sociais que atendia de certa maneira 
(dentro do possível, quando analisada a conjuntura política do 
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Brasil à época) as populações mais carentes e pobres, porém 
ao mesmo tempo, atendendo também as classes altas e o 
mercado, como característica de um governo reformista-pro-
gressista, social-democrático e não revolucionário, no sentido 
de não se propor a alterar a lógica estrutural do sistema polí-
tico e econômico vigente.

Dessa forma, através desta breve contextualização, tece-
remos as relações que têm entre o sistema político e econô-
mico fruto desses governos da década de 1990 e início dos 
anos 2000 com a realidade social brasileira apresentada no 
pano de fundo na obra de Jorge Furtado de 2003. Ademais, 
por aqui ainda cabe dizer: este sistema não se caracteriza ape-
nas por suas estruturas políticas e econômicas, mas também 
culturais, comunicacionais, sociais e ideológicas, individuais e 
coletivas, em todas as nações nas quais este se faz presente.

O Homem que Copiava, a dualidade Ter ou Ser e 
o neoliberalismo: problemáticas sociais abordadas 
nesta obra de Jorge Furtado

Após a ascensão do capitalismo em escala global, do sé-
culo XVIII ao XXI, as ideologias reproduzidas também nessa 
escala são as que vão de acordo com este modelo econô-
mico para que este possa prosperar, mesmo com todos os 
seus problemas e contradições. Como afirma Marx e Engels: 
“as ideias da classe dominante são, em cada época, as ideias 
dominantes” (ENGELS; MARX, 2007. p. 72). Com isso, uma 
das questões mais claras de todo esse contexto de mudanças 
é a substituição ideológica do “ser” pelo “ter”, ou seja, nesse 
cenário importa mais o quanto ou o que você tem do que 
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o que você é realmente, baseado unicamente na lógica de 
produção e consumo.

Como aponta Erich Fromm acerca das características das 
sociedades capitalistas após o século XVIII:

A nossa experiência social é a maior alguma vez feita no 
sentido de resolver a questão de se o prazer poderá ou não 
ser uma resposta satisfatória para o problema da existência 
humana. Pela primeira vez na História, a satisfação do prazer 
não constitui apenas o privilégio de uma minoria. Tornou-se 
acessível a mais de metade da população. Ser egoísta não se 
relaciona apenas com o meu comportamento mas com o 
meu caráter. Ou seja : que quero tudo para mim; que me 
dá prazer possuir e não partilhar; que devo tornar-me ávido, 
porque, se o meu objetivo é ter, eu sou tanto mais quan-
to mais tiver; que devo sentir todos os outros como meus 
adversários: os meus clientes a quem devo iludir, os meus 
concorrentes a quem devo destruir, os meus trabalhadores 
que pretendo explorar. Nunca poderei estar satisfeito, por-
que não existe fim para os meus desejos; devo sentir inveja 
daqueles que têm mais e receio daqueles que têm menos. 
Mas tenho de reprimir todos estes sentimentos para poder 
revelar-me (aos outros e a mim próprio) como o ser huma-
no sorridente, racional, sincero e amável que toda a gente 
pretende ser (FROMM, 1987).

Está é uma descrição breve e assertiva acerca de como 
foram sendo moldados os comportamentos sociais das pes-
soas em sociedades capitalistas de ideais liberais (e hoje, neoli-
berais). Fromm possui mais algumas colaborações com nosso 
texto a respeito do consumo:

Consumir é uma forma de ter e talvez a mais importante de 
todas na atual sociedade industrial da abundância. Consumir 
tem características ambíguas: liberta a ansiedade, dado que 
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aquilo que se tem não nos pode ser retirado; mas ao mes-
mo tempo exige que se consuma cada vez mais, porque 
tudo o que se consumiu depressa perde o seu caráter sa-
tisfatório. Os modernos consumidores podem identificar-se 
pela seguinte fórmula: Eu sou igual ao que tenho e ao que 
consumo (FROMM, 1987).

Neste caminho, compreendemos as questões relaciona-
das ao consumo dentro do capitalismo e, mesmo que este 
modelo econômico não ofereça, para a maioria das pessoas, 
boas condições de vida, bons empregos e salários justos, mo-
radia, saúde, educação etc, paradoxalmente ele sustenta essa 
lógica do consumo, o que não é surpresa visto que o consumo 
é um dos mecanismos essenciais para que se faça girar a roda, 
somado a produção. 

Porém, nessa de criar e estimular o consumo (além dos 
essenciais, muitos que não necessitamos para se ter uma vida 
minimamente decente e digna, que são criados e são de or-
dem superficial), as pessoas inseridas em países e sociedades 
com este modelo econômico criam inevitavelmente e involun-
tariamente essas necessidades, o que não é culpa delas vide 
os ideais que elas recebem e, com essas necessidades criadas, 
se tem de buscar formas para conseguir supri-las, o que leva 
a outras questões que englobam formas ilegais para isso, a 
criminalidade como um caminho alternativo e mais fácil para 
conseguir “ter” todas as coisas as quais o sujeito necessita (ou 
não necessita, de fato), entre outros, mas no presente caso 
em relação a obra específica abordada neste texto, focaremos 
nesses dois tópicos principais.

A partir do filme supracitado, podemos ver como essa 
lógica impregna no pensamento coletivo e como ela é sem 
escrúpulos e cruel, ou seja, você precisa ter, ter condição e 
disposição para conquistar qualquer coisa que vai gerar lu-
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cros para quem reproduz essa lógica e que vai fazer a roda 
girar, mas você precisa ter, não importa se o seu trabalho é 
precário, se o seu local de trabalho é indigno, se o seu salário 
é ruim, você precisa ter! Não importa se você vai se utilizar 
de maneiras ilegais para isso e submeter a sua liberdade e a 
sua vida para tal, você precisa ter, essa é a lógica, o novo mito 
tribal da sociedade do consumo.

Vemos claramente isso no filme, sobretudo na vida do 
personagem André. Quando André tem a chance de falsifi-
car dinheiro, ele não pensa duas vezes, afinal, se a nota saísse 
idêntica, o que a diferenciaria do verdadeiro papel-moeda? O 
filme ainda questiona a noção do por quê um pedaço de pa-
pel tem valor, sendo que ainda continua sendo apenas um 
pedaço de papel. André, no entanto, sabia estar cometendo 
um crime, por isso decide trocar o dinheiro falso apenas em 
um banco, para não prejudicar Silvia e qualquer outra pessoa 
de comércios menores. Nesse momento, o filme também traz 
a percepção e a visão de mundo do espectador pro jogo, 
no momento em que nos questionamos se é justo ou não 
a decisão de ele ir ao banco trocar a nota falsa por notas e 
moedas verdadeiras em troco. A moralidade do espectador 
é posta em cheque neste momento, vide este que também 
possui suas concepções de mundo, opiniões, ideias, conceitos 
e tradições que são formadas por inúmeras razões e experiên-
cias suas mas que geralmente, neste caso, enxergaria um fal-
sificador de dinheiro com maus olhos de julgamento, porém, 
no filme, André aparentemente estava apenas resolvendo um 
problema financeiro de sua vida, problema esse presente na 
vida de todo cidadão pobre brasileiro, sendo esta a razão do 
espectador ficar em uma “corda bamba” em relação às ações 
do protagonista, o considerando um “criminoso racional”.
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No decorrer do filme, André decide roubar um carro-forte 
de um banco. Aqui, novamente o espectador é posto em che-
que, pois até o momento, considerava André como um “crimi-
noso racional” ao falsificar notas, porém, a jogada que nos coloca 
em cheque não é o fato do assalto, mas sim que durante este 
assalto, André baleia um segurança na perna, que depois des-
cobre ser o pai de Silvia, esta que ele estava apaixonado. Neste 
momento, o questionamento é sobre até que ponto “se pode 
ou deve ir” para resolvermos nossos problemas financeiros, 
gerados por uma sequência de fatores anteriormente citados. 
Balear um cidadão civil já passa a ser um nível fora do limite de 
tolerância do espectador e da maioria das pessoas, não apenas 
por se tratar de um crime, mas também pelo fato de o cidadão 
baleado no filme estar exercendo seu trabalho e, com exceção 
de Silvia, ser um cidadão do bem e inocente.

Outra vez, percebemos aqui a lógica impregnada da neces-
sidade do consumo, da lógica do ter e, para isso, até onde ela 
pode levar as pessoas. Neste contexto, não esclarecemos de 
onde veio a arma de André. Pois bem, esta arma foi adquirida 
de forma ilegal, é claro, com Feitosa, um traficante de cocaína 
conhecido de André, que inclusive o incentivou a entrar para o 
narcotráfico porquê “dá muita grana”, incentivo esse que André 
recusou por razões de princípios e uma análise rápida das possí-
veis consequências já conhecidas, sendo informalmente referidas 
como “cadeia ou caixão”. O problema é que André adquiriu 
essa arma com as notas falsificadas, que causou uma prisão para 
Feitosa alguns dias depois. Aqui, de novo, destacamos a dimen-
são gigantesca dos problemas que André entrou apenas para 
poder ter dinheiro e condição, e assim ser alguém, ser alguém 
para Silvia, para sua mãe, para o mundo ao seu redor.

Adiante, após o assalto, já dentro de grandes problemas, 
uma notícia boa aparece: André ganha na loteria! 2 milhões! 
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Porém, o dinheiro não sana nem suas preocupações neste 
momento (porquê nunca vai sanar nenhum problema de or-
dem mental e emocional, somado ainda àqueles criados super-
ficialmente pela lógica neoliberal do sistema capitalista). Feito-
sa, que tinha pagado sua pena, vai atrás de André e diz querer 
parte do dinheiro. O pai de Silvia, conhecendo André em um 
encontro dos 3 também diz querer parte do dinheiro por ter 
sido baleado e saber que foi André quem assaltou o banco. 
Esta é a dimensão do problema em que se encontra André 
nesta altura do filme, ressaltando, mais uma vez, que tudo isso 
começou quando André iniciou as falsificações de notas, por-
quê, esta é a parte mais importante, queria comprar alguma 
coisa na loja de Silvia para conhecê-la, por estar apaixonado 
nela, e para tentar marcar um simples encontro.

Vejamos que, implícita ou explicitamente, para se realizar 
uma relação ou interação social, há a necessidade de ter algum 
dinheiro para proporcionar este encontro, ou qualquer outro 
que seja, pagar um jantar ou uma cerveja (que aqui não con-
sideramos porque Silvia não gosta), comprar algum presente, 
entre outros. Portanto, todas as maneiras que permitem e 
promovem uma relação social estão envoltas pela necessidade 
de ter dinheiro ou ter condição financeira.

Pois bem, o filme termina com André e Silvia, junto de 
Cardoso e Marines, casal de amigos dos dois recém-formado 
após Cardoso ganhar na loteria junto com André e iniciar sua 
relação com Marines, que afirmava que iria se relacionar e se 
casar apenas com um homem rico, no Rio de Janeiro, após os 
4 assassinarem intencionalmente o pai “falso” de Silvia depois 
que ela relatou ao restante sobre os abusos que sofria dele em 
casa, com ela conhecendo aquele que dizia ser seu verdadeiro 
pai, Paulo, através de um encontro no Cristo Redentor do 
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Rio combinado por uma mensagem de texto enviada pelos 
Correios de Silvia para Paulo.

Por fim, a obra que nos baseamos aqui, dentre outras 
questões, nos traz essa da necessidade do ter com uma ênfase 
notável e também explora diversas características sociais das 
periferias e dos bairros pobres brasileiros, em que as pessoas, 
mesmo em condições precárias e às vezes até sub-humanas 
de vida e de trabalho, com a criminalidade batendo na porta 
como um caminho alternativo e mais fácil, experienciando de 
perto ações cruéis, violência policial e outros problemas, ten-
tam se manter em legalidade e dignos consigo mesmo, ao mes-
mo tempo que, implicitamente, por estarem inseridos numa 
sociedade capitalista, estão fazendo isso muitas vezes para ter 
a sua condição digna de vida e garantir um futuro para si.

Conclusão

Do ponto inicial de nossa abordagem tratada aqui neste 
texto, esclarecemos ao leitor a perspectiva de trabalho, narra-
tiva e crítica que possuem as obras de Jorge Furtado, quando 
realizada a análise da totalidade de suas obras e formas de 
abordagens tanto na televisão no início de sua carreira quando 
no cinema nacional, quando Jorge Furtado já vai se consolidan-
do como um dos grandes nomes do nosso cinema brasileiro.

Da perspectiva de uma análise relacional do filme O Ho-
mem Que Copiava com o modelo político-econômico-social 
do capitalismo dependente neoliberal brasileiro das décadas de 
1990-2000, espera-se uma contribuição no sentido de perce-
ber e explicitar que as condições apresentadas no filme, viven-
ciadas pelos personagens principais (André, Silvia, Cardoso e 
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Marines) são consequências diretas desse modelo, no que diz 
respeito à forma de vida que estas pessoas vivem no filme – e 
que expressam a forma de vida de muitas pessoas na realidade 
social brasileira, sobretudo a camada mais baixa e pobre – e 
que a lógica neoliberal inverte, ideológica e intencionalmente, a 
questão do ser e do ter, com uma ênfase notável, por exem-
plo, nas razões pelas quais André se colocou durante todo o 
tempo do filme em situações de risco judicial (ser preso e ter 
sua liberdade restrita por violar a lei com falsificações de notas, 
porte de arma ilegal, tentativa de homicídio, culposo talvez, e 
assalto a banco) e até risco de vida, por exemplo, no seu pro-
blema com Feitosa, por buscar ter condições financeiras pra 
poder viver uma vida futura com Silvia.

Situações de consequência direta do modelo político-
-econômico do capitalismo contemporâneo são: empregos 
mal-remunerados, em lugares insalubres, somado muitas ve-
zes com o fato de ter que tolerar assédio em ambiente de 
trabalho – o famoso engolir sapo – por medo de perder o 
emprego, não conseguir outro e com isso, surgirem diver-
sos outros problemas, como perder a moradia/ser despejado 
por não conseguir pagar o aluguel, ficar sem acesso a água e 
energia também por não conseguir pagar as contas das com-
panhias que oferecem esses serviços, ter que se sujeitar a jor-
nadas extensas de trabalho, não ter acesso a serviços básicos 
e de qualidade de saúde e educação, criando barreiras futuras 
como a dificuldade em buscar formação profissional, inclusive 
potencializadas por questões estruturais de preconceito rela-
cionados a raça, gênero, classe social etc, o não investimento 
estatal em cultura e lazer nas periferias urbanas e em projetos 
sociais de fomento a essas para criar oportunidades à juventu-
de periférica – esta que é mais acometida por todas essas con-
sequências, a questão da mercantilização da educação, que faz 



53

com que a educação de Instituições e Escolas Públicas perca, 
aos poucos, espaço (e também qualidade) para as Instituições 
privadas devido à precarização da educação e ao corte de 
gastos (investimentos) no setor educacional do Estado, entre 
outras. Por esse caminho, este texto visa, através da obra aqui 
trabalhada, a expor essas problemáticas na tentativa de cola-
borar com compreensões e relações do modo de vida que 
vivemos no Brasil contemporâneo e levantar críticas acerca 
desta realidade, por parte de quem a organiza, sendo parte 
da responsabilidade do Estado e parte das classes dominantes.

Uma última colaboração de Fromm ao nosso texto:

A paixão pelo ter conduzirá a uma interminável luta de clas-
ses. Na sociedade medieval, como em muitas outras alta-
mente desenvolvidas e também nas sociedades primitivas, o 
comportamento econômico era determinado pelos princí-
pios éticos. O capitalismo do século XVIII foi sujeito a uma 
mudança radical: o comportamento econômico foi separa-
do dos valores éticos e humanos. Com efeito, a máquina 
econômica devia ser uma entidade autônoma, independente 
das necessidades e desejos do Homem. Foi um sistema que 
decorreu naturalmente e de acordo com as suas próprias 
leis. O sofrimento dos trabalhadores, assim como a des-
truição de um número sempre crescente de pequenas em-
presas em nome do crescimento de corporações cada vez 
maiores, foi uma necessidade que, ainda que pudesse ser 
lamentada, havia que aceitar como o resultado de uma lei 
natural. (FROMM, 1987).

Desta forma, Fromm pontua algo muito válido: “o com-
portamento econômico foi separado dos valores éticos e hu-
manos”. Não se trata somente de uma leitura “por viés” ou por 
“alinhamento” ou “posicionamento político”: esta é uma realida-
de observável e palpável, como citado no parágrafo anterior. O 
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capitalismo causou isso nas sociedades mundo afora. Em nome 
do lucro, se ignora as condições de vida e, menos ainda, de tra-
balho das pessoas, se são dignas, humanamente realizáveis, se 
dialogam com a questão do trabalho como atividade humana e 
inerente ao seu desenvolvimento (hoje ignoradas, em nome do 
lucro e da exploração) e por isso se faz necessário outro olhar 
para o mundo, para o conceito de trabalho, para o conceito de 
política, Estado, sociedade, organização, dignidade, humanidade e 
tantos outros conceitos que foram suprimidos pela organização 
social, política e econômica do capitalismo.

Cabe dizer ainda que, se pro restante de nossas vidas, elas 
forem pautadas na lógica do consumo, perderemos a dimensão 
da humanidade e humanização, para com os outros e, ao mes-
mo tempo, para com nós mesmos, como é observável na vida 
de André. Pessoas não são produtos, relações sociais não são 
produtos, a vida não é produto. Ainda há o fato de tudo aquilo 
que é realmente produto, isto, é, tudo aquilo que é produzido 
para sanar as necessidades humanas, sejam elas reais ou artifi-
ciais, não devem (ou, pelo menos, não deveriam) reger e ditar 
nosso modo de ser, agir e comportar no mundo, pois se assim o 
for continuar sendo, passa a ser real um processo de desumani-
zação nosso de uns para com os outros em detrimento do con-
sumo e também da competição, que não são coisas naturais e 
inerentes ao ser humano como ser social, mas são ideais repro-
duzidos sistematicamente para a perpetuação do capitalismo.

Por fim, destacamos aqui o ótimo trabalho feito e executa-
do por Jorge Furtado no roteiro desta obra em específico, uma 
grande produção que temos no cinema nacional, e destacamos 
também a maneira com a qual este filme exerce sua crítica, de 
maneira a deixá-la mais no pano de fundo da narrativa da obra 
em alguns momentos, e em outros mais explícitos e destaca-
dos. A realidade social brasileira, em muitas periferias urbanas 
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possuem dezenas e até centenas de “Andrés”, que em busca de 
sua condição para estar no mundo e ser visível àqueles ao seu 
redor, vão dar o seu jeito, à sua maneira, para conquistá-la, seja 
de forma legal, se tornando as famosas exceções da regra de as-
censão social e econômica de pessoas pobres, seja, infelizmente, 
de forma ilegal, como André, trilhas essas muito comuns nes-
ses lugares.Por essas razões, deveríamos, para ontem, repensar 
nosso sistema político e econômico, porquê o social está sendo 
deixado de lado há décadas, se não séculos, causando condições 
de desespero, ansiedade, angústia e exasperação, sobretudo na 
juventude, que terão de ser solucionadas de qualquer maneira, 
trazendo consequências como diversos jovens na criminalida-
de, marginalidade, e mesmo quando não, vem junto problemas 
emocionais como ansiedade e depressão pelas mesmas situa-
ções citadas anteriormente, e, ainda, até quando chegam a pos-
suir um emprego que considerem dignos, podem a vir sofrer, 
além de assédio profissional, o mal de burnout (síndrome do 
esgotamento profissional). Ou seja, em todos os sentidos, a vida 
social dentro do capitalismo está fadada ao fracasso programa-
do, que vai ser justificado como “falta de empenho, vontade ou 
dedicação” culpabilizando os indivíduos, por isso se faz neces-
sário repensar este sistema e buscar mudanças significativas a 
respeito das questões que dizem a seu respeito.
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QUE SUPER-HOMEM É ESSE? 
FILMES DE SUPER-HERÓIS 
COMO ESTRATÉGIA DE 

HUMOR EM TIRAS CÔMICAS

Paulo Ramos1

Introdução

“Que Xou da Xuxa é esse?” 
Essa pergunta viralizou nas redes sociais brasileiras em se-

tembro de 2024. A frase aparecia em um vídeo, recuperado 
de uma reportagem de TV exibida no fim da década de 19802. 
A cena mostrava uma menina sendo entrevistada. Ela era uma 
das pessoas na fila para assistir a uma exibição da apresenta-
dora e cantora Xuxa Meneghel, personalidade midiática bas-
tante famosa à época. A garota, inconformada por ela e outras 
crianças ficarem do lado de fora enquanto um adulto conse-

1. Doutor em Filologia e Língua Portuguesa pela Universidade de São Paulo. 
Docente dos cursos de Letras e do Programa de Pós-Graduação em Letras da 
Universidade Federal de São Paulo. E-mail: paulo.ramos@unifesp. br 

2. SANTANA, Jonas. Quem é Patrícia, menina do meme ´Que Xou da Xuxa 
é esse?´. Folha de S.Paulo, 20 set. 2024, 17h20. Disponível em: https://www1.
folha.uol.com.br/blogs/hashtag/2024/09/quem-e-patricia-menina-do-meme-
que-xou-da-xuxa-e-esse.shtml. Acesso em: 19 out. 2025.
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guia entrar, soltou o questionamento que se tornaria um dos 
memes mais comentados quase quatro décadas depois3. 

Esse preâmbulo é porque uma paráfrase dessa mesma 
pergunta ajuda a explicar o que se pretende discutir neste ca-
pítulo. “Que Super-Homem é esse?” sugere que possa haver 
mais de uma versão do personagem, criado em 1938, nos Es-
tados Unidos, pela dupla Jerry Siegel e Joe Shuster. E é o que, 
de fato, ocorre nas aventuras de super-heróis. Nas histórias do 
gênero, é algo corrente a coexistência de diferentes contrapar-
tes. Haveria o Super-Homem da Terra-1 (mais jovem), da Ter-
ra-2 (mais velho), de narrativas alternativas (como o de “Entre 
a Foice e o Martelo”, em que ele é criado na antiga União 
Soviética4), entre outros exemplos que poderiam ser listados.

A convivência de diferentes versões é alargada quando 
se observa a presença do personagem – dele e dos demais 
super-heróis e vilões – em outras mídias. Fiquemos com uma 
delas, o cinema. Para além das diferenças comparadas en-
tre um meio (o quadrinístico) e outro (o cinematográfico), 
algo que o campo da Intermidialidade5 dá todo o instrumen-
tal teórico para trabalhar, os longas-metragens construíram 
ao longo do tempo suas próprias contrapartes do Super-
Homem. Houve os protagonizados por George Reeves em 
1951 (“Superman and the Mole Man”, em preto-e-branco), 

3. MONTE, Luísa. Prêmio F5: ´Que Xou da Xuxa é esse?´ é eleito melhor o 
meme do ano. F5, 19 dez. 2024, 20h17. Disponível em: https://f5.folha.uol.
com.br/premio-f5/2024/12/premio-f5-que-xou-da-xuxa-e-esse-e-eleito-o-
meme-do-ano.shtml. Acesso em: 19 out. 2025.

4. Millar; Johnson (jun. 2006).

5. A definição de Intermidialidade, segundo Ramazzina-Ghirardi (2022), 
vai depender muito do autor a ser acionado para situar o conceito. A 
autora destaca, no entanto, que parece ser consensual “a avaliação de que 
a intermidialidade sempre se refere às relações entre as mídias, ao modo 
como elas se relacionam, se completam ou se transformam (RAMAZZINA-
GHIRARDI, 2022, p. 19). 
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Christopher Reeve em 1978 (e em três sequências), Brandon 
Routh em 2006, Henry Cavill em 2013 (e em outras produ-
ções) e David Corenswet em 2025. 

A lista aumenta se forem levados em consideração os 
atores que viveram o herói na mídia irmã do cinema, a te-
levisão (Daniels, 1998. Séries com o personagem datam da 
década de 1950 (“As Aventuras do Super-Homem”, entre 
1952-1958, uma vez mais com George Reeves,) e foram sis-
tematicamente revitalizadas até este século. Houve também 
seriado produzido em 1948, exibido no cinema, que poderia 
ser incluído à relação. Mas entendemos que o ponto central 
já tenha ficado claro. Quando se menciona o herói vindo do 
planeta Krypton, a qual versão dele se está referindo. Ou, 
como propusemos no início desta exposição, “que Super-
Homem é esse?”. 

A resposta pode se tornar particularmente relevante em 
termos de produção de humor. Quando uma tira cômica se 
utiliza do personagem para criar alguma situação que leve ao 
riso, a qual das versões dele está se referindo? Uma vinculada 
aos quadrinhos? A uma do cinema? Neste último caso, a qual 
delas? O ator que interpreta o herói e o uniforme utilizado 
por ele foram recriados visualmente? Se sim, o leitor, para 
entender o que se propôs na narrativa, deveria recuperar to-
das essas informações (sugeridas pela imagem) para construir 
o sentido pretendido. Precisaria, enfim, identificar que Super-
Homem seria aquele.

É esse o objetivo deste capítulo. A proposta é demons-
trar como filmes de super-heróis têm sido usados como 
estratégia para a produção do humor em tiras cômicas. A 
hipótese trabalhada é a de que se cria uma situação em que 
o leitor precisa identificar e entender qual versão do perso-
nagem foi representada para entender a proposta planejada 
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pelo autor da história. A análise será feita por meio de um 
estudo de caso: uma tira brasileira que se baseou no Super-
Homem do longa-metragem “Superman”6, exibido nos cine-
mas mundiais em 2025. 

A discussão será feita com base em pressupostos teóricos 
da Linguística Textual, um dos campos teóricos relacionados 
aos estudos da linguagem. Dois conceitos serão de particu-
lar interesse, intertextualidade e conhecimento enciclopédico 
ou de mundo, entendidos, respectivamente, como o diálogo 
estabelecido entre os textos e as informações armazenadas 
na mente dos sujeitos e acionadas durante o processo de in-
teração. Outro conceito será relevante, o de tira cômica, vis-
ta como um dos gêneros possíveis dos quadrinhos, que teria 
como marca a criação de uma situação humorística. 

Conhecimento enciclopédico sobre o filme

“Superman” começou a ser exibido nos cinemas brasi-
leiros em 10 de julho de 2025. Escrito e dirigido por James 
Gunn, o filme procurava revitalizar o personagem da editora 
norte-americana DC Comics. David Corenswet foi o escolhi-
do para ser o novo rosto do herói vindo de Krypton. O vilão, 
Lex Luthor, foi interpretado por Nicholas Hoult. Uma cena 
com a dupla de atores foi selecionada para ser exibida em 26 
de junho, dias antes da estreia. Tratava-se de um teaser, como 
se diz no jargão cinematográfico, que percorreu redes sociais 
e sites de exibição de vídeos. 

6. Neste capítulo, usaremos o termo “Super-Homem” para se referir ao 
personagem. A forma “Superman” será utilizada apenas quando constar em 
nomes de filmes, de modo a manter a fidelidade ao título dado à produção 
cinematográfica. 
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A cena, de 36 segundos, mostra Super-Homem invadindo 
o escritório do empresário e bilionário Lex Luthor, mostrado 
sentado em frente a uma enorme mesa de madeira. O herói 
destrói a porta de acesso, encara o vilão e, visivelmente altera-
do, pergunta onde estaria o cão. Luthor responde nada saber 
sobre o animal. Irritado, Super-Homem arremessa a mesa para 
o lado esquerdo. Salvando a caneca que estava sobre o móvel, 
e tomando um gole, o empresário afirma mais uma vez não 
saber nada sobre o assunto. Porém, ao tomar um gole, fala 
em voz baixa sobre um “cão com capa” (“dog in the cape”, no 
original). “O que você disse?” (“what did you say?”), pergunta o 
herói. Termina o vídeo.

Teasers assim servem para criar – ou ampliar, depen-
dendo do caso – a expectativa em torno do lançamento do 
filme. Quanto mais o vídeo é compartilhado e comentado 
nas redes sociais, maior o burburinho (positivo ou negativo) 
em torno da produção. No caso em tela, a cena foi recriada 
em uma tira cômica criada por Caio Oliveira, no perfil @can-
tinhodocaiooficial, mantido por ele no Instagram. A história, 
que pode ser lida a seguir, foi ao ar em 27 de junho, um dia 
após o vídeo ser exibido:
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Figura 1: Tira cômica de Caio Oliveira. 

Fonte: Oliveira (27 jun. 2025)

Oliveira construiu a história em sete quadrinhos. É um 
molde mais alargado de tira, que se tornou frequente quan-
do histórias assim passaram a ser veiculadas nos ambientes 
digitais. Ramos (2017, p. 31) afirma que a maleabilidade de 
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formatos se tornou uma das marcas das tiras contemporâneas 
e que o mesmo comportamento valeria para a quantidade de 
quadrinhos: “a história pode ser condensada em um quadro 
só ou então ser narrada em várias cenas, de forma mais longa”. 
O caso visto na Figura 1 seria o de uma tira tripla, composta 
por três andares (em analogia aos andares de um prédio).

O desenhista brasileiro manteve a mesma sequência do 
vídeo, mas deu a ele um verniz próprio, tanto na arte quan-
to na parte verbal. Comecemos pelos diálogos. Foi feita uma 
recriação do que os personagens disseram no teaser. Houve 
tradução de parte das falas em inglês, como no cumprimen-
to feito por Luthor na cena inicial e na pergunta de Super-
Homem sobre onde estaria o cão. 

Foram inseridos também regionalismos brasileiros em al-
gumas falas. No segundo e no quarto quadrinhos, por exem-
plo, Oliveira acrescentou as frases “te faz de doido não!” e 
“num fresque não”. Ambas apresentam teor gírio. A primeira 
tem sentido equivalente a não se fazer de sonso ou desenten-
dido, segundo o “Dicionário Informal”7. A segunda, de acor-
do com o “Dicionário Cearês”, disponibilizado em página da 
Universidade Federal do Ceará8, significaria “pare com essa 
brincadeira”. O recurso acentua o humor – não se espera essa 
variante linguística dita pelo super-herói.

Outra mudança se deu nos dois quadrinhos finais. Diante 
das negativas e da demonstração de coragem e confiança 
por parte do vilão, Super-Homem afirma que aquele seria o 
cão de “John Wick”. Com medo, enfim, Luthor pede à sra. 
Teschmacher (também estava presente no escritório e ha-

7. Dicionário Informal. Verbete “Não te faz de doido”. Disponível em: https://
www.dicionarioinformal.com.br/significado/n%E3o+te+faz+de+doido/6406/. 
Acesso em: 4 nov. 2025.

8. Dicionário Cearês. Verbete “Num fresque, não!”. Disponível em: http://
www.sbbd-sbes2009.ufc.br/dicionario.php. Acesso em: 4 nov. 2025.
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via aparecido rapidamente no vídeo) que devolvesse o animal, 
mostrado nos braços dela. A leitura feita é a de que o vilão 
teria mais medo de John Wick do que de Super-Homem.

John Wick é o protagonista de uma franquia de filmes pro-
tagonizada pelo ator Keanu Reeves. O personagem é um mata-
dor profissional recluso, após a perda da esposa. No primeiro 
longa-metragem, “De volta ao jogo”, de 2014, ele retorna à ati-
vidade depois de ter sua casa invadida e de ter o cão morto. A 
vingança incluía acabar com o assassino do animal de estimação. 
É a essa postura que o final da tira alude. Luthor teria mais medo 
do viés mortal de Wick do que de Super-Homem, apesar de 
este ser muito mais poderoso que o matador.

Trata-se de um desfecho inesperado para a história. A 
surpresa, justamente por ser algo imprevisto, surpreendente, 
é o que levaria ao humor. Segundo Ramos (2011, 2017), essa 
estratégia narrativa seria a marca central das tiras cômicas. 
Constrói-se uma situação para, no final, revelar outra, tal qual 
ocorre numa piada9. No caso analisado, para poder desvendar 
a graça da tira, o leitor deveria preencher uma série de infor-
mações não ditas, mas sugeridas no texto10. Sem isso, dificil-
mente o sentido humorístico seria construído.

As informações armazenadas pelos sujeitos na mente são 
chamadas de conhecimentos enciclopédicos ou de mundo. Na 
Linguística Textual, na explicação dada por Koch (2002, p. 48), 
o conceito é entendido como “aquele que se encontra arma-
zenado na memória de longo termo, também denominada 

9. Ramos (2011, p. 53) define piada como “uma narrativa tendencialmente 
curta, com personagens fixos ou não” e que apresenta “necessariamente um 
desfecho inesperado, que leva a uma inferência e a um efeito de humor, 
construído dentro de um contexto social, cognitivo e interacional.”

10. Dentro da perspectiva da Linguística Textual, texto é entendido não apenas 
com componentes verbais, mas também de outras modalidades, como a 
visual. Configuraria, por conta disso, um texto multimodal (cf. RAMOS, 2011).
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semântica ou social”. Nas palavras da autora, as estratégias 
cognitivas levariam o leitor a fazer um “cálculo mental” – ter-
mos dela – no processo de compreensão. Como bem destaca 
Marcuschi (2008, p. 248), o sentido, sob esse viés, seria algo 
negociado na interação:

[...] as teorias que postulam a ideia de que compreender se 
funda em atividades cooperativas e inferenciais tomam o 
trabalho de compreensão como construtivo, criativo e so-
ciointerativo. Assim, como vimos, o sentido não está nem 
no texto nem no leitor nem no autor, e sim numa comple-
xa relação interativa entre os três e surge como efeito de 
uma negociação.

No caso da tira aqui analisada, o cálculo mental seria 
equacionado por uma série de informações verbais e visuais 
presumidas pelo autor para serem recuperadas pelo leitor. 
Entre as verbais, estaria saber quem é “John Wick”, mencio-
nado no penúltimo quadrinho. Outra seria identificar a qual 
cão os personagens estariam se referindo. O animal foi men-
cionado seis vezes na história e exposto na cena final. Ele se 
assemelharia a Krypto, cachorro de Super-Homem, também 
vindo do espaço e com poderes próximos aos do dono (voar, 
por exemplo). Vê-se, na vinheta em que ele é mostrado, um 
pedaço de sua capa.

Aqui cabe um parêntese. É difícil dizer com precisão o 
roteiro interpretativo feito pelo leitor. Seria algo que somen-
te uma pesquisa de recepção poderia evidenciar com maior 
propriedade. Por outro lado, é válido o caminho que indica 
possíveis etapas que o interlocutor deveria cumprir para po-
der construir o sentido pretendido. Trata-se de um conjunto 
de hipóteses interpretativas a serem explicitadas a partir das 
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informações textuais, de modo a explicar os caminhos de sen-
tido a serem percorridos pelo leitor. 

Feito o parêntese, voltemos a Krypto. Podem-se lançar 
ao menos três hipóteses interpretativas para que a ideia cen-
tral do texto fosse depreendida. A primeira trabalharia com 
a premissa de que o leitor não teria conhecimento do filme. 
Por dedução lógica, seria possível inferir que o tal cão fosse o 
animal mostrado na última cena. Essa linha de raciocínio, ainda 
que possível, poderia levar à interpretação de que o cachorro 
fosse, de fato, de John Wick, sem nenhuma alusão a Krypto. O 
desfecho inesperado poderia ser mantido, desde que se sou-
besse quem era o matador vivido por Keanu Reeves. Mas parte 
da graça do vínculo entre Krypto e Super-Homem se perderia.

As duas outras hipóteses, ainda que distintas na explica-
ção, não seriam excludentes. A segunda é a de que o leitor, 
por conhecimento enciclopédico, já teria identificado o perso-
nagem por ter sido apresentado ao público em um trailer do 
filme, exibido seis meses antes, em dezembro de 202411. Nele, 
o cão aparece interagindo com Super-Homem, gravemente 
ferido, e depois arrastando (ou salvando) o tutor pela capa. 
Krypto já teria sido identificado na pergunta inicial sobre onde 
estaria o cachorro (“Cadê o cachorro?”, no quadrinho dois).

A terceira possibilidade é que a pessoa, no contato com 
a tira cômica, identificaria Krypto somente ao ver o animal na 
cena final. A semelhança com o animal mostrado no trailer, 
uma vez mais, seria a chave para esse caminho de compreen-
são. Uma vez mais, seria necessário o acionamento da baga-
gem cognitiva sobre o longa-metragem. Que longa seria esse? 
Especificamente o exibido nos cinemas em julho de 2025. E 

11. Superman – Trailer teaser oficial. Warner Bros. Pictures Brasil. YouTube. 19 
dez. 2024. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=7QAfy96YL88. 
Acesso em: 4 nov. 2025.
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que Super-Homem seria esse? O do personagem mostrado 
na mesma produção, interpretado por David Corenswet.

É nesse ponto que se pode trazer para a análise o aspecto 
visual, também relevante para o processo de construção de 
sentido da tira. E onde fica bastante evidente o outro recurso 
a ser trabalhado nesta análise, o intertextual.

 

Intertextualidades com o filme

Desvendar a surpresa no final da tira cômica é a chave 
para entender o humor planejado para a história. Porém, ainda 
que essencial para a compreensão da narrativa, seria um equí-
voco resumir o processo de produção do sentido somente aos 
últimos quadrinhos. Trata-se de algo que vai sendo construído 
desde as primeiras cenas. Nesse sentido, o papel exercido pela 
imagem se torna essencial para a leitura. Por configurar um 
texto com diferentes modalidades, de ordens verbal e visual, o 
que se vê também contribui para a compreensão.

No caso da tira criada por Caio Oliveira, é pelas imagens 
que se percebe o diálogo estabelecido entre a história e o 
teaser do filme “Superman”. Como comentado, a associação 
seria presumida pelo autor como sendo de domínio do leitor. 
Este teria (ou deveria ter), portanto, conhecimento enciclo-
pédico sobre o assunto. Dois dados, ambos de ordem visual, 
levariam a essa constatação. Um é a semelhança dos desenhos 
com os atores David Corenswet e Nicholas Hoult, Super-Ho-
mem e Lex Luthor, respectivamente. Outro é a reprodução 
da mesma sequência vista no vídeo. Reproduzimos a seguir os 
cinco primeiros quadrinhos da tira e os momentos do teaser 
representados por eles:
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Figuras 2 a 11: Cenas da tira cômica de Caio Oliveira e do teaser do 
filme “Superman”.
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Fontes: Oliveira (27 jun. 2025); Nerd Arretado (26 jun. 2025)
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Houve alterações pontuais, como o dedo em riste de 
Super-Homem (quadrinho dois), o conteúdo da fala do herói 
(aspecto já mencionado no tópico anterior) e os dizeres da ca-
neca de Luthor (no lugar do nome da empresa dele, aparece 
“cat person”, que pode ser traduzido como pessoa que tem 
preferência por gatos). Parte delas acentuou o tom humorís-
tico. O ponto central a ser destacado, no entanto, é que foi 
feita na tira uma reprodução do trecho do filme. Seria algo a 
ser recuperado pelo leitor por conhecimento enciclopédico, 
como comentado. Mas a estratégia explicita também outro 
recurso teórico: o da intertextualidade.

O conceito compõe uma das categorias de análise da 
Linguística Textual e passou por sucessivas modificações teó-
ricas ao longo dos anos. Adotam-se, aqui, as abordagens mais 
recentes sobre o tema, formuladas nos trabalhos de Carvalho 
(2018), Cavalcante, Brito et al (2022) e Costa (2024). As au-
toras optam por usar o termo no plural, intertextualidades, 
e definem o recurso como sendo “um diálogo entre textos 
específicos, entre composição de gêneros e estilos autorais” 
(Cavalcante; Brito et al, 2022, p. 375).

Tais intertextualidades se dividiriam em dois blocos: as 
estritas e as amplas. A diferença entre elas estaria na relação 
com o texto-fonte a que se faz referência: se puder ser identi-
ficado, seria estrita; se não, ampla. Neste último caso, estariam 
incluídas as situações de imitação (de estilo do autor ou de 
gênero) e de alusão ampla, que estabeleceria diálogo não com 
um texto determinado, mas com um conjunto deles, sem que 
se possa mapear com precisão a fonte daquela informação.

As situações de intertextualidades estritas, por levarem à 
identificação de qual seria o texto com o qual estaria sendo 
estabelecido o diálogo, apresentam um leque maior de itens a 
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serem analisados. As relações poderiam ser divididas entre as 
de copresença (presença explícita de um texto ou de partes 
dele em outro) e as de derivação (em que há alteração do tex-
to-fonte). Ambas seriam aplicáveis não só a produções verbais, 
mas às compostas por outras modalidades, como a visual.

Do primeiro grupo, as relações de copresença, os recur-
sos seriam a citação (reprodução de trecho), a alusão (men-
ção indireta a conteúdos de um texto-fonte) e a paráfrase 
(reformulação de trecho). Costa (2024) defende que deva 
ser incluída ao quadro teórico a noção de referência (men-
ção explícita a um texto, porém sem que haja citação). Do 
segundo grupo, as relações de derivação, haveria a paródia 
(modificação com fins humorísticos), a transposição (altera-
ção sem fins humorísticos) e a metatextualidade (comentário 
ou avaliação de outro texto). 

A tira cômica apresenta boa parte desses conceitos. A 
aplicação deles no exemplo estudado poderá tornar mais cla-
ras as possibilidades de cada um. Uma marca intertextual bem 
evidente é a da paródia. Cavalcante, Brito et al. (2022, p. 384) 
destacam que esse recurso de derivação, além de reformular 
um texto para produção do humor, encontra forte apoio no 
conteúdo visual, “pois imagens alimentam fartamente a paró-
dia em grande escala”. É justamente o que se observa na tira.

A história em quadrinhos se apropria do conteúdo do tex-
to-fonte, o teaser de “Superman”, reproduzindo a mesma se-
quência de ações exibida no vídeo. Porém, com alterações, de 
modo a produzir humor, como as já mencionadas fala regional 
de Super-Homem e a frase “cat person” na caneca de Luthor. 
Como os recursos intertextuais não são excludentes, podem 
ser identificados também traços de imitação de estilo por meio 
representação dos cenários e dos personagens assim como fo-
ram exibidos no vídeo (como detalhado nas figuras de 2 a 11).
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O entorno onde a tira foi veiculada no Instagram não re-
gistra a que versão do teaser o autor, Caio Oliveira, teve aces-
so. Possivelmente foi a com o áudio original, em inglês. Nesse 
caso, poderia haver marcas de derivação por transformação, já 
que parte das falas dos personagens foi traduzida. Porém, caso 
fosse uma edição dublada, poderiam ser identificados traços 
de copresença por citação, ainda que parcial, de trechos dos 
diálogos (como o da pergunta “Cadê o cachorro?”). 

Outro recurso intertextual bastante evidente na tira cômica 
é o da referência. Ela é percebida já nas primeiras cenas, na com-
posição visual dos dois personagens centrais. Trata-se de um Lex 
Luthor e de um Super-Homem específicos, os mostrados no fil-
me “Superman”. Cabe aqui retomar a pergunta que tem servido 
de norte para o capítulo todo. Que Super-Homem é esse? É o 
do longa-metragem dirigido por James Gunn e exibido em 2025. 
Ocorre uma referência direta a essa produção. 

Vê-se, portanto, que a tira cômica procura abordar uma 
versão específica do super-herói. O autor da história trabalha 
com essa premissa na construção do texto e supõe que o 
leitor domine a mesma informação (por conhecimento en-
ciclopédico) para entender a história e, por consequência, o 
sentido inesperado apresentado no final. Nota-se, inclusive, 
que, se essa relação intertextual não fosse identificada e os 
dados completados cognitivamente, não seria possível identi-
ficar quem seria o personagem calvo mostrado na história (a 
palavra “Luthor” não é mencionada nenhuma vez na tira, ele é 
apenas mostrado visualmente).

As cenas finais são particularmente ricas de conteúdo 
referencial, muito por conta da característica do gênero tira 
cômica de construir um desfecho inesperado, que leva ao hu-
mor. Todas já foram comentadas e são retomadas agora para 
serem lidas sob o viés intertextual. Há referência explícita a 
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John Wick. Também de forma explícita, porém de ordem vi-
sual, identifica-se Krypto no cachorro mostrado na cena final 
(como mostram as figuras 12 e 13). E, de maneiras verbal e 
visual (inclusive com a mesma roupa), a Srta. Teschmacher 
(figuras 12 e 14). Tanto Krypto quanto Teschmacher também 
são referenciados nas versões específicas do filme.

Figuras 12, 13 e 14: Krypto e Srta. Teschmacher mostrados na tira e 
no teaser do filme.

Fontes: Oliveira (27 jun. 2025); Nerd Arretado (26 jun. 2025)



78

Ainda que soe repetitiva, ressalta-se a constatação de que, 
entre as diferentes versões de Super-Homem existentes nos 
quadrinhos e no cinema, a tira cômica se baseou em uma delas 
para a produção do humor. Seria uma informação necessária 
de ser recuperada no processo de construção do sentido tex-
tual. Vê-se que há um contato estreito entre intertextualidade 
e conhecimento enciclopédico. Este é base para aquele. O 
limite para a costura entre os diferentes textos reside muito 
na bagagem cognitiva do autor e também do leitor. 

Apenas a título de exemplo, pode ser que uma pessoa 
mais versada no universo quadrinístico dos super-heróis te-
nham recuperado (por conhecimento enciclopédico) na aber-
tura do teaser reflexos de uma cena lida em uma das histó-
rias do personagem. No número dois da revista “Superman”, 
publicada nos Estados Unidos em fevereiro de 1987, o herói 
arrebenta a porta do escritório de Luthor. No momento, o 
vilão está sentado em frente a uma mesa. 

O Super-Homem é mostrado visivelmente alterado. O 
descompasso emocional é pelo fato de uma amiga de in-
fância, Lana Lang, ter sido sequestrada e torturada e de os 
pais dele estarem desaparecidos – até aquele momento da 
história, supostamente mortos. Tudo indicava que Luthor 
era a pessoa por trás daquelas ações, feitas com o objetivo 
de descobrir qual a relação entre o herói e sua identidade 
secreta, o jornalista Clark Kent. Diante da invasão a seu es-
critório, Luthor afirma não saber de nada. Há um contato 
intertextual, por referência, entre essa cena e a recriada 
no teaser. Ela é reproduzida a seguir, em uma das versões 
traduzidas para o Brasil:



79

Figura 15: Trecho de história de Super-Homem 
produzida na década de 1980.

Fonte: Byrne (2021, p. 70)

E que Super-Homem seria esse? O de John Byrne, possi-
velmente responderia o aficionado em super-heróis. Nos qua-
drinhos, é praxe se estabelecer vínculo entre um personagem 
e um autor que tenha criado histórias para ele. O conjunto de 
narrativas – chamadas no meio de “fase” – é adjetivada com o 
nome do roteirista ou desenhista. No caso, pelo estilo da arte, 
seria possível reconhecer um trecho da “fase de John Byrne”, 
profissional que ficou responsável por revistas do herói na 
segunda metade da década de 1980. A passagem dele é tida 
como uma das mais representativas na longeva trajetória edi-
torial do herói. A presença no teaser só reforça isso.
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Conclusão

Não é uma novidade as tiras cômicas usarem super-he-
róis para a produção do humor. No Brasil, Mauricio de Sousa 
se vale do recurso desde a década de 1960, quando começou 
a publicar nos jornais os personagens da Turma da Mônica12. 
O próprio Caio Oliveira, autor da história trabalhada ao longo 
do capítulo, já havia produzido outras tiras baseadas na ver-
são de “Superman” exibida em 202513. Uma delas, inclusive, 
com a presença de Henry Cavill, ator que, até então, vinha 
interpretando o herói. É uma informação que o leitor deveria 
recuperar para construir sentido na narrativa.

Que Super-Homem é esse? O de Henry Cavill. E o da 
tira mostrada no capítulo? O de David Corenswet. Identificar 
quem é um e quem é outro implica trazer uma bagagem de 
informações sobre o mesmo personagem, porém relacio-
nados a filmes diferentes, com abordagens distintas. Muitas 
dessas características (e está aí a novidade) são relevantes 
para o leitor compreender a história e, a partir disso, cons-
truir o sentido humorístico apresentado no desfecho, algo 
próprio da tira cômica.

Por mais que tenha sido feito um estudo de caso, é pos-
sível supor que essas constatações possam ser replicadas para 
outros casos semelhantes. Trabalha-se com a necessidade de 
o leitor recuperar, por conhecimento enciclopédico, qual ver-
são cinematográfica do herói está sendo representada. Aliado 
a isso, presume-se que a pessoa que tiver contato com a tira 

12. Duas delas, a título de exemplificação, constam nas coletâneas de Mauricio 
de Sousa publicadas em 2006 (p. 56) e 2009 (p. 47).

13. Parte delas pode ser lida neste link: https://www.instagram.com/p/
DMay4IYPU6q/
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destrinche as costuras intertextuais estabelecidas. Os recursos 
de referência e paródia, ambos muito ancorados na imagem, 
tornam-se de particular relevância nesse processo.

Saber da existência de diferentes versões do personagem 
leva a um refinamento no uso dele – e de outros super-heróis 
– em tiras cômicas. Não basta afirmar que a história se baseou 
em Super-Homem. É preciso dizer qual. Quanto mais especí-
fica a referência, maior a necessidade de acionamento do co-
nhecimento enciclopédico. No caso de versões do cinema, a 
composição visual vincula essa relação intertextual. Responder 
“que Super-Homem é esse”, por fim, pode ditar os rumos do 
humor de uma tira.
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NARRATIVA EM TRAVESSIA: 
A ESTÉTICA CINEMATOGRÁFICA 

DA NOVELA GRÁFICA TUNGSTÊNIO 
E SUA ADAPTAÇÃO EM 
IMAGEM-MOVIMENTO

Manuela Luiza de Souza1

Roberta Maria Ferreira Alves2

Introdução

A adaptação é uma prática cultural ubíqua, presente em 
filmes, peças de teatro, jogos eletrônicos e outras manifesta-
ções artísticas. No entanto, como observa Linda Hutcheon 
e Siobhan O’Flynn (2012), esse fenômeno é frequentemente 
subvalorizado pela crítica, que tende a considerá-lo uma forma 
derivada em relação à obra “original”. Tal percepção reforça 
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a necessidade de um arcabouço teórico que compreenda a 
adaptação não como mera cópia, mas como um processo cria-
tivo de recriação e ressignificação. Em A Theory of Adaptation 
(2013), as intelectuais da Universidade de Toronto propõem 
justamente uma abordagem que reconheça a complexidade 
e a autonomia das obras adaptadas, ao investigar os múltiplos 
modos de trânsito entre mídias, contextos e públicos.

Essa perspectiva teórica torna-se especialmente relevante 
no cenário contemporâneo da produção cultural, em que as 
fronteiras entre diferentes linguagens artísticas se tornam cada 
vez mais porosas. O diálogo entre as Histórias em Quadrinhos 
(HQs) e o cinema, nesse sentido, revela-se um campo fértil 
para compreender como distintos sistemas semióticos inte-
ragem na construção de narrativas visuais. A transposição dos 
quadrinhos para a tela grande tornou-se um fenômeno global, 
mas, no contexto brasileiro, as análises acadêmicas sobre essas 
práticas ainda são limitadas. Tal lacuna justifica a importân-
cia de estudos que investiguem como as adaptações nacionais 
reconfiguram modos de representação e produzem leituras 
complexas da realidade brasileira.

Partindo dessa constatação, o presente artigo propõe-
-se a examinar o processo de adaptação entre dois objetos 
representativos dessa relação intermidial: a novela gráfica 
Tungstênio (2014), de Marcello Quintanilha, e sua versão ci-
nematográfica homônima, dirigida por Heitor Dhalia (2018). A 
obra de Quintanilha, amplamente reconhecida por sua densi-
dade estética e por espelhar as contradições sociais e morais 
do Brasil urbano, apresenta uma narrativa de ritmo fragmenta-
do, enquadramentos expressivos e notável afinidade com a lin-
guagem fílmica – elementos que a tornam um caso instigante 
para o estudo das convergências entre HQ e cinema e para a 
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compreensão de como o trânsito entre mídias potencializa a 
crítica social e a representação da violência e da marginalidade.

Diante desse contexto, o problema de pesquisa que nos 
orienta, consiste em indagar: de que maneira a adaptação 
cinematográfica de Tungstênio ressignifica uma narrativa já 
intrinsecamente marcada pela estética do cinema? Busca-se 
compreender como o diálogo entre os recursos narrativos e 
visuais das duas mídias configura um processo de recriação 
capaz de gerar novas experiências estéticas e leituras sociais. 
O objetivo central é, portanto, analisar de que forma a trans-
posição intermidial promove um diálogo que ultrapassa a 
noção de “fidelidade” ao texto de origem, revelando a adap-
tação como espaço de invenção e comentário crítico sobre 
a realidade brasileira.

Metodologicamente, o estudo desenvolve uma análise 
comparativa de caráter qualitativo, orientada por categorias 
visuais e narrativas. A investigação busca compreender como 
cada linguagem organiza o espaço, o tempo, os enquadramen-
tos e a representação da violência. As figuras e cenas anali-
sadas foram selecionadas por sua força estética e simbólica, 
sobretudo aquelas em que o diálogo entre o traço gráfico e o 
movimento da imagem se mostra mais evidente. Essa escolha 
procura evidenciar a travessia entre mídias como um proces-
so de recriação e ampliação de sentidos, e não como simples 
reprodução da obra fonte.

Para tanto, mobiliza-se um referencial teórico voltado à 
compreensão das práticas de adaptação e das dinâmicas de 
intermidialidade a partir de Linda Hutcheon e Siobhan O’Flynn 
(2013) Irina Rajewsky (2012), Daniele Barbieri (2017) e 
Manhães et al. (2018), a fim de oferecer subsídios para uma 
leitura crítica das estratégias narrativas e visuais empregadas 
nas duas obras. Essa abordagem permitirá situar Tungstênio 



87

– tanto em sua forma gráfica quanto cinematográfica – como 
uma prática interpretativa que amplia a potência crítica da nar-
rativa fonte. Nesse processo, a obra funciona como espelho 
e denúncia das contradições da sociedade brasileira, expondo, 
com contundência estética e social, as múltiplas faces da vio-
lência urbana, das desigualdades estruturais e das tensões que 
atravessam o cotidiano nacional.

Intermidialidade e adaptação como recriação

Irina Rajewsky (2012), Daniele Barbieri (2017) e Manhães 
et al. (2018) oferecem uma base conceitual sólida para 
compreender o diálogo entre os quadrinhos de Marcello 
Quintanilha (2014) e o filme dirigido por Heitor Dhalia (2018).

O modelo teórico de Linda Hutcheon e Siobhan O’Flynn 
(2013) redefine a adaptação sob uma dupla perspectiva: como 
produto e como processo, cenário propício capaz de superar 
a tradicional oposição entre “fidelidade” e “traição”à obra fon-
te. Dessa maneira, como produto, as autoras entendem como 
uma transposição anunciada e extensa de uma obra específica 
— um fenômeno que se denomina “transcodificação”. Essa 
definição a distingue de simples alusões ou citações, ressaltan-
do o caráter de reinterpretação profunda. Já como processo, 
a adaptação constitui um ato duplo de criação e recepção, no 
qual coexistem a leitura crítica da obra-fonte e a criação de 
uma nova obra autônoma. As pesquisadoras descrevem esse 
processo como “revisitações deliberadas, anunciadas e esten-
didas de trabalhos anteriores.3” (HUTCHEON; O’FLYNN, 

3. “[…] deliberate, announced, and extended revisitations of prior works.” 
(Hutcheon; O’Flynn, 2013, p. XVI).
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2013, p. XVI, tradução nossa), enfatizando tanto a intencio-
nalidade quanto à natureza palimpséstica da experiência de 
quem consome uma adaptação.

Essa ideia de camadas e reinscrições dialoga com as refle-
xões de Gérard Genette (2010) sobre a transtextualidade e, 
em especial, sobre a noção de palimpsesto.

Um palimpsesto é um pergaminho cuja primeira inscrição 
foi raspada para se traçar outra, que não a esconde de fato, 
de modo que se pode lê-la por transparência, o antigo sob 
o novo. Assim, no sentido figurado, entenderemos por pa-
limpsestos (mais literalmente: hipertextos) todas as obras 
derivadas de uma obra anterior, por transformação ou por 
imitação. Dessa literatura de segunda mão, que se escreve 
através da leitura, o lugar e a ação no campo literário geral-
mente, e lamentavelmente, não são reconhecidos. Tentamos 
aqui explorar esse território. Um texto pode sempre ler um 
outro, e assim por diante, até o fim dos textos. Este meu 
texto não escapa à regra: ele a expõe e se expõe a ela. 
Quem ler por último lerá melhor (GENETTE, 2010, p. 7).

Como percebemos, para o crítico literário francês, um 
palimpsesto é um texto sobre o qual outro se escreve, sem 
apagar completamente o anterior — o antigo permanece vi-
sível sob o novo, “lido por transparência”. Transposta para 
o campo da adaptação, essa metáfora revela que cada obra 
reescrita carrega as marcas da anterior, como se a memória 
do texto-fonte continuasse a pulsar sob a superfície da nova 
criação. Assim, a adaptação cinematográfica pode ser com-
preendida como um hipertexto que se constrói a partir de 
um hipotexto, instaurando um diálogo em que as camadas 
de linguagem — visual, sonora e narrativa — reconfiguram 
o que antes era apenas gráfico e literário. A articulação entre 
esses aportes teóricos desloca a noção de adaptação de um 
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simples procedimento de transcodificação para um processo 
de recriação estética, no qual o texto adaptado não apaga seu 
referente, mas estabelece com ele uma relação de continuida-
de crítica, reinscrevendo-o em outro meio e expandindo suas 
possibilidades expressivas.

É nesse horizonte teórico que se insere a análise de 
Tungstênio. Um dos conceitos mais instigantes tratados por 
Hutcheon e O’Flynn é a distinção entre os modos de enga-
jamento narrativo — contar (telling), mostrar (showing) e in-
teragir (interacting). O primeiro caracteriza mídias literárias, 
mediadas por um narrador; o segundo, mídias performáticas 
como cinema e teatro, em que a narrativa se constrói visual 
e sonoramente; o terceiro, mídias interativas, como os jogos 
digitais. No caso analisado, interessa-nos especialmente a tra-
vessia entre os modos de “contar” e “mostrar”, isto é, a pas-
sagem da linguagem gráfica e literária dos quadrinhos para a 
linguagem audiovisual do cinema. Esse deslocamento revela 
que a adaptação não deve ser avaliada a partir de um “dis-
curso moralmente carregado da fidelidade4” (HUTCHEON; 
O’FLYNN, 2013, p. 7, tradução nossa), como criticam as pes-
quisadoras ao questionar a ideia de fidelidade absoluta, mas 
como um processo de recodificação entre sistemas de signos 
distintos – uma transcodificação que cria novos sentidos, em 
vez de apenas “perder” elementos do texto fonte.

Essa proposta teórica dialoga diretamente com a formula-
ção de intermidialidade apresentada por Irina Rajewsky (2012) 
em seu capítulo, A fronteira em discussão: o status problemá-
tico das fronteiras midiáticas no debate contemporâneo sobre 
intermidialidade. Se Hutcheon e O’Flynn (2013) contribuem 
para compreender o deslocamento entre modos narrativos, 

4. “ [...] the morally loaded discourse of fi delity [...]” (HUTCHEON; O’FLYNN, 
2013, p. 7).
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Rajewsky (2012) amplia o debate ao situar esse trânsito no 
campo das relações, interações e interferências entre mídias. 
A autora alemã argumenta que, embora cada mídia possua 
limites e especificidades discerníveis, essas fronteiras são po-
rosas e dinâmicas, permitindo que diferentes sistemas midiáti-
cos se cruzem, se influenciem e se transformem mutuamente 
(Rajewsky, 2012). A intermidialidade, portanto, constitui uma 
categoria analítica voltada ao estudo dos fenômenos que se 
manifestam “entre” mídias, tanto em termos estruturais quan-
to funcionais, e é justamente nessas zonas limítrofes que emer-
gem as negociações estéticas e narrativas mais significativas.

Essa perspectiva teórica revela-se especialmente fecunda 
para a análise da narrativa, uma vez que a HQ apresenta uma 
estrutura visual e discursiva marcada por recursos cinemato-
gráficos – como enquadramentos, cortes abruptos e variações 
de foco —, os quais a adaptação de Dhalia transforma em 
movimento, som e ritmo fílmico. Nesse sentido, ao articular as 
reflexões de Hutcheon e O’Flynn (2013) e Rajewsky (2012), 
entende-se a adaptação não como mera transposição entre 
mídias, mas como um processo intermidiático de reconfigu-
ração criativa, em que a linguagem cinematográfica amplia e 
ressignifica o potencial expressivo da narrativa gráfica.

De modo complementar, Daniele Barbieri (2017) amplia 
essa visão ao propor que as linguagens funcionam como es-
paços dotados de regras e características próprias, mas que 
coexistem dentro de um ambiente global de comunicação. 
Para o autor, 

[...] podemos pensar essas linguagens-ambiente um pouco 
como ecossistemas, cada um com suas regras e caracterís-
ticas específicas, mas algumas regras são comuns a muitos 
deles e outras, a todos, e existem também zonas fronteiri-
ças, zonas intermediárias entre dois (ou mais) ecossistemas 
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diferentes, onde se pode jogar um pouco com as regras de 
ambos (BARBIERI, 2017, p. 38-39). 

Esses holocenoses não são mundos isolados, mas sistemas 
interconectados e em constante interação, sendo justamente 
nessas zonas fronteiriças que emergem fenômenos híbridos, 
como a adaptação cinematográfica de uma HQ, na qual a 
narrativa visual dos quadrinhos é reinterpretada segundo as 
convenções do cinema, mantendo, contudo, vestígios de sua 
matriz gráfica fonte.

Inserida nesse mesmo horizonte teórico, a concepção 
da HQ como “storyboard literário”, formulada a partir de 
Manhães et al. (2018), aprofunda a articulação entre os dois 
meios ao enfatizar sua afinidade estrutural. Segundo os auto-
res, “os modelos de um storyboard e os de quadrinhos apre-
sentam semelhanças entre os métodos, utilizando ilustrações 
ou vinhetas, dispostas em sequência, para narrar uma história” 
(MANHÃES et al., 2018, p. 1), embora apresentem “particula-
ridades nas soluções encontradas para a transmissão de seus 
conteúdos” (MANHÃES et al., 2018, p. 1). Tal convergência 
formal sustenta o diálogo entre literatura gráfica e linguagem 
audiovisual, ainda que se reconheçam diferenças nos forma-
tos, nos suportes e, sobretudo, na finalidade de cada um, uma 
vez que “enquanto os quadrinhos são considerados como um 
produto concreto, o storyboard é uma pré-visualização de 
um produto que ainda será concretizado em forma de vídeo” 
(MANHÃES et al., 2018, p. 1). O termo “literário”, portanto, 
reforça a dimensão artística e simbólica dos quadrinhos, que 
não funcionam como simples suporte para outra mídia, mas 
constituem uma narrativa plena, dotada de autonomia estética 
e complexidade formal. Assim, a partir de Barbieri (2017) e 
Manhães et al. (2018), torna-se possível compreender Tungs-
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tênio como uma obra que transita entre códigos – do gráfico 
ao cinematográfico – sem que um apague o outro, instauran-
do, ao contrário, uma zona de criação compartilhada.

Além disso, a HQ, diferentemente do esboço sequencial, 
goza de liberdade formal: Manhães et al. (2018) explicam que, 
enquanto o storyboard deve obedecer ao formato fixo da 
tela, “nos quadrinhos, os quadros ou vinhetas podem ter di-
mensões diferentes segundo a necessidade e vontade do au-
tor” (MANHÃES et al., 2018, p. 11), uma liberdade criativa que 
“facilita a obtenção de dinamismo no resultado definitivo da 
cena”(MANHÃES et al., 2018, p. 11). Esse gênero discursivo 
também incorpora elementos gráficos e textuais integrados, 
pois “as histórias em quadrinhos se transformam em um ver-
dadeiro híbrido de imagem e texto” (RAMA, VERGUEIRO, 
2004 apud MANHÃES et al., 2018, p. 6), no qual o balão atua 
como intersecção. Da mesma forma, onomatopeias não são 
apenas som, mas “um elemento gráfico de importância estéti-
ca” (MANHÃES et al., 2018, p. 12). Essa fusão aproxima-os da 
Literatura e da arte plástica, ao mesmo tempo que mantém 
afinidades com o cinema. Nesse sentido, a obra de Quintanilha 
se apresenta como um exemplo paradigmático de storyboard 
literário: uma narrativa visual que já contém, em sua estrutura, 
os germes do movimento, da montagem e da sonoridade que 
serão explorados em sua versão fílmica.

A estética cinematográfica da novela gráfica

Tungstênio (2014) é uma novela gráfica aclamada pela 
crítica, reconhecida como um thriller de alta tensão construído 
a partir de narrativas interligadas que convergem de forma ex-
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plosiva. A trama se desenrola na cidade de Salvador, na Bahia, 
e acompanha um curto período da vida de quatro persona-
gens, cujas histórias se entrelaçam a partir de um evento apa-
rentemente menor: uma pesca com explosivos. Esse incidente 
desencadeia uma série de confrontos violentos que expõem 
tensões sociais e pessoais. (QUINTANILHA, 2014).

O sargento aposentado e autoritário Seu Ney, o policial 
corrupto e violento Richard, sua esposa Keira, que busca se 
libertar de um relacionamento abusivo, e o jovem delinquente 
Caju têm suas vidas profundamente conectadas nesse con-
texto de caos. A obra explora a banalização da violência em 
suas diversas formas (estatal, paraestatal, doméstica e social), a 
masculinidade tóxica, a quebra da ordem social e a busca por 
códigos de honra distorcidos. (QUINTANILHA, 2014).

Com realismo cru, tanto nos traços quanto nos diálo-
gos repletos de gírias, a HQ oferece um retrato visceral de 
uma camada da sociedade brasileira. Reconhecida com prê-
mios importantes, como o de Rudolf Dirks na Alemanha, de 
Angoulême na França e o HQ Mix no Brasil, a obra também 
foi adaptada para o cinema, consolidando seu status como 
um clássico moderno dos quadrinhos brasileiros. (NARANJO, 
2017; O GLOBO, 2016; QUINTANILHA, 2014).

O reconhecimento de Tungstênio (2014) e sua transpo-
sição para o audiovisual não ocorrem de modo aleatório, mas 
resultam da forma como Quintanilha estrutura a narrativa e 
articula os elementos visuais, produzindo uma experiência es-
tética capaz de envolver o leitor. À luz da estética da recepção 
de Jauss (1994) e Iser (1996), essa construção instaura um 
horizonte de expectativas que favorece a identificação e a par-
ticipação ativa do público, que se torna coautor na produção 
de sentidos. Compreender esse processo implica decodificar 
os recursos narrativos e estéticos da obra fonte, cuja gramá-
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tica visual já se configura como profundamente cinematográ-
fica. Assim, a página impressa funciona como um campo de 
experimentação no qual o autor emula e traduz técnicas do 
audiovisual para a linguagem dos quadrinhos — um movimen-
to que a adaptação cinematográfica prolonga, reativando no 
espectador os mesmos mecanismos de fruição e reconheci-
mento presentes na HQ.

Essa concepção visual se concretiza por meio de diversos 
recursos estéticos que Quintanilha mobiliza de forma delibe-
rada para construir uma experiência de leitura simultaneamen-
te imersiva e acelerada. Cada técnica contribui para transmitir 
emoções, orientar o olhar do leitor e estabelecer o tempo 
narrativo de forma próxima à experiência cinematográfica.

Entre os recursos estéticos de Tungstênio, destacam-se 
os enquadramentos cinematográficos, nos quais os painéis 
funcionam como frames de um filme. Planos gerais situam o 
leitor no espaço e na geografia narrativa, enquanto closes ex-
tremos enfatizam emoções e tensões, direcionando o olhar 
e a atenção do leitor. Essa alternância entre amplitudes e de-
talhes controla a percepção temporal e emocional, criando 
suspense e antecipação, e exemplifica o deslocamento entre 
os modos narrativos de “contar” e “mostrar” discutido por 
Hutcheon e O’Flynn (2013). Além disso, a estrutura visual 
evidencia o conceito de storyboard literário proposto por 
Manhães et al. (2018), no qual a HQ organiza sequências de 
imagens com intensidade dramática própria, antecipando re-
cursos audiovisuais.

Complementando esse efeito, os cortes abruptos frag-
mentam o tempo e o espaço, imprimindo ritmo e dinamismo 
à narrativa. Essa técnica, inspirada na edição cinematográfi-
ca, não apenas reflete o caos vivido pelos personagens, mas 
também evidencia a intermidialidade tal como formulada por 
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Rajewsky (2012, p. 53), para quem as práticas intermidiáticas 
pressupõem o reconhecimento de “fronteiras tangíveis entre 
mídias individuais, bem como de especificidades e diferenças 
midiáticas”. Nessa perspectiva, a transposição de procedimen-
tos do cinema para a linguagem gráfica não implica a dissolu-
ção das mídias envolvidas, uma vez que “qualquer desmante-
lamento do termo ‘intermidialidade’ vai entrar em confronto 
com práticas intermidiáticas concretas para as quais tanto as 
fronteiras quanto as especificidades midiáticas são de suma 
importância” (RAJEWSKY, 2012, p. 55). Assim, a HQ demons-
tra como diferentes sistemas de signos podem interagir de 
maneira produtiva, criando sentidos que emergem justamente 
do encontro entre as mídias, sem que uma anule a outra.

De modo relacionado, a montagem paralela, ao intercalar 
fios narrativos simultâneos, não se limita a intensificar o sus-
pense ou a ampliar a complexidade dramática da trama, mas 
opera como um princípio estruturante da narrativa gráfica, 
responsável por organizar a experiência temporal e perceptiva 
do leitor. Ao mobilizar procedimentos compartilhados com o 
cinema — como a justaposição de ações e a convergência de 
clímax —, a HQ evidencia, conforme observa Barbieri (2017), 
que “montagens paralelas, efeitos de campo-contracampo, e 
assim por diante não são menos frequentes nos quadrinhos 
que no cinema” (BARBIERI, 2017, p. 446). Essa circulação de 
estratégias narrativas não implica mera imitação, mas um pro-
cesso de reconfiguração semiótica que se inscreve na lógica 
da adaptação como “transmutação ou transcodificação, isto é, 
necessariamente como uma recodificação em um novo con-
junto de convenções, bem como de signos5” (HUTCHEON; 
O’FLYNN, 2013, p. 16, tradução nossa). Assim, a montagem 

5.  “[...] as transmutation or transcoding, that is, as necessarily a recoding into 
a new set of conventions as well as signs.” (Hutcheon e O’Flynn, 2013, p. 16).
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paralela torna-se um operador intermidiático, pois explicita 
aquilo que Rajewsky (2012, p. 52) define como o “cruzamen-
to de fronteiras midiáticas” como categoria fundadora da in-
termidialidade, demonstrando que os efeitos híbridos da HQ 
emergem não da diluição das mídias envolvidas, mas da tensão 
produtiva entre seus códigos específicos.

O ritmo narrativo, nesse sentido, deve ser compreendido 
menos como um efeito secundário da leitura e mais como um 
mecanismo estruturante da construção de sentido na HQ. A 
manipulação do tempo não ocorre de modo abstrato, mas é 
produzida materialmente pelo layout, pela extensão dos diálo-
gos e pela variação na dimensão e complexidade dos painéis, 
elementos que regulam a duração da leitura e a intensida-
de da experiência narrativa. Como aponta Barbieri (2017, p. 
336), “o comprimento dos diálogos é por isso um elemento 
de importância fundamental para a construção do ritmo de 
uma história em quadrinhos”, assim como o fato de que “uma 
vinheta grande e complexa requer um tempo de leitura maior 
que uma vinheta de dimensões e complexidade normais” 
(BARBIERI, 2017, p. 395). 

Dessa forma, o ritmo emerge da articulação entre esco-
lhas gráficas e temporais, funcionando como um operador de 
aceleração ou desaceleração da narrativa. Tal liberdade com-
posicional aproxima os quadrinhos do cinema, uma vez que, 
conforme observam Manhães et al. (2017, p. 12), “o mesmo 
recurso pode também ajudar a evidenciar a velocidade de um 
movimento em determinada cena”, sendo justamente essa fle-
xibilidade que “facilita a obtenção de dinamismo no resultado 
definitivo da cena” (MANHÃES et al., 2017, p. 12). Assim, a 
construção rítmica da HQ evidencia a afinidade estrutural en-
tre os dois meios e reforça a concepção de ecossistemas lin-
guísticos proposta por Barbieri (2017), segundo a qual mídias 
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distintas coexistem e interagem, não por homogeneização, 
mas pela exploração de suas especificidades em uma zona de 
criação compartilhada.

Dessa maneira, essas estratégias consolidam a ideia 
de que Tungstênio (2014) funciona como um verdadeiro 
storyboard literário. A HQ não é apenas uma história a ser 
contada, mas uma sequência de imagens, ritmos e cortes cuja 
estrutura visual antecipa a transposição para a imagem-movi-
mento. Essa base cinematográfica intrínseca estabelece o ter-
reno ideal para a travessia midiática, mostrando que a adap-
tação para o cinema não é uma simples tradução, mas uma 
reconfiguração criativa que prolonga e ressignifica o potencial 
expressivo da obra fonte.

Ressignificação e ampliação na adaptação 
de Heitor Dhalia

A adaptação cinematográfica de Tungstênio (2014), diri-
gida por Heitor Dhalia e roteirizada em parceria com Marcello 
Quintanilha, exemplifica como a transposição de uma HQ 
para o cinema não se limita à tradução visual, mas se configura 
como um processo de amplificação e ressignificação. O pró-
prio Dhalia ressalta que o filme captura o “espírito do tempo”, 
mostrando um cenário de esgarçamento social e exclusão, 
marcado por tensão, medo e violência, elementos que já es-
tavam presentes na obra fonte, mas que o cinema consegue 
intensificar por meio da duração contínua, da interpretação 
dos atores e da construção sonora e visual (DELCOLLI, 2018; 
HUTCHEON; O’FLYNN, 2013; RAJEWSKY, 2012).
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O longa de 2018 mantém o foco na complexidade das 
relações humanas, explorando personagens cujos conflitos 
são tanto internos quanto sociais. Como observa Quintanilha 
(2014), a metáfora do título — Tungstênio, um metal duro 
e resistente à corrosão (DUSTRE, 2022) — traduz a dureza 
das situações da vida e a tensão nos relacionamentos, que se 
desdobram no contexto de uma periferia marcada por de-
sigualdade e violência. Essa perspectiva social é crucial, pois 
evidencia que a narrativa não é somente estética, mas também 
ética e política, desafiando estereótipos sobre grupos sociais 
marginalizados e fazendo ecoar vozes de personagens his-
toricamente sub-representados (DELCOLLI, 2018; XAVIER, 
2008; BARBIERI, 2017).

O filme, nesse sentido, opera simultaneamente com 
transparência e opacidade (XAVIER, 2008). A transparência 
se manifesta na clareza da ação e na progressão narrativa 
que guia o espectador pelo enredo, enquanto a opacidade 
aparece na forma como Dhalia manipula o tempo, prolon-
ga silêncios, intercala linhas narrativas paralelas e enfatiza 
momentos de tensão emocional. Essa alternância exige do 
espectador atenção crítica, revelando as escolhas mediáticas 
que estruturam o filme e convidando a uma leitura ativa, em 
consonância com a intermidialidade (RAJEWSKY, 2012) e a 
transcodificação (HUTCHEON; O’FLYNN 2013) observa-
das na adaptação.

Além disso, o envolvimento de Quintanilha como rotei-
rista garante que o filme permaneça conectado à gramática 
narrativa e estética da HQ, mas ao mesmo tempo explore as 
potencialidades próprias do cinema: a ampliação da dimensão 
temporal, o aprofundamento psicológico dos personagens e 
a possibilidade de tornar visíveis tensões sociais e emocio-
nais que nos quadrinhos estavam sugeridas ou implícitas. A 
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experiência cinematográfica, portanto, não elimina os traços 
da HQ; ela prolonga e intensifica sua capacidade de criar sen-
tidos, funcionando como um espaço de negociação estética, 
ética e política entre mídias distintas (MANHÃES et al., 2018; 
BARBIERI, 2017).

De forma crítica, essa adaptação também problematiza 
a ideia de “fidelidade” à obra fonte. Em vez de reproduzir 
mecanicamente a HQ, Dhalia reinterpreta suas escolhas for-
mais e narrativas, evidenciando que adaptação não é mera tra-
dução, mas criação e negociação de sentidos (HUTCHEON; 
O’FLYNN, 2013). A experiência cinematográfica potencializa 
o engajamento emocional, mas simultaneamente exige do es-
pectador atenção à mediação, à montagem e aos efeitos de 
opacidade, reforçando a dimensão crítica do filme como inter-
venção estética e social.

Violência e tensões sociais no diálogo intermidiático

A transmediação da HQ para o cinema pelas mãos de 
Heitor Dhalia constitui um dos exercícios mais expressivos de 
tradução intersemiótica do audiovisual contemporâneo brasi-
leiro. Longe de um mero traslado de linguagem, o processo 
revela como cada mídia reconfigura, singularmente, as tensões 
políticas e estéticas que atravessam a obra. A disposição dos 
quadros na Figura 1 permite visualizar a passagem do “punc-
tum” barthesiano (1984) — o instante de impacto — para o 
efeito de presença cinematográfico descrito por Bazin (2014), 
revelando como a mudança de suporte amplia a força da crí-
tica social em Tungstênio.
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Figura 1: A violência como linguagem estética e social.

Fonte: (QUINTANILHA, 2014, p. 115; TUNGSTÊNIO, 2018).

Em Tungstênio, essa reelaboração proposta por Linda 
Hutcheon e Siobhan O’Flynn ultrapassa a dimensão formal: 
ela amplia a potência crítica da obra. A mudança de suporte 
— do traço ao corpo, da onomatopeia ao som, do contraste 
gráfico à textura luminosa — altera profundamente o modo 
como o público percebe e processa o conteúdo social subja-
cente. Essa operação, que converte o impacto visual da HQ 
em uma vivência sensorial e imediata, pode ser observada 
na Figura 2, em que a violência gráfica é reconfigurada como 
movimento e som na adaptação cinematográfica, exemplifi-
cando o que Rajewsky (2005) define como recontextualiza-
ção intermidial, ou seja, a incorporação crítica e transforma-
dora de um meio em outro.
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Figura 2: Transposição visual da cena de conflito entre a HQ e o 
filme Tungstênio.

Fonte: (QUINTANILHA, 2014, p. 9; TUNGSTÊNIO, 2018).

Considerando uma possível leitura das Figuras 1 e 2, cons-
tata-se que Quintanilha elabora uma estética de choque. Os 
enquadramentos abruptos, as diagonais que fragmentam o es-
paço e as onomatopeias que irrompem no quadro (“TUNC!”, 
“PLOOSH!”) traduzem a violência urbana em linguagem visual. 
O leitor é forçado a decifrar o ruído e o impacto, aquele exato 
ponto de ferida, no qual a imagem fere o olhar e, ao mes-
mo tempo, o responsabiliza, para Barthes (1982), o punctum, 
aquele que rompe a neutralidade da observação e desperta 
uma experiência subjetiva e ética diante da imagem. Assim, em 
Tungstênio (2014), o choque gráfico não é gratuito: ele é o 
momento em que o leitor se vê implicado na violência social 
que a narrativa denuncia. O traço, a cor e o corte não apenas 
mostram a brutalidade — eles a transformam em interroga-
ção visual, desafiando que lê a reconhecer sua própria posição 
diante do que vê.
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No cinema, Dhalia substitui o punctum pela experiência 
contínua do vivenciado cotidianamente. O som, a respiração, 
o movimento de câmera e a fisicalidade dos corpos produzem 
o que André Bazin (2014) denomina “efeito de presença”: a 
ilusão de que o real está em cena, vivo e irredutível à repre-
sentação. Para o filósofo francês, o cinema não imita o real, 
mas o “liberta da contingência do olhar”, permitindo ao es-
pectador confrontar a duração e a densidade do mundo. Em 
Tungstênio (2014), essa concepção se traduz em uma estética 
quase documental, na qual o tempo do gesto — o punho 
que se levanta, o olhar que hesita, o corpo que cai — adquire 
espessura moral. A violência deixa de ser um signo para tor-
nar-se um evento sensorial. O espectador não somente a con-
templa; ele a sente, é afetado por ela. Trata-se de um realismo 
que, longe de neutralizar o conteúdo político, o intensifica: a 
encenação se torna testemunho.

O diálogo entre Barthes e Bazin ilumina, assim, dois re-
gimes distintos de percepção da violência: o da interrupção 
e o da imersão. Quintanilha opera pela fissura — o rasgo do 
olhar, o corte abrupto, o punctum que fere. Dhalia, pela con-
tinuidade — o fluxo sensorial que absorve e devolve a realida-
de experienciada. No entanto, ambos convergem no mesmo 
propósito: revelar que a violência é mais do que um tema 
narrativo: é uma estrutura social que molda corpos e olhares.

O que torna Tungstênio particularmente potente é sua 
capacidade de articular essa fisicalidade à dimensão simbólica 
das relações de poder. O autoritarismo, o racismo e a desi-
gualdade não aparecem apenas como temas, mas como forças 
estruturantes da mise-en-scène. Dhalia amplia o escopo da 
HQ ao investir no gesto e no silêncio: o olhar submisso de 
Caju diante do sargento Ney, o desconforto que se acumula 
na pausa antes da agressão, o não-dito que explode no corpo. 
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Como observa Rajewsky (2005), a adaptação intermidial não 
somente “transporta” um texto, mas o (re)contextualiza — e, 
ao fazê-lo, revela aquilo que na obra fonte estava latente.

Assim, a travessia entre quadrinhos e cinema em Tungs-
tênio não suaviza sua crítica social — pelo contrário, a inten-
sifica. A HQ de Quintanilha expõe o Brasil como território 
de violência estrutural através da estilização gráfica; o filme 
de Dhalia transforma essa destilação em corpo, som e gesto, 
instaurando um realismo incômodo. Se o desenho denuncia, a 
câmera testemunha.

A intermidialidade aqui é, portanto, mais que uma ques-
tão estética: é um ato político. O deslocamento da linguagem 
amplia o campo de visibilidade da violência, transformando o 
leitor em espectador e o espectador em cúmplice. Tungstênio 
demonstra, de modo exemplar, que adaptar é também ten-
sionar — e que toda tradução entre mídias é, antes de tudo, 
uma forma de crítica cultural.

Considerações finais

Nossas indagações percorreram uma trajetória analítica 
que partiu da fundamentação teórica sobre intermidialidade 
e adaptação, atravessou a estética cinematográfica da HQ e 
culminou na investigação de como sua transposição para o 
cinema ressignifica e amplia a obra matriz. A análise compara-
tiva revelou que o processo de adaptação não é apenas uma 
transferência de suporte, mas um terreno fértil de experimen-
tação estética e narrativa.

A tese central defendida aqui sustenta que a adaptação 
de Tungstênio (2014) encarna de maneira exemplar o concei-
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to de “recriação” proposto por Hutcheon e O’Flynn (2013): 
materializando a concepção de que a fidelidade não é a meta 
primordial. O verdadeiro valor do filme de Heitor Dhalia está 
em criar uma experiência estética nova, capaz de dialogar in-
tensamente com a obra de Marcello Quintanilha e, simultanea-
mente, se firmar de forma autônoma, expandindo os sentidos 
da narrativa fonte. Mais do que uma simples transposição de 
história, o trânsito midiático da obra revela-se uma potência 
crítica: ao explorar as possibilidades do cinema, a adaptação in-
tensifica reflexões sobre violência, poder e relações humanas, 
ampliando e aprofundando a crítica social já presente na HQ.

O caso de Tungstênio evidencia, assim, a urgência e o 
valor de se investir em estudos de casos que investiguem a 
interseção entre quadrinhos e cinema no Brasil. Este cam-
po de pesquisa não só ilumina as transformações nas lin-
guagens artísticas, mas também abre uma janela privilegiada 
para compreender como as narrativas contemporâneas se 
engajam com as tensões, dilemas e necessidades do nosso 
tempo, desafiando o espectador a pensar para além da su-
perfície da história.

Desse modo, a noção de travessia que orienta o título 
desse artigo ultrapassa o campo da forma e se projeta como 
metáfora da própria resistência estética e narrativa presente 
em Tungstênio. Ao transitar entre o traço e a câmera, entre o 
silêncio do papel e o som do corpo em movimento, as obras 
reafirmam a potência da linguagem artística em reinventar mo-
dos de ver e de dizer o Brasil. Nesse ato contínuo, a Arte 
se faz gesto de enfrentamento e de memória: um modo de 
tensionar as violências cotidianas e de afirmar, pela criação, a 
possibilidade de (re)existir.
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DO HOMEM AO MONUMENTO: 
SALVADOR ALLENDE ENTRE 

O TRAUMA E AS PÁGINAS 
DOS QUADRINHOS

Raphael Silva Bernardes1

Introdução 

O imaginário popular em torno do dia 11 de setembro 
de 1973, sustentado por uma vasta produção imagética, fo-
tográfica e documental, em articulação com a transmissão do 
último discurso do então presidente Salvador Allende Gossens 
(1909–1973) pela Rádio Magallanes, consolidou-se como um 
dos eventos traumáticos centrais da história chilena. A investi-
da golpista que destituiu uma experiência socialista democráti-
ca no Cone Sul e deu início à ditadura civil-militar de Augusto 
Pinochet constitui uma fratura profunda na sociedade chilena, 
cujos efeitos se fazem sentir até os dias atuais.

1. Graduando em História pela PUC Minas e bolsista de projeto de 
iniciação científica PIBIC/FAPEMIG do projeto “Terror Vermelho no Chile: 
representações satíricas do governo da Unidade Popular no jornal El 
Mercurio”. E-mail: raphabernardes82@yahoo.com 
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Recorrentemente, evoca-se a imagem do presidente de-
mocraticamente eleito no início da década de 1970, deposto e 
que, em coerência com seu compromisso com a vontade po-
pular, suicidou-se. Essa evocação ocorre nas comemorações 
da efeméride por meio de iniciativas de órgãos do Estado, 
movimentos sociais e estudantis, lugares de memória e pro-
duções artísticas diversas. A figura de Allende converteu-se 
em um mito político do século XX, com seu nome inscrito 
em avenidas, praças, escolas e hospitais em diferentes países, 
como expressão de uma trajetória associada à defesa da tra-
dição democrática chilena e de um projeto revolucionário que 
se tornaram referências emblemáticas (AMORÓS, 2013, p. 9).

Diante desse contexto, obras artísticas, como a literatu-
ra e os quadrinhos, mobilizam diferentes estratégias narrati-
vas para lidar com esse passado, muitas delas marcadas por 
um realismo fragmentado. Tal procedimento se manifesta na 
construção de representações do sofrimento das vítimas, fre-
quentemente ancoradas em testemunhos, por meio dos quais 
as violações são tornadas visíveis e inteligíveis.

Ao mesmo tempo, impõe-se o reconhecimento dos limi-
tes dessas narrativas, uma vez que não é possível reproduzir 
integralmente a subjetividade dos indivíduos envolvidos, já que 
o relato não reconstitui de forma plena a experiência vivida, 
sobretudo em situações-limite. Ainda assim, essas obras de-
sempenham um papel relevante na elaboração e na repre-
sentação de experiências traumáticas associadas aos golpes 
militares na América Latina:

Digamos, então, também com ele, que “a narração alude 
e desloca, nunca diz de maneira direta qual é o sentido, e 
é aí que se define sua forma” (2014, p. 245); a dilação do 
sentido, descrita como marca de toda verdadeira narração, 
instala-se em várias dessas novelas ao inscrever, de modo 
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recorrente – e por isso mesmo não menos perturbador –, 
nos testemunhos do horror, a paralisação da fala, a contra-
dição e a paradoxalidade. Os relatos reconhecem sua insu-
ficiência diante dos acontecimentos brutais que buscam es-
crutar, mas insistem em falar, apesar de todas as dificuldades 
(BANADO; YUMAR, 2020, p. 130).2

Além do exposto, observa-se que essas obras artísticas 
exercem um papel relevante na constituição de determinadas 
formas de memória coletiva, na medida em que recorrem à 
ficção para reativar debates sobre o passado no tempo pre-
sente. Sob essa perspectiva, os autores retomam momentos 
históricos, personagens ou acontecimentos específicos com o 
objetivo de tensionar leituras consolidadas e produzir novos 
sentidos para a memória social dominante. Esse procedimento 
pode ser compreendido da seguinte forma:

Esses autores compartilham a convicção da vigência do 
passado no presente. Assim escreve Germán Espinosa: “O 
tempo passado contém nossas sementes, nossas raízes, o 
esplendor de nossos troncos, o que há de mais vital que 
possuímos para nos vivermos no presente. Nele está aqui-
lo que realmente somos, brotado daquilo que fomos. Nele 
está o nosso rosto, nele nasceu a matéria dos olhos com os 
quais olhamos no espelho o nosso rosto” (1990, p. 81). Na 
maioria dos casos, os autores históricos contemporâneos 
retomam e revivificam o passado na medida em que ele 
contém as raízes do presente, e não como tentativa de uma 

2. Trecho original: Digamos, entonces también con él, que “la narración alude 
y desplaza, nunca dice de manera directa cuál es el sentido y ahí se define 
su forma” (2014, 245); la dilación del sentido que describe como marca de 
toda verdadera narración, se instala en varias de estas novelas al inscribir, a la 
manera habitual y no por ello menos estremecedora de los testigos del horror, 
la paralización del habla, la contradicción, la paradoja. Los relatos reconocen 
su insuficiencia frente a los sucesos brutales que buscan escrutar, pero insisten 
en hablar, a pesar de todas las dificultades (BANADO; YUMAR, 2020, p. 130).
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reconstrução arqueológica separada deste. [...] Muitas vezes 
escrevem de forma explícita contra a imagem transmitida e 
presente na memória coletiva (KOHUT, 2009, p. 30).3

No campo dos quadrinhos, observa-se um crescimento 
de obras voltadas à representação de traumas históricos, com 
ênfase naqueles associados a guerras e a regimes autoritários. 
Nesse contexto, destaca-se a publicação de Maus, de Art Spie-
gelman (1980; 1991), que narra a experiência do pai do autor 
no campo de concentração de Auschwitz e suas estratégias de 
sobrevivência. A obra consolidou-se como referência central 
nos debates sobre a Shoah e sobre as narrativas de testemu-
nho no âmbito das histórias em quadrinhos.

Convém considerar que a natureza artística dos quadrinhos 
apresenta especificidades que não se reproduzem integralmente 
em outros meios, dado que a narrativa se organiza por meio 
de quadros que distribuem o tempo e o espaço de maneira 
particular. Cabe ao leitor regular o ritmo da leitura, decidindo 
quanto tempo dedicar a cada painel, o que produz experiências 
interpretativas distintas conforme o sujeito que lê (EARLE, 2017, 
p. 127). O trecho a seguir evidencia esse aspecto: 

As histórias em quadrinhos serão tratadas aqui como lingua-
gem, ou seja, não como o fenômeno histórico, sociológico e 

3. Trecho original Estos autores comparten la convicción de la vigencia del 
pasado para el presente. Así, escribe Germán Espinosa: “El tiempo pasado 
contiene nuestras semillas, nuestras raíces, el esplendor de nuestros troncos, 
lo más vital que poseemos para vivirnos en el presente. En él está lo que 
realmente somos, brotado de lo que fuimos. En él está nuestra cara, en él 
nació la materia de los ojos con que miramos en el espejo nuestra cara” 
(1990: 81). En la mayoría de los casos, los autores históricos actuales retoman 
y revivifican el pasado en tanto que contiene las raíces del presente, y no en un 
intento de una reconstrucción arqueológica separada de él. [...] Muchas veces 
escriben explícitamente en contra de la imagen transmitida y presente en la 
memoria colectiva. (KOHUT, 2009, p. 30)
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econômico que são, mas como um conjunto original de me-
canismos produtores de sentido [...] é demonstrar a primazia 
da imagem e, assim, a necessidade de dar uma precedência 
teórica que designarei, por enquanto, pelo nome genérico 
de “códigos visuais” (GROENSTEEN, 2015, p. 10-11). 

As representações do trauma não se deixam apreender 
por uma formulação única, constituindo-se como um conjunto 
de dimensões que envolvem marcas psicológicas e históricas 
e que incidem de forma duradoura sobre indivíduos e grupos 
sociais (DAVIES, 2020, p. 1). Nesse sentido, este texto se pro-
põe a examinar os processos de monumento e caricatura de 
Salvador Allende, tal como formulados por Jorge Montealegre 
Iturra, a partir dos quadrinhos Os Fantasmas de Pinochet e 
Los años Allende. Parte-se da compreensão de que a morte 
de Allende produziu um trauma histórico na realidade chilena, 
cujos desdobramentos simbólicos continuam a incidir sobre a 
sociedade contemporânea.

Metodologia

Para a construção metodológica desta pesquisa, revelou-
-se fundamental a realização de uma revisão bibliográfica de 
obras selecionadas que abordam o contexto histórico e polí-
tico da realidade chilena, desde a constituição do governo da 
Unidade Popular até a instauração da ditadura militar no país. 
Entre os autores mobilizados, destacam-se Bandeira (2023), 
Firmino (2016) e Aggio (2021), cujos trabalhos oferecem con-
tribuições relevantes para a compreensão do golpe militar chi-
leno e do estabelecimento do regime pinochetista.



113

Cumpre destacar que o artigo “Salvador Allende: cari-
catura y monumento”, publicado em 2014 pelo intelectual 
chileno Jorge Montealegre Iturra, constitui referência central 
para a análise dos sentidos atribuídos às representações do 
ex-presidente, anteriores e posteriores ao golpe, nos quadri-
nhos examinados neste artigo. Parte-se da compreensão de 
que as noções de caricatura e monumento implicam, respecti-
vamente, a deformação ou a exaltação da figura representada, 
por meio do acentuamento de defeitos e virtudes, segundo 
objetivos políticos específicos (ITURRA, 2014, p. 40). Nesse 
sentido, esse processo evidencia que:

No processo de monumentalização e de consagração do 
mito, o tributo ou a homenagem póstuma revaloriza a ima-
gem e a voz do personagem falecido. Trata-se de um ves-
tígio de expressões vitais singulares, preservadas por meio 
de registros e de procedimentos de recuperação. Para além 
do mérito intrínseco que possam ter, desde a origem, como 
obras artísticas, nesse caso as imagens do líder morto pas-
sam a ser compreendidas como relíquias [...]. No campo sim-
bólico, o arquétipo do Cid Campeador cavalgando propõe 
uma representação corporal do herói já morto. Nessa mes-
ma linha, própria da presença lendária, inscreve-se a aparição 
repentina do presidente Allende (ITURRA, 2014, p. 56).4

Tendo isso em consideração, a pesquisa em trajetória de 
vida revela-se fundamental, pois possibilita debates centrais 

4 Trecho original: En el proceso de monumentalización y de consagración 
del mito, el tributo u homenaje póstumo revaloriza la imagen y la voz del 
personaje fallecido. Es el vestigio de expresiones vitales únicas donde los 
registros, recuperación. Además del mérito intrínseco que pudieran tener 
desde su origen como obras artísticas, en este caso las imágenes del líder 
fallecido también son consideradas como reliquias [...] En el campo simbólico, 
el arquetipo del Cid campeador cabalgando propone la representación 
corporal del héroe ya muerto. En esa línea, propia de la presencia legendaria, 
la aparición repentina del presidente Allende.
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sobre as relações entre estruturas sociais e ações individuais, 
observando tanto os procedimentos institucionais quanto 
as soluções particulares mobilizadas por cada sujeito. Nesse 
quadro, as biografias ocupam lugar relevante na História e 
nas Ciências Sociais (BORN, 2001, p. 242). Nessa perspecti-
va, a biografia de Salvador Allende escrita por Mario Amorós 
(2015) assume papel decisivo na elaboração do presente ar-
tigo, ao oferecer um panorama consistente de sua trajetória, 
com atenção especial à sua atuação política.

Além disso, torna-se necessário compreender as graphic 
novels como documentos históricos passíveis de análise e pro-
blematização, sobretudo à luz das transformações historiográ-
ficas ocorridas entre o final do século XIX e o início do século 
XX. Essas obras passaram a ser concebidas como produções 
situadas em contextos históricos específicos, atravessadas por 
subjetividades, ideologias e posicionamentos de seus autores, 
sendo, portanto, compreendidas como:

As histórias em quadrinhos vão carregar, dessa forma, car-
ga estrutural igualitária que lhes legitimam como uma fonte 
histórica na compreensão do passado em vestígios e um 
objeto histórico fruto deste mesmo passado registrado, pois 
transmitem as informações dos discursos do passado e são 
práticas desse passado (LIMA, 2014, p. 1882).

Na contemporaneidade, observa-se, em diversos casos, a 
dificuldade ou mesmo a impossibilidade de narrar plenamente 
eventos traumáticos e de reconstituir integralmente essas ex-
periências, o que pode resultar no apagamento da testemunha. 
Nesse contexto, a literatura e as produções artísticas em geral 
assumem um papel relevante na transposição de testemunhos 
orais para outros suportes, contribuindo para a preservação 
da memória de indivíduos e de grupos sociais.
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Para esse debate, os artigos de Fuentes e Revuelta (2014), 
Lobos (2018), Castro (2008) e Callari (2019) constituem re-
ferências importantes para a compreensão das relações entre 
trauma histórico e produção cultural nos quadrinhos. Esses 
estudos permitem articular as representações gráficas ao 
contexto da Revolução Chilena (1970–1973), às histórias em 
quadrinhos produzidas durante esse período e às dinâmicas 
de reconfiguração da memória após o término da ditadura 
civil-militar de Augusto Pinochet.

 

Desenvolvimento do tema 

Os quadrinhos chilenos têm sua origem associada às 
transformações aceleradas decorrentes do processo de mo-
dernização do país ao longo do século XIX, em especial no 
contexto posterior à independência, proclamada em 1818, e 
ao surgimento das charges e caricaturas na grande imprensa5. 
Essas formas de humor gráfico voltaram-se, em um primeiro 
momento, à representação de lideranças políticas e aos deba-
tes em torno do processo de consolidação do Estado nacional.

É preciso assinalar que, no Chile, assim como em outros 
países, as primeiras ilustrações surgiram no interior da im-
prensa periódica. Nesse sentido, José Pérez Cartes, em 
“Pequeña historia de la historieta. II parte. La historieta 
en Chile”, aponta como primeiro registro gráfico aquele 
publicado no periódico Viva la Patria, em 1821, seguido 

5. Por grande imprensa compreende-se como fruto do momento de 
transformação dos jornais em empresas com o desenvolvimento do capitalismo 
industrial, característicos por uma ampla circulação, pela perenidade e pelo 
aparelhamento técnico, organizacional e financeiro (CAPELATO, 2015, p. 
117).



116

por outro aparecido em 1826 no jornal El Patriota Chileno 
(CASTRO, 2008, p. 121)6.

Observa-se um direcionamento consistente para questões 
políticas, com críticas dirigidas a figuras públicas, destacando-se 
os embates entre liberais e conservadores no processo de 
consolidação do Estado nacional. Entre os principais expoen-
tes desse humor gráfico político, sobressai a atuação da revista 
Topaze: El Barómetro de la Política Chilena (1931–1970), a 
mais longeva publicação cultural do gênero no país, marcada 
por um posicionamento anticomunista explícito e pela produ-
ção sistemática de charges e caricaturas voltadas aos agentes 
da política institucional chilena. Esse repertório visual e discur-
sivo alimentou disputas simbólicas que se intensificariam no 
contexto da Revolução Chilena.

A chamada Experiência Chilena tem como marco a vi-
tória de Salvador Allende nas eleições presidenciais de 1970. 
Médico e político com trajetória consolidada, Allende chegou 
ao poder por meio de uma estratégia de articulação partidária 
que resultou na criação da Unidade Popular (UP), formalizada 
em dezembro de 1969 como uma ampla coalizão de partidos 
de esquerda voltada à disputa eleitoral e à formação de alian-
ças capazes de sustentar o governo.

No plano programático, o governo da Unidade Popular 
previa a implementação de políticas de reforma agrária, a es-
tatização das minas de cobre, do sistema bancário e de seto-
res industriais estratégicos. Essas medidas visavam aprofundar 
processos de democratização econômica e social e delineavam 

6. Trecho original: Es preciso manifestar que en Chile, como en otros países, las 
primeras ilustraciones aparecieron en los periódicos.Así don José Pérez Cartes en 
su «Pequeña historia de la historieta. II parte. La historieta en Chile» cita como 
primer dibujo el aparecido en el periódico Viva la Patria en 1821, y posteriormente 
en 1826 en El Patriota Chileno (CASTRO, 2008, p. 121).
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um projeto de transição ao socialismo por vias institucionais, 
ancorado na industrialização por meio de nacionalizações e 
estatizações (AGGIO, 2021, p. 23). Nesse primeiro momento 
do mandato de Allende, a estratégia política adotada para a 
efetivação de seu programa econômico e social estruturava-se 
a partir de um tripé: 

a) nacionalização de riquezas básicas e estatização de par-
te dos meios de produção; b) organização de um sistema 
de participação dos trabalhadores; e c) estabelecimento de 
uma nova ordem institucional – o Estado Popular (BORGES, 
2013, p. 86).

Tendo como resultado imediato a integração dos operá-
rios ao sistema produtivo, um reajuste salarial de quase dois 
terços, melhores condições de trabalho, aumento do poder 
aquisitivo e a ampliação do Serviço de Seguro Social em 70% 
(FIRMINO, 2016, p. 66). Contudo, a partir de 1972, as elites 
nacionais, com apoio estadunidense, promoveram boicotes e 
lockouts que levaram a uma crise política e econômica, con-
tribuindo para o aumento da inflação e para a diminuição do 
poder de compra de itens básicos por parte da população.

Nesse contexto de instabilidade social, o movimento con-
trarrevolucionário teve seu ápice com a ação dos militares em 
11 de setembro de 1973, quando se julgava necessário desti-
tuir o governo para reconstruir a suposta legalidade e ordem 
no país. Naquele dia, durante horas, o Palácio de La Moneda, 
sede presidencial, foi bombardeado por aviões das Forças Ar-
madas e alvo da ofensiva da infantaria.

Allende assumiu a postura de não renunciar nem seguir 
para o exílio e, sem alternativas, acabou cometendo suicídio. 
Horas depois, foi criada uma Junta Militar de Governo, na qual 
o general Augusto Pinochet assumiu a presidência e deu início 
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a um processo de repressão e perseguição a membros da 
sociedade civil contrários ao golpe.

Como destacam Seguel e Hermosilla (2020), durante as 
décadas de 1960 e 1970 Allende foi uma das personalidades 
políticas chilenas mais representadas nos veículos de comuni-
cação, especialmente no humor gráfico. Isso se deve, em gran-
de medida, à sua presença contínua na política institucional do 
país desde meados do século XX e às diversas tentativas de 
alcançar a presidência. Com a vitória eleitoral em 1970, ob-
serva-se um aumento dessa produção, tanto em registros de 
difamação quanto de legitimação.

Entre os meios impressos favoráveis ao governo socialista 
da Unidade Popular, destaca-se a atuação de El Clarín, El Siglo, 
Punto Final, La Nación e Última Hora. Além disso, o grupo 
editorial nacional Quimantú exerceu papel crucial na conso-
lidação do programa cultural proposto pela esquerda institu-
cional. Por outro lado, setores empresariais ligados à direita 
recorreram a revistas culturais e jornais para promover a mo-
bilização social contrária a Allende, entre os quais se podem 
citar “las revistas PEC, SEPA, Qué Pasa y los diarios Tribuna, El 
Mercurio y La Segunda” (SOTO, 2003, p. 98).

Observa-se que os quadrinhos estiveram presentes na 
construção da narrativa nacional chilena, sobretudo em um 
contexto de efervescência política na década de 1970, articu-
lando disputas culturais e expressando vozes dissonantes de 
diferentes grupos sociais e políticos. Trata-se de um período 
constantemente retomado por artistas contemporâneos, seja 
por motivações ideológicas, por ocasiões comemorativas ou 
por esforços de memória voltados à manutenção viva desse 
passado histórico. Portanto, cabe questionar: 
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E é evidente que, no exercício de reconstruir ou narrar a 
história a partir da visualidade por meio dos quadrinhos, 
existe uma necessidade de legitimação de determinados 
grupos que foram deslocados das narrativas historiográfi-
cas tradicionais. Contudo, por trás dessa ação, esconde-se 
uma questão tão relevante quanto, ou até mais: o que é 
dado a ver? O que se pretende mostrar? Antes disso, a per-
gunta prévia e central que se impõe é: por que recorrer a 
esse meio para narrar a história nacional? Como assinala o 
historiador Roger Chartier, “as percepções sociais não são, 
de modo algum, discursos neutros: produzem estratégias e 
práticas — sociais, políticas, educativas — que tendem a 
impor uma autoridade em detrimento de outras, por elas 
desqualificadas, a legitimar um projeto de reforma ou a jus-
tificar, para os próprios indivíduos, suas decisões e compor-
tamentos” (LOBOS, 2018, p. 57)7.

Esse aumento da produção de HQs que abordam Sal-
vador Allende e a ditadura civil-militar de Augusto Pinochet 
atinge seu ápice no contexto do 40º aniversário do golpe de 
Estado, em 11 de setembro de 2013, momento em que se 
abre um espaço ampliado de reflexões políticas e culturais em 
meio a disputas em torno da memória coletiva (FUENTES; 
REVUELTA, 2024, p. 424). Observa-se, a partir de então, o 
início de um movimento memorialístico que se estende de 

7. Trecho original: Y es evidente que en el ejercicio de reconstruir o narrar 
la historia desde la visualidade a través del cómic, hay una necesidad de 
legitimación de ciertos grupos que se han visto desplazados de la opinión 
histórica tradicional, pero tras esta acción se esconde uma regunta tanto o más 
relevante: ¿Qué es lo que se da a ver? ¿Qué se nos quiere mostrar? Ahora, 
la pregunta previa y central que deberíamos realizar es: ¿por qué este medio 
para narrar la historia nacional? Cómo señala el historiador Roger Chartier 
«Las percepciones sociales no son de ninguna manera discursos neutrales: 
producen estrategias y prácticas (social, política educativa,) que tienden a 
imponer una autoridad a costa de otros, por ellos menospreciados, legitimar 
un proyecto de reforma o justificar, para los propios individuos, sus decisiones 
y comportamentos (LOBOS, 2018, p. 57)
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2013 a 2023, período no qual se inserem as obras analisadas 
neste artigo. Los años Allende foi lançada em 2015, com ro-
teiro de Carlos Reyes e arte de Rodrigo Elgueta, enquanto Os 
fantasmas de Pinochet foi publicada em 2021, com roteiro de 
Francisco Ortega e desenhos de Félix Vega.

No cerne de ambas as obras encontra-se a derrocada da 
democracia chilena e os impactos do governo de Pinochet so-
bre o país, seja no que se refere às violações de direitos huma-
nos cometidas contra amplos setores da sociedade civil, seja 
no que diz respeito à interrupção das medidas implementadas 
pelo projeto político da Unidade Popular. Para compreender 
esse aspecto, faz-se necessário adentrar a trama de cada uma 
das narrativas. A primeira delas é conduzida pelo ponto de 
vista do jornalista estadunidense John Nitsch, incumbido pelo 
jornal para o qual trabalha de acompanhar os desdobramen-
tos da política chilena desde as eleições de 1970 até o fatídico 
11 de setembro de 1973.

Como estratégia de introdução narrativa, os autores 
iniciam a história com o atentado golpista de 1973, repre-
sentando os aviões da Força Aérea em ação e o Palácio de 
La Moneda em chamas, tomando o desfecho da experiência 
chilena como ponto de partida do quadrinho. Esse proce-
dimento evidencia o peso simbólico das imagens desse ata-
que político, profundamente marcadas na história recente 
da América Latina e constitutivas de um imaginário visual da 
violência de Estado na região.

Para tanto, os autores recorrem a uma ampla documen-
tação, composta por fontes primárias e bibliográficas, incorpo-
radas à narrativa por meio da reprodução de falas, discursos e 
músicas do período, contribuindo para a imersão do leitor no 
cenário político e cultural do Chile daquele momento históri-
co. Soma-se a isso o trabalho gráfico de Rodrigo Elgueta, que 
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busca recriar fotografias emblemáticas, especialmente aquelas 
em que Salvador Allende aparece, com elevado grau de preci-
são, em um movimento de valorização visual e de reconstitui-
ção da conjuntura histórica para o leitor. Nas imagens a seguir, 
apresenta-se uma comparação entre a representação gráfica 
e os registros fotográficos da posse presidencial de Salvador 
Allende, realizada em 3 de novembro de 1970.

Figura 1: Reys; Elgueta, 2015, p. 58.

Figura 2: Salvador Allende na cerimônia de posse presidencial em 
1970. Na foto, ele é escoltado pelo então general Augusto Pinochet 

(à esquerda, montado a cavalo).
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Nesse sentido, os autores recorrem a essa estratégia nar-
rativa e artística associada à monumentalização, exaltando a 
figura do presidente como um líder que representa o povo 
e que se faz corporalmente presente na representação visual. 
Um dos momentos explorados de forma mais intensa é o 
golpe de Estado de 1973, em particular o ataque militar que 
bombardeou o Palácio de La Moneda, buscando dar rosto e 
vida aos sujeitos que ali estiveram e reconstruir, com atenção 
aos detalhes, aquele momento histórico (LOBOS, 2018, p. 72).

Na ilustração a seguir, observa-se o instante em que o 
presidente do Chile tira a própria vida: 

Figura 3: Reys; Elguete, 2015, p. 119.
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De modo geral, a arte busca retratar os momentos mais 
íntimos de Allende em suas horas finais, afastando-se da cons-
trução de um mito idealizado e aproximando-se da dimensão 
humana do sujeito, marcada pela hesitação e pela melancolia 
presentes no olhar do personagem. Ainda assim, observa-se 
uma exaltação contida ao sugerir que o suicídio foi um ato 
político, associado ao compromisso com o povo chileno que 
o havia eleito. Nessa perspectiva, não se trata apenas da mor-
te de uma figura individual, mas da destruição da democracia 
chilena e de tudo o que ela representava nos planos social, 
econômico e cultural (AGGIO, 2021, p. 60).

No que se refere à outra obra analisada neste artigo, Os 
Fantasmas de Pinochet, escrita e desenhada por Francisco Or-
tega e Félix Vega, publicada em 2021 e lançada no mercado 
brasileiro no ano seguinte pela editora Conrad, constrói-se a 
hipótese ficcional de um julgamento do general Augusto Pino-
chet em uma espécie de purgatório após sua morte, condu-
zido por aqueles que sofreram diferentes formas de violência 
durante o seu governo. Esse recurso narrativo possui forte 
carga simbólica, uma vez que o ditador não foi julgado em vida, 
transferindo aos mortos a decisão sobre o seu destino.

Observa-se, assim, uma distinção no foco narrativo em 
relação a Los años Allende, ao colocar no centro da trama a 
trajetória do ditador chileno e a encenação de uma possível 
punição, mediada pelas vozes daqueles que sofreram violações 
de direitos humanos sob o seu regime. Na imagem a seguir, 
vê-se o despertar do general golpista de seu caixão, guiado 
por uma figura misteriosa8, em um cenário que remete a uma 
praia, no qual, no último quadro, podem ser observados he-
licópteros arremessando pessoas ao mar, alusão à prática de 
tortura conhecida como “voos da morte”, amplamente utiliza-

8 Posteriormente na narrativa será revelado que essa figura representa o Diabo.
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da na Argentina e também adotada no Chile.

Figura 4: Vega; Ortega, 2022, p. 74

Tendo isso em vista, os autores buscaram realizar um jul-
gamento fictício em que o general golpistas enfrentando anti-
gos aliados e vítimas enquanto forma de uma espécie de justiça 
póstuma e de reparação de uma memória social (FUENTES; 
REVUELTA, 2023, p. 433). É interessante de se observador 
que entre as vitimas apresentadas na obra, a última pessoa 
convocada para o julgamento é o Salvador Allende que dará o 
veredicto final do caso de Pinochet, uma vez que com o golpe 
de Estado que levou ao seu suicídio e garantiu o início da dita-
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dura militar. Na imagem abaixo, encontramos a figura do pre-
sidente representado como ele teria ficado após sua morte.

Figura 5: VEGA; ORTEGA, 2022, p. 103.

É interessante observar que há uma menção ao conheci-
do discurso final de Allende, transmitido pelas rádios estatais, 
no qual Pinochet faz uma sátira ao afirmar: “Vejo que veio 
abrir grandes alamedas do submundo”, em alusão às palavras 
finais do presidente. Ainda assim, apesar desse tom irônico, 
mantém-se uma postura firme de julgamento e punição do 
ditador, de modo a devolver agência à figura de Allende, mor-
to no atentado de 11 de setembro, e a produzir uma forma 
de justiça, ainda que simbólica, voltada não apenas à sua mor-
te, mas também ao apagamento histórico dessa personagem, 
uma vez que: 
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Depois daquele episódio – o início de um luto –, Allende 
torna-se um desaparecido; não apenas porque foi enterrado 
em segredo e, durante certo tempo, não se sabia onde se 
encontrava (a ditadura proibiu a colocação de uma lápide 
com seu nome), mas porque sua imagem passou a ser uma 
imagem proscrita. Um rosto interditado. Uma imagem lan-
çada à fogueira (ITURRA, 2014, p. 52)9.

Figura 6: Vega; Ortega, 2022, p. 107.

9. Trecho original: Después de aquel episodio –el inicio de un duelo–, Allende es 
un desaparecido; no solo porque fue enterrado en secreto y durante un tiempo no 
se sabía dónde estaba (la dictadura prohibió que se colocara una lápida con su 
nombre), sino porque su imagen era una imagen proscrita rostro. Una imagen en la 
hoguera (ITURRA, 2014, p. 52).
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Além do exposto, observa-se, na imagem acima, que, no 
diálogo entre as personagens, a figura de Allende é reabilita-
da por seus apoiadores e por setores progressistas, mesmo 
sendo caracterizada como “aristocrata, classista, vaidoso...”. A 
essa caracterização, Allende responde: “Em seus termos mili-
tares, Augusto, você ganhou a batalha, mas eu ganhei a guerra, 
em termos históricos”. Tal formulação encontra eco na cons-
trução de monumentos em diversos países, e não apenas no 
Chile, bem como no uso recorrente de sua imagem por mo-
vimentos sociais organizados das esquerdas, tanto moderadas 
quanto radicais (AMORÓS, 2013, p. 454).

Resultados e/ou conclusão

A ditadura civil-militar, desde sua instauração em 1973, 
empenhou-se em destruir a imagem política e humana de 
Salvador Allende por meio dos meios de comunicação hege-
mônicos, como parte de uma estratégia discursiva do regime 
(AMORÓS, 2013, p. 453). Com a emergência dos movimen-
tos de direitos humanos, a partir de 1974, e com as manifes-
tações contrárias ao regime pinochetista, a memória do presi-
dente passou a ser reiteradamente evocada.

Como destaca Javier Alejandro Lifschitz (2014), todas as 
sociedades elaboram uma memória política, relacionada às for-
mas pelas quais esse corpo social escolhe lembrar ou esque-
cer determinados eventos que constituem a história nacional. 
Nesse processo, estabelece-se uma disputa permanente entre 
agentes políticos e sociais pela construção de uma identidade 
comum, na qual vítimas, testemunhos, movimentos de direitos 
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humanos e comissões de verdade e justiça se confrontam com 
os perpetradores da violência.

Observa-se que o passado é determinado, enquanto o 
futuro permanece indeterminado, de modo que as interpre-
tações e os sentidos atribuídos aos acontecimentos históricos 
seguem em aberto, apontando para novos horizontes possí-
veis (JELIN, 2012, p. 71). Nessa perspectiva, a figura de Salva-
dor Allende, uma das vítimas da violência de Estado durante 
o regime pinochetista, passa a representar, para as esquerdas, 
um símbolo de luta contra a opressão, constantemente mobi-
lizado no presente.

Ao articular ficção e memória, Os Fantasmas de Pinochet 
e Los años Allende se apresentam como obras que visam à 
preservação e à transmissão histórica, conectando gerações 
contemporâneas aos eventos do passado e mantendo vivas as 
memórias em torno de Allende. A literatura e os quadrinhos 
assumem, assim, um papel relevante na construção da me-
mória coletiva e na elaboração de novas narrativas voltadas à 
compreensão histórica e à justiça, evidenciando que as marcas 
do passado permanecem ativas e significativas na sociedade 
chilena contemporânea e nas diferentes vertentes dos movi-
mentos sociais de esquerda.
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“MEU PAI SANGRA HISTÓRIA”: 
A CRIAÇÃO DE MAUS E AS 

EXPERIÊNCIAS DE CONSTITUIÇÃO 
DE PÓS-MEMÓRIAS DE 

ART SPIEGELMAN

Kathiane Thaís Facenda1 

Introdução 

 O interesse de Art Spiegelman pelas histórias em qua-
drinhos (HQs) o levou a caminhos que ele próprio não 
poderia prever. Aquilo que começou como um hobby e 
uma paixão de infância transformou-se em carreira, apro-
ximou-o de sua futura esposa e, eventualmente, lhe rendeu 
um Prêmio Pulitzer. Contudo, para além dos desdobramen-
tos profissionais, sua relação com a nona arte também abriu 
espaço para que ele revisitasse e aprofundasse uma antiga 
ferida familiar, o Holocausto. 

Essas e outras informações sobre sua infância, vida pes-
soal e profissional, bem como sua relação com o genocí-

1. Doutoranda pelo Programa de Pós-Graduação em História da Universidade 
Federal de Santa Catarina. Bolsista CNPq. E-mail: kathiane.facenda@posgrad.ufsc.br. 
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dio do qual seus pais foram sobreviventes, foram apresen-
tadas ao público no ano de 2011, por meio de MetaMaus: 
A look inside a modern classic, Maus, lançada por Art 
Spiegelman, 25 anos após a publicação do primeiro volu-
me de Maus e quase 40 anos depois do lançamento da pri-
meira versão2. Com caráter metanarrativo e autobiográfico, 
MetaMaus foi produzida a partir de entrevistas concedidas 
por Spiegelman, entre os anos de 2006 e 2010, à Hillary 
Chute, renomada pesquisadora no campo das Histórias em 
Quadrinhos. E compila, para além dos relatos, documentos, 
fotografias, comix3, ilustrações e uma variedade de mate-
riais que buscam responder a um conjunto de questiona-
mentos dirigidos a Spiegelman ao longo de sua carreira. 
 Nesse contexto, MetaMaus não apenas evidencia aspectos 
essenciais da trajetória de Spiegelman, como também oferece 
subsídios para compreender a maneira pela qual suas obras 
se articulam com processos de elaboração de sua pós-me-
mória sobre o Holocausto. O presente trabalho constitui um 
recorte da dissertação intitulada “Meu pai sangra história” − 
Pós-memória em MetaMaus, de Art Spiegelman, defendida 
em 2022 no Programa de Pós-Graduação em História da 
Universidade Estadual do Oeste do Paraná, e busca analisar 
como Maus e outros quadrinhos produzidos pelo autor atuam 
como importantes elementos na constituição de suas expe-
riências de pós-memória. A partir da leitura de seu conjunto 
de obras e do material reunido em MetaMaus, procura-se 
demonstrar que, embora o processo de elaboração de suas 
pós-memórias tenha se iniciado ainda na infância, o mesmo se 

2. Publicada inicialmente como uma comix de três páginas, lançada em 1972 
na revista Funny Animals #1.

3 Histórias em Quadrinhos de natureza satírica ou cômicas ligadas ao 
movimento underground, em geral, esse tipo de material não possui muitas 
páginas e é publicado de forma independente.
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intensificou durante os anos dedicados à produção de Maus. 
Isso ocorreu em razão da profunda imersão de Spiegelman 
em sua narrativa familiar − incluindo documentos, entrevistas, 
relatos e outras fontes − necessária para a construção da obra. 
Assim, argumenta-se que o próprio processo criativo contri-
buiu para que o autor revisitasse, reelaborasse e compreen-
desse de novas formas o legado traumático herdado de seus 
pais, bem como as reverberações desse trauma em sua vida. 
 Este artigo objetiva apresentar alguns dos resultados alcan-
çados e pormenorizados na dissertação, ao mesmo tempo 
em que expõe questionamentos que têm orientado o de-
senvolvimento da tese atualmente em desenvolvimento no 
Programa de Pós-Graduação em História da Universidade 
Federal de Santa Catarina.

Metodologia 

Buscando compreender de que maneira o proces-
so criativo de Spiegelman se entrelaça à elaboração de sua 
pós-memória, este trabalho ampara-se em um conjunto de 
referenciais teóricos e metodológicos articulados em duas 
frentes complementares: os estudos sobre trauma e memó-
ria e as abordagens das fontes, que incluem tanto trechos de 
entrevistas quanto materiais oriundos de suas comix e quadri-
nhos. O recorte temporal concentra-se entre o nascimento 
do autor, em 1948 e a publicação de MetaMaus, em 2011.  
 A primeira delas fundamenta-se no conceito de pós-me-
mória formulado por Marianne Hirsch em meados de 1990. 
Para a Hirsch (2008, p. 106-107), a pós-memória descreve 
relação que descendentes de vítimas de traumas culturais e 
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coletivos mantêm com as experiências de seus antepassados, 
estas experiências são transmitidas por meio de histórias, 
imagens e comportamentos com os quais membros da se-
gunda geração crescem. Vale destacar que essa relação não 
se baseia na lembrança direta, uma vez que membros da se-
gunda geração não vivenciaram os eventos traumáticos em si, 
mas em processos imaginativos e afetivos de projeção, que 
transformam narrativas herdadas em algo que “parece consti-
tuir memórias por direito próprio”4 (HIRSCH, 2008, p. 107).  
 Para a autora, essa conexão com o passado familiar depende 
devínculos afetivos intergeracionais e se estabelece a partir de 
três componentes norteadores: a memória, em sua dimensão 
coletiva, a família, como espaço de privilegiado de transmissão 
de memórias e as fotografias, que funcionam como vestígios 
materiais que conectam o sobrevivente ao descendente e como 
instrumentos que permitem à segunda geração preencher la-
cunas narrativas e reconstruir cenas do passado. A autora dis-
tingue fotografias íntimas e familiares, capazes de gerar identifi-
cação com sujeitos e vidas interrompidas pela guerra, e imagens 
públicas dos guetos, campos e corpos vitimados, que carregam 
o peso documental da destruição. Embora distintas, ambas 
participam da formação da pós-memória e da maneira como o 
passado traumático é visualmente elaborado (HIRSCH, 2008).  
 Contudo, o caso de Art Spiegelman extrapola o modelo ini-
cialmente proposto por Hirsch. Ao mesmo tempo em que 
sua experiência se insere plenamente na dinâmica pós-me-
morial − construída a partir da convivência familiar, da escuta 
fragmentada, dos silêncios e dos relatos de seus pais − sua 
elaboração do passado não se apoia apenas em fotografias. 
Em Maus e MetaMaus, o artista mobiliza um repertório imagé-
tico ampliado, composto por esboços, documentos, objetos, 

4 No original: “…to seem to constitute memories in their own right.”
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mapas, comix, visitas ao local dos acontecimentos narrados, 
entrevistas e materiais de arquivo que, juntos, constroem uma 
cartografia visual própria do trauma herdado. Assim, sua obra 
amplia o campo imagético da pós-memória, demonstrando 
que a relação da segunda geração com o passado pode se 
constituir por múltiplas formas de visualidade e não se limita 
ao registro fotográfico. Essa ampliação − que problematiza e 
expande a definição clássica de Hirsch − será aprofundada no 
doutorado em desenvolvimento.

A segunda frente metodológica diz respeito ao trato com 
as fontes. Foram selecionados, como materiais de pesquisa, 
as entrevistas e demais conteúdos presentes em MetaMaus, 
as comix e ilustrações produzidas entre 1970 e 1978, re-
unidas em Breakdowns: Portrait of the Artist as a Young 
%@&!* (2008), além de trechos do álbum em quadrinhos 
Maus. Ressalta-se que a presente pesquisa utiliza como fonte 
de análise a versão em inglês de MetaMaus. Embora a obra 
tenha sido lançada em português pela Quadrinhas na Cia em 
2022, optou-se por trabalhar com os trechos de entrevistas 
na língua original, a fim de preservar nuances e especificidades 
do discurso do autor. É importante destacar que, embora as 
entrevistas empregadas não se configurem como entrevis-
tas produzidas segundo a metodologia da História Oral, sua 
natureza dialógica e seu caráter testemunhal exigiam que as 
análises críticas das narrativas estruturadas em MetaMaus fos-
sem orientadas por autores que discutem o uso e o estatuto 
das fontes orais. Assim, como MetaMaus reúne entrevistas 
que não foram originalmente pensadas para responder às 
questões que orientam esta pesquisa, sua utilização aproxi-
ma-se do que Alexander Freund denomina “process-genera-
ted data”: entrevistas produzidas para outros fins, em outro 
contexto analítico, mas que podem ser posteriormente apro-
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priadas por diferentes pesquisadores para atender a novas 
problemáticas (FREUND, 2013, p. 29-30). Ainda que não 
haja informações precisas sobre o modo como a produção 
desse material se deu − número de sessões, elaboração dos 
roteiros de perguntas, circunstâncias e locais das conversas 
− é possível compreender o propósito que orientou sua pro-
dução: MetaMaus nasce do desejo de Spiegelman de respon-
der, às perguntas que vinha recebendo desde a publicação 
de Maus. Ao oferecer ao leitor um lampejo de seu processo 
criativo, de aspectos de seu cotidiano familiar e de reflexões 
sobre o próprio passado, o autor permite acompanhar parte 
de sua elaboração de uma pós-memória do Holocausto.

 Nesse sentido, por se tratar da análise das reflexões pro-
duzidas por Spiegelman no momento da entrevista, mobili-
za-se o conceito de retroatividade, entendido como o movi-
mento de rememorar o passado a partir das provocações e 
questionamentos do entrevistador. Convém lembrar que en-
trevistas dessa natureza são atravessadas por diferentes tem-
poralidades: o tempo da narração (o momento da entrevista) 
e o tempo dos acontecimentos evocados (FREUND, 2013, 
p. 51). Além disso, o caráter dialógico das entrevistas deve 
ser considerado − são produtos da relação estabelecida entre 
entrevistado e entrevistadora, de suas intervenções, escolhas 
e intenções, elementos que também atravessam e moldam o 
material analisado.

 No que se refere à análise das Histórias em Quadrinhos 
e dos comix, esta será realizada a partir de método adaptado 
por esta autora com base na proposta elaborada pela pes-
quisadora brasileira Márcia Tavares Chico. Em seu trabalho, 
Chico utiliza-se de metodologia própria, que mescla a análise 
contextual com a análise qualitativa. A metodologia concebida 
organiza-se em três etapas. A primeira delas objetiva a análise 
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estrutural de cada quadro de ilustração, e se dará por meio da 
verificação de um conjunto de aspectos visuais e estéticos na 
obra (CHICO, 2020, p. 122). São eles:

Tabela 1: Elementos estruturais. 

Balão
De pensamento 

De fala
Legenda —

Outros elementos 
linguísticos 

Título  
Inscrições  

Onomatopeias

Painéis Estilização
Uso de cores —

Personagens
Expressões 

Posição  
Vestimentas

Fonte: Adaptado de CHICO, 2020, p. 123.

Destaca-se que nem todos esses elementos serão ne-
cessariamente utilizados em uma mesma cena. A seleção dos 
itens observados em cada quadro será definida no próprio 
processo analítico. Após essa decomposição dos elementos 
estruturais, o segundo estágio volta-se aos contextos interno e 
externo que atravessam o material. O contexto interno refe-
re-se ao momento representado na História em Quadrinhos, 
permitindo compreender os rumos da narrativa, as ações e 
acontecimentos da trama. A partir dele, torna-se possível reco-
nhecer, por exemplo, quando determinado quadro apresenta 
um evento histórico retratado de forma biográfica − como 
ocorre em parte das fontes analisadas. O contexto externo, 
por sua vez, diz respeito ao período de produção da obra. Ao 
examiná-lo, é possível identificar as motivações que levaram 
o autor a enfatizar certos aspectos em seu trabalho, já que 
a representação de um momento histórico inevitavelmente 
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se faz a partir de um olhar situado no presente. Além disso, 
o contexto externo pode também auxiliar na interpretação 
do contexto interno, ao esclarecer certas escolhas de com-
posição, tom ou temática. A última etapa consiste em articu-
lar os elementos coletados nas duas fases anteriores. É nesse 
momento que as interpretações sobre o material podem ser 
construídas, cruzando aspectos estéticos, narrativos e contex-
tuais. (CHICO, 2020, p. 123-124).

 A adoção dessa metodologia se justifica porque o méto-
do proposto por Chico permite que o pesquisador formule 
suas constatações considerando elementos externos às fon-
tes, que nem sempre são explicitados no próprio material. 
Tal recurso torna-se particularmente importante na análise 
de Histórias em Quadrinhos autobiográficas ou reunidas em 
coletâneas, como é o caso de boa parte dos materiais uti-
lizados nesta pesquisa. No presente estudo, o método de 
Chico possibilitou identificar elementos verbais e não verbais 
recorrentes em diferentes obras de Spiegelman e articular 
essa observação com informações presentes nas entrevistas 
publicadas em MetaMaus, nas quais muitos desses materiais 
aparecem anexados.

Quadrinhos como território de pós-memória: 
o caso de Art Spiegelman

Para compreender plenamente o papel de Maus na am-
pliação do processo de pós-memória de Art Spiegelman, é 
necessário situar a obra dentro de sua trajetória artística e 
de suas primeiras aproximações ao Holocausto. Embora Maus 
tenha se consolidado como um marco − tanto por seu al-
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cance público quanto por sua consagração crítica − ela não 
inaugura o interesse do autor pelo tema. Desde suas primeiras 
experimentações gráficas durante a idade adulta, como a bre-
ve comix homônima de três páginas, lançada em 1972, já se 
identificam recursos estéticos e narrativos, como a antropo-
zoomorfização, que revelam as marcas deixadas pelo legado 
traumático herdado de seus pais, bem como a presença do 
tripé da pós-memória proposto por Marianne Hirsch. Como 
observa-se na primeira página da produção.

Figura 1: Primeira página de Maus – 1972.
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Fonte: Spiegelman, 2011, p. 105.

Segundo informações fornecidas por Spiegelman a 
Hillary Chute, a construção dessa primeira versão baseou-
-se em lembranças das histórias que ouvira do pai durante 
a infância. Enquanto trabalhava na produção da comix, o ar-
tista aproveitou uma visita ao pai para mostrar-lhe o mate-
rial em andamento; a partir desse contato, Vladek retomou 
o relato e passou a narrar outros episódios. A partir dessa 
conversa, Spiegelman decidiu gravar a entrevista. O registro, 
feito sem planejamento prévio, tornou-se o primeiro conjun-
to de depoimentos de Vladek e seria utilizado anos depois 
como base para a versão de Maus, presente na graphic novel 
(SPIEGELMAN, 2011, p. 111 - 114; SPIEGELMAN, 2008, p. 16). 
 Tomando a comix e as informações apresentadas em 
MetaMaus em conjunto, é evidente que o processo criativo de 
Spiegelman é atravessado pelo seu próprio processo de pós-
-memória. Para acessar o passado familiar e reconstruir a ex-
periência vivida por seus pais, foi necessária uma reaproxima-
ção com Vladek e a partilha de suas memórias. Vislumbram-se 
ainda a presença de narrativas sobre o passado traumático 
compartilhadas no seio familiar durante sua infância, bem 
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como a incorporação de referenciais imagéticos aos relatos 
expostos. Como observável na figura a seguir. 

Figura 2: Fotografia de Margaret Bourke-White.

Fonte: COSGROVE, 2013.

Figura 3: Tira de abertura da primeira versão de Mau.

Fonte: Spiegelman, 2011, p. 105.
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Em outros trechos da entrevista, Spiegelman (2011, p. 
54-55) discute a incorporação de fotografias do Holocausto 
em sua produção artística, como é o caso da foto de 
Margaret Bourke-White, que retrata prisioneiros na liber-
tação de Buchenwald, usada como painel inicial da tira de 
1972. Nesse contexto, observa-se que o autor não apenas 
utiliza o referencial imagético, mas também mescla sua his-
tória familiar à imagem, algo perceptível na flecha que apon-
ta para “poppa”, ou seja, papai. Embora seu pai não esteja 
fisicamente presente na fotografia, a imagem funciona tanto 
como uma moldura para o quadrinho quanto como um 
meio de elaborar mentalmente a situação narrada por ele. 
 Dessa forma, os trechos mencionados evidenciam o papel 
fundamental da família na transmissão de narrativas trau-
máticas, o compartilhamento de memórias e a importân-
cia de suportes visuais para a construção de pós-memórias. 
Essa abordagem também marca o início de um processo 
que seria intensificado nos anos seguintes, durante a pro-
dução de Maus. Ao longo desse período, Spiegelman pas-
sou a buscar, de forma consciente e investigativa, materiais 
que aprofundassem seus conhecimentos e referências so-
bre o evento. Esse movimento reflete uma postura crítica e 
consciente em relação aos referenciais sobre o Holocausto, 
que se aprofundaria ainda mais na construção da segunda 
versão de Maus que começou a ser produzida em 1978. 
 Entre a produção da primeira versão de Maus (1972) e a 
segunda (1978), Art Spiegelman iniciou uma busca por dife-
rentes materiais que o ajudassem a compreender o evento 
vivido por seus pais, como observado no trecho da entre-
vista a seguir. 
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Depois de decidir que transformaria Maus nesse projeto 
mais longo, por onde você começou? Queria fazer pes-
quisas sobre a guerra primeiro e depois entrevistar seu 
pai ou o contrário?
Quando me lancei no projeto, sabia que seria bem longo [...]  
Então comecei a entrevistá-lo de novo e descobri que 
não havia como entender o que ele me contava sem fazer 
uma imersão e ler bastante.
Acho que sempre gostei mais de pesquisa do que de ler 
ou escrever. Durante essa longa imersão em Maus, eu 
estava obsessivamente aberto a todo tipo de leitura que 
tivesse a ver com o que aconteceu. Quando trabalhei 
na HQ de três páginas, lembro de ter feito toda minha 
pesquisa em poucas semanas, por meio de empréstimos 
interbibliotecas; não havia muita coisa para ler, pelo me-
nos não em inglês. Hoje em dia você precisaria de várias 
vidas para absorver toda a literatura existente sobre o 
Holocausto mas ao terminar o livro senti bem menos ur-
gência de seguir acompanhando todos os livros de ficção, 
não ficção, filmes e tudo mais que tratasse do período 
de Hitler. Não me considero exatamente refratário ao 
assunto, mas não é sempre que me sinto estimulado a me 
aprofundar (SPIEGELMAN, 2022, p. 43).5

5. Trecho original: Once you decided you were going to do this longer 
Maus project, how did you start going about it? Did you want to do 
research on the war first, and then interview your father, or the other 
way around? When I took the plunge I knew I was in for a really long project [...].  
So I started by just interviewing him again and found that there was no way to 
understand what he was telling me unless I began to really immerse myself and 
read. I guess I’ve always preferred research to writing or drawing. During the long 
immersion in Maus I was open to all readings, obsessively, that had to do with what 
happened. Back when I worked on the three-pager, I remember being able to do all 
my research in a couple of weeks through inter-library loans; there really wasn’t that 
much to read, in English, at least. Now it would take several lifetimes to absorb the 
existing Literature — but finishing the book made it feel a lot less urgent for me 
to keep up with the proliferating fiction, nonfiction, cinema, and whatever that now 
surrounds the Hitler period. I find myself not exactly resistant to it, but not often 
compelled to immerse (SPIEGELMAN, 2011, p. 43, grifos do autor).
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Como Spiegelman relata, ao retomar o trabalho em 
Maus, o artista percebeu que não seria possível compreen-
der plenamente os relatos de seu pai sem dispor de refe-
renciais mais amplos sobre o Holocausto. Observa-se ainda 
que, embora questionado sobre o processo criativo en-
volvido na construção da graphic novel, o autor baseia sua 
fala no contexto do início dos anos 1970, quando se dedi-
cou à comix, antes do boom de publicações sobre o tema. 
Dessa forma, mesmo que Spiegelman não responda direta-
mente à pergunta feita por Chute, suas observações per-
mitem perceber que, por meio da produção de Maus, tan-
to da versão de três páginas quanto da posterior, a relação 
do artista com o Holocausto se transforma e se aprofunda.  
 Ressalta-se ainda que, em dois momentos, Spiegelman se 
refere às pesquisas realizadas durante o trabalho na HQ 
como uma “imersão”, na qual o tema do Holocausto e os 
conteúdos relacionados a ele se tornaram uma obsessão. 
Embora, em diversos momentos de MetaMaus, o quadrinis-
ta evidencie que, durante sua infância, teve contato com o 
evento através de livros ou da cobertura televisiva do julga-
mento de Eichmann6, ocorrido também em sua juventude, foi 
a decisão de trabalhar na segunda versão de Maus que levou 
Spiegelman a sistematizar seus conhecimentos sobre o even-
to. Mais do que fornecer um pano de fundo para a compo-
sição da narrativa presente na HQ, a busca e a incorporação 
de referenciais, sobretudo imagéticos, preencheram as lacu-
nas nas histórias dos pais e permitiram que ele verificasse e 
ilustrasse os cenários e ambientes que compõem a produção. 

6. O julgamento de Adolf Eichmann, ocorrido em 1961, em Jerusalém, foi 
amplamente televisionado e contou com o testemunho de mais de 100 
sobreviventes do Holocausto, caracterizando-se como um marco nas 
discussões sobre o tema no espaço público internacional.
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 Esse aprofundamento visual, contextual e memorial sobre 
o Holocausto acrescentou novos elementos ao seu reper-
tório artístico. Ao mesmo tempo, como membro da segun-
da geração, esse exercício memorialístico contribuiu para a 
construção e reconstrução da pós-memória. Essa “segunda 
fase” do processo caracteriza-se por uma ação investigativa, 
a partir da qual o Holocausto deixou de ser um tema pri-
vado, vinculado majoritariamente à sua relação familiar com 
o evento, para se tornar uma memória cultural que, a par-
tir do fim da década de 1970, irrompeu no espaço público. 
 Embora o trabalho em Maus tenha iniciado nos anos 1970, 
seu último capítulo foi publicado apenas em 1991. Durante 
os anos de produção, o quadrinista passou a acumular mate-
riais sobre a temática. No entanto, como já exposto por ele, 
em determinado momento da produção da graphic novel, as 
fotografias e ilustrações consultadas já não eram suficientes. 
Diante disso, o quadrinista visitou a Europa em busca de no-
vas informações em dois momentos distintos (SPIEGELMAN, 
2011, p. 57). O conjunto de visitas realizadas à Polônia acres-
centa um novo elemento aos processos desempenhados por 
Spiegelman, nos quais os acontecimentos imaginados encon-
tram concretude. As viagens de 1979 e 1987 foram efetua-
das com o propósito de visitar espaços e coletar documentos 
e informações que ajudassem na elaboração de Maus. Em 
ambas as incursões o quadrinista percorreu campos de con-
centração pelos quais os pais passaram. Entre os espaços visi-
tados destaca-se Auschwitz. Os interesses de Spiegelman no 
campo de concentração são abordados pela entrevistadora 
no fragmento a seguir.

Que tipo de coisa você pesquisou especificamente quando 
esteve em Auschwitz?



147

Precisava ter uma noção exata de onde ficavam as coisas: 
ver os crematórios, a escala dos campos, conseguir có-
pias dos mapas e diagramas do campo foi o que tornou 
o livro possível... e eu pude ver como era um banheiro 
em Auschwitz. Eu sabia que ia precisar desenhar um ba-
nheiro (SPIEGELMAN, 2011, p. 57-58, grifos do autor).7 

O trecho da entrevista nos permite observar como a vi-
sualidade é importante para Spiegelman. Nesse sentido, a visita 
ao campo de concentração possibilitou que o artista materia-
lizasse os espaços imaginados a partir das fotos de referência. 
No processo de ir até lá, as memórias transmitidas ganharam 
concretude quando os cenários das histórias familiares foram 
visitados. Dentre todos os locais observados, o artista dá des-
taque aos banheiros e a uma anedota contada pelo pai. Para 
além de mencionadas na entrevista, os rascunhos das ilustra-
ções originais de Maus, as referências encontradas em livros e 
uma fotografia do banheiro em questão, tirada pelo autor em 
1987, são apresentadas ao público por meio da anexação dos 
materiais em MetaMaus. A inserção destas imagens vai ao en-
contro da proposta da publicação, ou seja, expor o processo 
criativo do autor e os materiais encontrados por ele durante 
a construção da HQ.

7. Trecho original: What were some of the things you researched specifically 
in Auschwitz? 
I really needed to know exactly where things were: seeing the crematoria, the scale of the 
camps, and getting copies of the museum’s maps and diagrams made the work possible...
and I was able to see what a bathroom in Auschwitz I looked like. I knew I needed to draw that. 
On page 227 of Maus [...] at the bottom of the page, with a very specific image of 
Vladek hiding from a selektion in the toilet. It was a very vivid moment for me in his 
story; I think I may have heard about it long before the more formal sessions on tape. 
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Figura 4: Referenciais imagéticos dos banheiros de Auschwitz.

Fonte: Spiegelman, 2011, p. 58.

Figura 5: Ilustração da anedota de Vladek.

Fonte: Spiegelman, 2009, p. 227.
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Verifica-se que em sua fala o autor utiliza-se da palavra 
“vivid”, vivido em português, para descrever sua relação com 
as histórias de Vladek, que possivelmente haviam sido men-
cionadas por seu pai antes das entrevistas de 1970. A alega-
ção de Spiegelman demonstra os preceitos da pós-memória, 
a importância da transmissão familiar, como as histórias nar-
radas são incorporadas e a relação que membros da geração 
pós-memorial possuem com as memórias de seus pais. Para 
além de possibilitar um vislumbre do seu processo criativo 
e da incorporação de referências a obra, o trecho de en-
trevista em conjunto com as imagens anexadas a MetaMaus 
permitem a visualização de uma das principais característi-
cas do movimento realizado pelo artista: como o processo 
de construção de pós-memórias, iniciado na infância, foi in-
tensificado durante os anos em que o quadrinista trabalhou 
na HQ, de modo que a segunda fase dessa experiência não 
pode ser desassociada da produção de Maus. Devido ao pro-
jeto, Spiegelman precisou aprofundar conhecimentos a res-
peito do Holocausto, à medida que novas informações eram 
acessadas, através das pesquisas realizadas pelo quadrinista 
em livros, filmes, programas de TV, imagens, viagens, etc., seu 
repertório de saberes foi ampliado, de modo que sua pós-
-memória esteve em constante atualização e reconstrução. 
 Conforme propõe Hirsch, a ligação entre a segunda geração 
e o passado experienciado pela primeira, media-se através de 
conexões efetivas e materiais, que se complementam a par-
tir de atos imaginativos e criativos (HIRSCH, 1996; HIRSCH, 
2012). Observa-se como o movimento de elaboração de 
pós-memória de Spiegelman dá-se em meio à interação en-
tre diferentes elementos: as histórias narradas pelos pais in-
terligam-se com as informações obtidas em livros, fotografias 
ilustrações e documentos, mas também com as imagens vistas 
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ao vivo pelo artista, de modo que as lacunas deixadas por essa 
inter-relação, são preenchidas.

Considerações finais 

Os trechos da entrevista e os quadrinhos apresentados 
demonstram que a constituição de pós-memórias por Art 
Spiegelman encontra-se intimamente ligado a produção de 
Maus. Elementos como a necessidade de visualizar referenciais 
imagéticos e a constante busca por informações que preen-
chessem lacunas deixadas pela transmissão familiar evidenciam 
que a relação do autor com a memória do Holocausto se 
estabelece através de diálogo intermidiático. A incorporação 
desses múltiplos elementos visuais e textuais, resultam em uma 
contínua reconfiguração de sua pós-memória, combinando o 
legado de seus pais com seu próprio engajamento investigativo.  
 Embora muitas questões tenham sido levantadas e res-
pondidas ao longo da dissertação, outras permanecem em 
aberto e serão melhor exploradas na pesquisa de doutora-
mento. Entre elas, destacam-se o papel de Anja Spiegelman, 
mãe do quadrinista, na sua constituição pós-memorial e as 
estratégias adotadas por ele para lidar com as lacunas deixa-
das por seu falecimento precoce; o impacto dessas memó-
rias na terceira geração − seus filhos − e a maneira como 
eles experenciam e se relacionam com esse passado familiar; 
além do uso de imagens, para além das fotografias, como re-
curso para acessar e elaborar a memória do Holocausto; e 
os meandros da construção de um acervo de fontes visuais, 
presente em MetaMaus, e sua posterior apresentação pú-
blica, elementos que influenciaram o formato final da obra 
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e, por consequência, o processo de pós-memória do autor. 
Por fim, questiona-se também como Spiegelman continua a 
representar sua relação com o Holocausto em produções 
subsequentes, e de que maneira essas questões continuam a 
permear suas obras. Essas e outras questões serão respondi-
das e aprofundadas na tese, ampliando o escopo da análise 
e contribuindo para uma compreensão mais abrangente do 
impacto do Holocausto na vida e na obra de Art Spiegelman.
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BUSTER CALL EM OHARA : O 
TRAUMA E A MEMÓRIA NA 

FORMAÇÃO DE NICO ROBIN

John Lennon Barros Rodrigues1

Introdução

One Piece transcende o limite de uma narrativa de aven-
tura sobre piratas em busca de um tesouro. O mangá de 
Eiichiro Oda apresenta uma construção narrativa densa, na 
qual se articulam experiências de perda, violência e resistência, 
refletindo dimensões simbólicas e sociais que ecoam além da 
ficção. Através dos passados de seus personagens, a obra dá 
visibilidade a traumas individuais e coletivos, que funcionam 
como metáforas das estruturas de poder e silenciamento.

Hoje, a obra One Piece transcende a barreira dos qua-
drinhos e representa um fenômeno cultural contemporâneo. 
Com uma linguagem acessível, história e personagens cativan-
tes, o mangá apresenta ideais de liberdade e justiça que se 
estendem para além de suas páginas, movimentando jovens 
no mundo inteiro. 

1. Mestrando em História da Literatura pelo PPGL-FURG. E-mail: jljnbr@gmail.com 
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Entre essas trajetórias, destaca-se a de Nico Robin, per-
sonagem moldada pelo trauma e pela busca da verdade histó-
rica. Sua ambição de compreender o mundo nasceu da perda 
precoce da família e dos amigos, assassinados por conduzirem 
pesquisas sobre o passado proibido — o chamado Século 
Perdido. Ainda criança, Robin sobreviveu ao extermínio de sua 
ilha natal, Ohara, e carregou consigo o legado dos pesquisado-
res que tentaram revelar uma história apagada pelo Governo 
Mundial, entidade que controlava e manipulava o conhecimen-
to sobre o passado.

O massacre de Ohara, representado, por meio do bom-
bardeio da ilha, o Buster Call, pode ser entendido como um 
instrumento de violência institucionalizado pelo Governo 
Mundial. A prática de destruir a ilha e matar seus habitantes 
mais do que um atentado a sua população, o que por si só já 
seria grave o suficiente, representa também um epistemicídio, 
onde a narrativa que o Estado quer atribuir se torna a verda-
deira por ser a única disponível

Nico Robin é a única portadora da vontade herdada de 
Ohara. Sua trajetória começa marcada pelo trauma: ela sobre-
viveu ao extermínio de toda a ilha e se tornou a única pessoa 
capaz de ler os Poneglyphs, monólitos inscritos na língua do 
Antigo Reino e preservados pelos estudiosos oharaianos. Por 
esse motivo, Robin encarna não apenas a devastação provo-
cada pela violência histórica, mas também a força da memória 
como fundamento identitário e como instrumento de resis-
tência ao apagamento promovido pelo Governo Mundial.

Dessa forma, este artigo busca analisar como a trajetó-
ria de Nico Robin, na narrativa de One Piece, articula vio-
lência simbólica, memória e busca pela verdade, evidencian-
do de que maneira o passado – especialmente aquele que 
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se tenta suprimir – molda o presente no universo ficcional 
criado por Eiichiro Oda.

Para desenvolver essa discussão, este estudo se apoia nos 
conceitos de memória e violência simbólica, recorrendo, so-
bretudo, às contribuições de autores como Walter Benjamin, 
Pierre Bourdieu e Pierre Nora. A partir desses referenciais 
teóricos, busca-se responder à seguinte questão: de que modo 
a destruição de Ohara molda a subjetividade de Nico Robin e 
a constitui como guardiã de um passado interditado?

A investigação pretende, assim, evidenciar a relevância de 
One Piece para reflexões sobre violência simbólica, resistên-
cia e preservação da memória na cultura contemporânea, de-
monstrando como a ficção pode iluminar debates acerca das 
formas pelas quais o poder tenta controlar o passado e, com 
isso, determinar o futuro.

Poder Simbólico e Epistemicídio

O arcabouço teórico de Bourdieu permite compreen-
der como os sistemas de poder se reproduzem não apenas 
pela força física, mas pela gestão das narrativas e dos sentidos 
atribuídos ao mundo. Pierre Bourdieu (2014) define o poder 
simbólico como aquele capaz de construir a realidade e esta-
belecer uma ordem dotada de sentido imediato. Trata-se de 
um instrumento de dominação que permite à classe dominan-
te impor sua visão de mundo e naturalizar as estruturas so-
ciais segundo seus próprios interesses. Para o autor, “o poder 
simbólico, ou poder subordinado, é uma forma transformada, 
quer dizer, irreconhecível, transfigurada e legitimada das ou-
tras formas de poder” (Bourdieu, 2014, p. 15). Esse poder não 
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necessita manifestar-se como força física ou econômica, pois 
atua de maneira sutil no inconsciente dos dominados, produ-
zindo consenso e conferindo legitimidade às formas de domi-
nação que sustenta.

No universo da obra, nos deparamos com o poder sim-
bólico sendo emitido pelo Governo Mundial, a estrutura que 
ordena o mundo faz com que o período de 100 anos não seja 
questionado pela imensa maioria da população, atribui como 
crime o ato de pesquisar e tentar descobrir sobre o passado e 
conduz a sociedade a encarar como vilões e malfeitores aque-
les que se voltam contra a tirania apresentada pelo Governo, 
através da marinha, seu aparato militar. 

Figura 1: Ohara desapareceu do mapa.

Fonte: ODA, Eiichiro. One Piece. São Paulo: Panini Comics / Planet 
Manga, 2005. v. 41. p. 55

Essa passagem dos quadrinhos elucida a força que o 
Governo Mundial tem sobre a narrativa que a população co-
nhece. Passados 20 anos do Buster Call em Ohara, não apenas 
a ilha foi destruída, mas também a própria palavra “Ohara” irá 
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desaparecer da memória coletiva. O apagamento simbólico 
desse lugar demonstra o alcance do poder das classes domi-
nantes, capazes de controlar não só a história, mas também 
o que pode ou não ser lembrado. Outro exemplo onde a 
mesma situação se repete é a destruição de Lulusia, outra ilha 
no universo da série. 

Figura 2: Lulusia.

Fonte: ODA, Eiichiro. One Piece. São Paulo: Panini Comics / Planet 
Manga, 2005. v. 105.

A violência simbólica, orquestrada pelo Governo Mundial, 
não se encontra no espaço físico, não é simplesmente a des-
truição de Ohara ou Lulusia enquanto territórios, ela se mos-
tra no campo das ideias, o deixar de existir torna-se nunca ter 
existido. A simples palavra que designa essas ilhas deixa de ser 
mencionada. A classe dominante, representante da elite em 
One Piece, tem força o suficiente para apagar no campo das 
ideias esses países. 
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Se o poder simbólico, segundo Bourdieu, opera ao natu-
ralizar formas de dominação, o epistemicídio é o estágio em 
que essa dominação se materializa no apagamento sistemático 
de saberes considerados ameaçadores à ordem vigente. Sousa 
e Meneses (2009) apontam o epistemicídio como parte de 
um “Fascismo” epistemológico, a partir da concepção que se 
trata de uma destruição ou supressão violenta de outros sa-
beres, ligados a uma concepção de força e dominação de um 
grupo sobre outro. Gonçalves e Feitosa (2009, p. 43) ampliam 
esse pensamento ao apontar que “O epistemicídio significa 
a morte, a supressão de determinado conhecimento, saber, 
tradição, cultura. Por meio da instauração de um projeto de 
colonização que procurou homogeneizar o mundo e ao mes-
mo tempo incutir que os saberes não ocidentais eram saberes 
de última classe, inferiores.”.

O pensamento de apagar qualquer menção ao conhe-
cimento sobre o mundo antigo é tão grande que aos 8 anos 
Nico Robin já tinha uma recompensa por sua cabeça de 79 
milhões de Berrys2, atualmente a personagem tem como re-
compensa o valor de 930 milhões de Berrys3. Esse fato por si 
só já demarca quão perigosa ela é para o Governo Mundial. 
Não é o potencial em batalha que faz com que ela tenha uma 
das maiores recompensas da obra, mas sim sua capacidade 
para descobrir o passado. 

2. Berry é a moeda da obra, não condiz com um valor real. Mas é possível 
chegar em um valor aproximado. No capítulo 476 o personagem Sanji compra 
e repolho verde por 150 berrys, aplicando isso para o preço do legume em 
real com base em informações da CEASA (2025) ficaremos com 1 berry 
valendo 0,00833 reais.

3. Em torno de R$7.75 MILHÕES DE REAIS.
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Memória, trauma e resistência: A formação 
de Nico Robin

Se o Governo Mundial opera pela produção do esque-
cimento e pelo controle simbólico do passado, a trajetória 
de Nico Robin surge como contraponto a essa ordem. Sua 
vida é marcada pelo trauma do apagamento e pela resistên-
cia em preservar a memória, tanto a de Ohara quanto a do 
próprio mundo. 

Em Sobre o conceito de história, Walter Benjamin (2020) 
adverte que o perigo que ameaça a tradição não provém ape-
nas do esquecimento, mas de sua apropriação pelas classes 
dominantes. O passado, quando narrado pelos vencedores, 
torna-se instrumento de poder: a história oficial seleciona o 
que deve ser lembrado e o que será silenciado, moldando a 
memória coletiva conforme os interesses da dominação. Nes-
se sentido, os vencedores não apenas preservam a tradição, 
mas a reconfiguram como mecanismo de legitimação de sua 
própria autoridade. Cabe, portanto, ao pesquisador o papel 
de libertar a história desse conformismo e resgatar as vozes 
esquecidas ou reprimidas.

O Buster Call em Ohara revela o trauma vivido por Nico 
Robin, que presenciou a aniquilação de sua terra natal e a 
morte de todos os que lhe eram próximos diante da força 
esmagadora de um Estado autoritário. O crime dos estudiosos 
de Ohara consistia em buscar a verdade sobre a civilização 
antiga, uma investigação considerada como ameaça à ordem 
estabelecida. Ainda assim, esses pesquisadores sacrificaram 
suas vidas em defesa do conhecimento e da preservação da 
memória do mundo, um bem de valor incalculável.
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Se o apagamento descrito por Benjamin opera no pla-
no coletivo, o trauma analisado por Seligmann-Silva evidencia 
como esse processo também marca o sujeito individualmen-
te. Ao refletir sobre o conceito de trauma, Seligmann-Silva 
(2002) argumenta que ele está profundamente enraizado na 
experiência do século XX, tornando-se inseparável da pró-
pria constituição histórica do período. O autor observa que 
o elemento traumático, vinculado ao movimento histórico, 
projeta-se para o presente e continua a atuar como base para 
a compreensão do passado. Em outras palavras, o trauma é 
indissociável da concretude da vida moderna, pois molda a 
subjetividade e a memória coletiva ao longo do último século.

Para Oliveira (2017, p. 28), “o acontecimento traumati-
zante ocorre no plano exterior do sujeito, ou seja, o ‘real’. 
E, vindo de fora, o acontecimento indesejado e violento é vi-
venciado pelo sujeito”. O trauma, embora originado em um 
evento externo, manifesta-se internamente e pode permane-
cer latente, afetando a vida psíquica de maneira sutil e, muitas 
vezes, não aparente.

No contexto desse arco, Nico Robin é a única sobrevi-
vente de um episódio de apagamento orquestrado pelo Go-
verno Mundial, a personagem carrega o trauma desse passado 
devastador. Desde seus oito anos a personagem é perseguida 
pelo aparato militar do Estado e rotulada como um demônio, 
o que reforça sua condição de exclusão e solidão. A perda 
precoce dos laços afetivos e o caráter violento desse rompi-
mento a levaram a desenvolver um comportamento de retrai-
mento emocional: Robin evita se aproximar dos outros por 
medo de causar sofrimento ou reviver a dor da perda.

Robin entende seu papel de única arqueóloga de Ohara 
que restou, entende que é ela quem carrega a vontade de 
seus amigos, preservando não apenas a memória deles, mas 
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buscando ativamente reaver o passado do mundo em que 
vive. Nico Robin é uma ameaça estrutural ao regime de apa-
gamento, que visa a contar apenas a história dos vencedores. 

Figura 3: Buster Call.

Fonte: ODA, Eiichiro. One Piece. São Paulo: Panini Comics / Planet 
Manga, 2005. v. 41. p. 58.

Devido ao seu passado, Nico Robin compreende plena-
mente o significado da ativação de um Buster Call, pois já tes-
temunhara, quando criança, a destruição total de Ohara. Por 
saber exatamente o que está prestes a acontecer, ela é no-
vamente atravessada pela carga psicológica que carrega desde 
a infância. Robin entende que o poder do Governo Mundial 
ultrapassa a dimensão da força física e opera sobretudo no 
campo simbólico, produzindo medo, desesperança e a perda 
de propósito daqueles que se tornam alvo de sua violência.

É nesse contexto que ocorre um dos momentos mais de-
cisivos de sua trajetória: quando Robin finalmente se abre aos 
companheiros que vieram resgatá-la e afirma “eu quero viver”. 
A declaração ultrapassa o nível de um pedido de socorro; ela 
representa uma ruptura simbólica com o ciclo de dor, silêncio 
e isolamento que marcou sua vida desde o genocídio de Oha-
ra. Ao verbalizar seu desejo de viver, Robin não apenas reivin-
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dica a própria sobrevivência, mas rejeita a lógica de abandono 
e perseguição que moldou sua identidade ao longo dos anos.

Figura 4: Eu quero viver.

Fonte: ODA, Eiichiro. One Piece. São Paulo: Panini Comics / Planet 
Manga, 2005. v. 41. p. 204.

A cena se desenvolve em condições profundamente 
adversas: Robin é capturada, cercada por inimigos e aparen-
temente sem qualquer possibilidade de fuga. No entanto, é 
justamente nesse momento de maior vulnerabilidade que ela 
encontra força para confiar no grupo que a acolheu. Essa 
confiança, antes impossível para alguém que perdera todos 
os laços afetivos ainda na infância. evidencia um processo de 
maturação emocional. Robin não deposita esperança na situa-
ção objetiva, mas nas pessoas ao seu redor; é a aposta na soli-
dariedade, na amizade e no cuidado que rompe o isolamento 
imposto pelo trauma.

Assim, o “eu quero viver” não se reduz a um clamor pela 
própria existência, mas constitui a afirmação de uma escolha 
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ética e afetiva: a escolha de pertencer. Ao reconhecer que 
encontrou indivíduos dispostos a respeitar suas ambições, 
valorizar sua história e arriscar tudo para defendê-la, Robin 
abandona a posição de sobrevivente solitária e assume uma 
nova forma de subjetividade — a de alguém que deseja viver 
com e para os outros.

Dessa forma, a trajetória de Nico Robin nesse arco narra-
tivo evidencia a tensão entre apagamento e resistência, trauma 
e reconstrução. A destruição de Ohara não marca apenas a 
perda de um povo, mas instaura um regime de silenciamento 
que busca moldar a história por meio da violência e do con-
trole simbólico. Robin, como sobrevivente, encarna tanto a 
ferida aberta pelo genocídio quanto a possibilidade de reverter 
a lógica imposta pelo Governo Mundial. Seu gesto de afirmar 
“eu quero viver” revela uma subjetividade que se recusa a ser 
definida pelo trauma e que, ao acolher o vínculo com seus 
companheiros, inaugura uma nova relação com a memória, 
não mais fundada no medo, mas na afirmação de pertenci-
mento. Assim, a personagem deixa de ser apenas portadora 
do passado e torna-se agente ativa na disputa por sua preser-
vação, revelando como a resistência à violência estatal também 
se manifesta no plano afetivo e ético.

A partir dessa compreensão, torna-se possível avançar 
para uma análise das formas pelas quais Nico Robin transfor-
ma o trauma em ação política dentro da narrativa. Se até aqui 
observamos os efeitos do apagamento e os modos como a 
personagem lida com a herança traumática de Ohara, a pró-
xima seção buscará examinar como essa experiência se con-
verte em resistência ativa, articulando memória, conhecimento 
e enfrentamento às estruturas de poder. Em outras palavras, 
trata-se agora de investigar como Robin passa da sobrevivên-
cia à atuação consciente contra a lógica de dominação, repo-
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sicionando-se não apenas como vítima do passado, mas como 
protagonista de um projeto de verdade histórica.

Memória como ação: resistência 
política ao apagamento

A trajetória de Nico Robin é marcada por um processo 
sistemático de apagamento promovido pelo Governo Mun-
dial, que busca não apenas eliminar a personagem, mas prin-
cipalmente o conhecimento que ela carrega. A destruição de 
Ohara, a perseguição constante e a manipulação de sua ima-
gem pública operam como mecanismos de silenciamento — 
exatamente como descrevem autores que pensam a memória 
em chave política. Assim, quando Robin diz “eu quero viver”, 
o gesto assume uma dimensão que ultrapassa a sobrevivência 
biológica: trata-se de uma resistência ativa contra o apagamen-
to de si, de sua história e da memória de seu povo.

Paul Ricouer (2007) ao falar sobre a memória, tira o ca-
ráter de um simples depósito de recordações, entendo que 
ela é um movimento de responsabilidade frente ao passado. 
Lembrar é também resistir à força que tenta distorcer, suprimir 
ou instrumentalizar acontecimentos. No caso de Robin, sua 
recusa em desaparecer materializa essa postura. O Governo 
Mundial tenta transformar sua vida em um não- acontecimen-
to, apagando Ohara, proibindo a pesquisa histórica e conde-
nando ao esquecimento qualquer tentativa de compreender 
o século perdido. Ao reivindicar a própria existência, Robin 
também reivindica o direito de lembrar, e nesse movimento 
exerce justiça na possibilidade de rememorar aquilo que esta-
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va esquecido, indo contra o que Paul Ricouer (2007, p. 455) 
aponta como um dos “usos e abusos do esquecimento”.

Essa dimensão política da memória se torna ainda mais 
evidente à luz de Aleida Assmann (2011), que diferencia a 
memória individual, memória cultural e memória política. Oha-
ra representa um arquivo cultural destruído, um repositório 
de saberes cuja eliminação buscava instaurar uma “zona de 
esquecimento” no mundo. Robin, como sobrevivente e porta-
dora desse conhecimento, torna-se um “corpo de memória”, 
uma figura cuja própria existência contraria a ordem de silên-
cio imposta. A tentativa de apagá-la corresponde ao que As-
smann identifica como políticas de desmemorização, práticas 
de estado que selecionam o que pode ou não ser lembrado. 
Assim, quando Robin aceita integrar a tripulação e compartilha 
sua história, ela converte sua memória privada em memória 
comunicativa, quebrando o isolamento e permitindo que seu 
passado circule, seja reconhecido e, sobretudo, protegido.

É possível também compreender esse gesto por meio 
de Pierre Nora (1993), para quem os “lugares de memória” 
surgem especialmente em contextos em que a memória viva 
está ameaçada. A destruição de Ohara é o ponto zero dessa 
ameaça; já Enies Lobby, por contraste, transforma-se em um 
contra-lugar de memória, onde a lembrança interditada volta 
a emergir. A decisão da tripulação de lutar contra o Governo 
Mundial para resgatar Robin cria um evento capaz de cristali-
zar simbolicamente esse combate ao apagamento. A declara-
ção “eu quero viver” torna-se então um marco fundador, um 
ponto em que a memória individual encontra uma comunida-
de disposta a preservá-la. A partir desse momento, a história 
de Robin deixa de ser apenas sua: torna-se parte da memória 
coletiva dos Chapéus de Palha, abrindo espaço para que o 
passado de Ohara sobreviva.
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Desse modo, o ato de viver adquire uma dimensão políti-
ca: é uma recusa ao silêncio e à invisibilidade, um enfrentamen-
to às forças que tentam controlar não apenas o presente, mas 
também o passado e o futuro por meio do esquecimento. 
Robin ressignifica sua própria existência como forma de re-
sistência e reinscrição histórica. Viver, para ela, é confrontar o 
poder que tentou eliminá-la e afirmar o direito de lembrar – e 
de ser lembrada.

Essa compreensão da memória como ação abre encami-
nhamento para a próxima seção, onde será possível discutir 
como essa resistência ao apagamento se transforma em novas 
formas de agência e participação dentro do grupo, consoli-
dando uma subjetividade fortalecida pela partilha do passado 
e pela construção coletiva de um futuro possível.

Conclusão

A trajetória de Nico Robin em One Piece revela-se um 
poderoso dispositivo simbólico para pensar questões profun-
damente humanas e historicamente situadas, como o trauma, 
o apagamento e a luta pela preservação da memória. Ao anali-
sar a personagem sob a luz de autores como Walter Benjamin 
(2020), Seligmann-Silva (2002), Oliveira (2017), Paul Ricouer 
(2007), Aleida Assmann (2011) e Pierre Nora (1993), este 
estudo demonstrou que a ficção de Eiichiro Oda mobiliza 
estruturas de sentido capazes de dialogar diretamente com 
debates contemporâneos sobre violência simbólica e controle 
narrativo do passado.

Como apontado por Benjamin (2020), o massacre de 
Ohara representa um caso exemplar de destruição orientada 
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pelos “vencedores”, que não apenas eliminam vidas, mas se 
apropriam da própria narrativa histórica, instaurando o esque-
cimento como forma de dominação. No nível individual, con-
forme argumentam Seligmann-Silva e Oliveira, esse processo 
se desdobra na constituição do trauma, que transforma o su-
jeito em depositário involuntário de um passado que insiste 
em retornar. Robin encarna essa ferida histórica: perseguida, 
isolada e continuamente silenciada, ela se torna símbolo da vio-
lência que opera tanto sobre corpos quanto sobre memórias.

Contudo, a personagem não permanece prisioneira dessa 
condição. A narrativa de Oda permite observar um desloca-
mento fundamental: o trauma inicial transforma-se progressi-
vamente em responsabilidade ética e política. Esse movimento 
encontra ressonância na reflexão de Ricoeur sobre o trabalho 
da memória, que ultrapassa o domínio do sofrimento e se 
converte em ação orientada, em compromisso com a ver-
dade e com os mortos. Ao compartilhar sua história com os 
Chapéus de Palha, Robin reconfigura sua posição subjetiva, 
retomando o passado não como peso paralisante, mas como 
fundamento de sua atuação futura.

A dinâmica entre memória pessoal e memória coletiva — 
explorada por Aleida Assmann — revela que a sobrevivência 
de Ohara não se limita à lembrança individual de Robin, mas se 
inscreve nos vínculos que ela estabelece. Sua história, acolhida 
pelo grupo, torna-se memória comunal. A queima da bandeira 
do Governo Mundial, lida à luz de Pierre Nora, transforma-se 
em um verdadeiro “lugar de memória”: um gesto que cristaliza 
a recusa ao apagamento e funda uma comunidade pautada 
pela resistência. Dessa forma, a narrativa demonstra que re-
cordar não é apenas guardar o passado, mas agir sobre ele, 
reinscrevê-lo no presente e projetá-lo no futuro.
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Nico Robin, portanto, emerge como figura paradigmática 
no universo de One Piece, não apenas por sua relevância nar-
rativa, mas porque sua história articula questões centrais sobre 
poder, violência e memória cultural. Seu percurso evidencia 
que a preservação do passado não é um exercício neutro, mas 
um ato político – um gesto de enfrentamento às estruturas 
que buscam monopolizar a história e silenciar outras vozes. 
Ao transformar seu trauma em motor de resistência, Robin 
encarna a disputa pela verdade histórica e demonstra que lem-
brar é, em última instância, uma forma de lutar.

Assim, One Piece, longe de ser apenas uma narrativa de 
aventura, oferece uma plataforma simbólica rica para com-
preender o papel da memória na construção de subjetividades 
e na contestação do poder. A trajetória de Nico Robin mostra 
que, mesmo na ficção, a memória atua como campo de bata-
lha e como promessa: uma promessa de justiça para os que 
vieram antes e de transformação para os que ainda virão.
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Introdução

As mortes em quadrinhos são comuns, alguns persona-
gens como o Superman já morreram em mais de uma opor-
tunidade, igualmente comum é o retorno daquele que em 
edições anteriores havia sido dado como morto. Sem muitos 
rodeios, o Superman volta à vida e às suas atividades como 
herói, porém, existem mortes que ganham valor para além 
do momento trágico facilmente revertido, tornam-se traumas 
que constroem as narrativas dos personagens envolvidos. 
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Ao longo de décadas, o universo do Batman tem se desta-
cado como um terreno fértil para narrativas sobre dor, perda 
e traumas. Entre seus muitos personagens, Jason Todd, o se-
gundo Robin, ocupa um lugar singular por encarnar de forma 
contundente os efeitos do trauma e de sua transmissão entre 
gerações, desde seus pais vítimas da violência urbana, ao luto 
não processado do seu então salvador, Bruce Wayne. Sua 
trajetória, marcada pela violência de sua morte em Batman: 
Morte em Família (1988) e pelo retorno traumático como 
anti-herói em Batman: Under the Red Hood (2005), revela 
como a experiência da perda não se restringe a um aconte-
cimento isolado, mas se perpetua em ciclos de dor que atra-
vessam tanto o herói quanto aqueles que orbitam sua figura.

Em Morte em Família, o evento traumático ocorre em 
um momento de conservadorismo moral nos EUA, durante o 
governo do republicano Ronald Reagan (1981–1989). A DC 
Comics, editora do Batman, anunciou uma votação popular, 
onde os leitores podiam telefonar e pedir para o parceiro do 
homem morcego ser morto, ou salvo. Com uma boa vanta-
gem, o público norteamericano votou para que o personagem 
fosse morto nas próximas edições. A morte de Jason, escrita 
por Jim Starlin e ilustrada por Jim Aparo em 1988, é tratada 
com frieza: um ponto final narrativo e emocional. Para Jason 
é um fim e para Bruce Wayne torna-se um trauma, uma vez 
que o herói havia adotado o garoto almejando salvá-lo, mas 
acabou vendo-o morrer em seus braços, assassinado por seu 
maior inimigo, o Coringa.

Como argumenta Romero-Jódar (2017), o trauma desafia 
a linearidade da narrativa; embora a HQ mantenha uma es-
trutura clássica, o impacto reverbera em histórias posteriores. 
A ausência de elaboração emocional ecoa a rigidez afetiva da 
época. O retorno de Jason como Capuz Vermelho em Under 
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the Red Hood ilustra a repetição traumática, elemento central 
da teoria do trauma. O quadrinho escrito por Judd Winick e 
ilustrado por Doug Mahnkeé em 2005, 17 anos depois da pu-
blicação de Morte em Família, está historicamente situado em 
um contexto pós-11 de Setembro, dominado por discursos 
sobre justiça com as próprias mãos, violência e ambiguidade 
moral do governo do também republinano George W Bush 
(2001 - 2009). A análise de Jason Todd como representação 
dos efeitos do trauma nas narrativas de super-heróis demanda 
um diálogo entre teorias narrativas, estudos específicos sobre 
quadrinhos e abordagens do trauma na ficção contemporânea.

Partindo da metodologia de Waldomiro Vergueiro 
(2017), que sistematiza a análise quadrinhística a partir de as-
pectos formais e contextuais da linguagem dos quadrinhos, 
essa pesquisa adota uma perspectiva que considera tanto os 
elementos gráficos e narrativos quanto o ambiente editorial 
no qual as obras foram produzidas. Tal abordagem permite 
compreender a trajetória de Jason não apenas como um re-
curso ficcional, mas como resultado de processos históricos 
e mercadológicos que marcaram a produção da DC Comics 
nos anos 1980 e 2000.

Por sua vez, no campo da teoria literária, os conceitos 
de Tzvetan Todorov (2013) sobre a estrutura narrativa são 
aplicados para observar como os enredos de Batman: Morte 
em Família (1988) e Batman: Under the Red Hood (2005) 
se organizam em torno da lógica da falta e da restauração. A 
morte de Jason Todd funciona como ruptura fundamental que 
altera o equilíbrio inicial, desencadeando o desenvolvimento 
de uma narrativa marcada pela impossibilidade de retorno à 
ordem anterior.

Para além da estrutura, a especificidade da mídia dos qua-
drinhos é investigada à luz do sistema de Thierry Groensteen 
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(2015), que destaca a articulação entre os quadros, a espacialida-
de da página e a rede de sentidos criada pela disposição gráfica. 
Essa perspectiva possibilita observar como os autores das HQs 
exploram os recursos da linguagem visual para representar a 
violência, o luto e a reconfiguração identitária de Jason Todd.

A reflexão sobre o trauma se fundamenta em Andrés 
Romero-Jódar (2017), que reconhece a graphic novel e, por 
extensão, as narrativas gráficas seriadas como espaços privile-
giados para a expressão da experiência traumática. O trauma, 
segundo o autor, rompe com a linearidade narrativa, retorna 
de forma repetitiva e manifesta-se tanto na fragmentação da 
linguagem quanto na constituição identitária dos personagens. 
A aplicação dessa abordagem às histórias de Jason Todd evi-
dencia como o trauma da morte e da rejeição retorna em sua 
ressurreição como Capuz Vermelho, encarnando um proces-
so de memória dolorosa que impacta não apenas a persona-
gem, mas a própria lógica narrativa do universo Batman.

Assim, a integração entre Vergueiro, Todorov, Groens-
teen e Romero-Jódar fornece um aparato teórico que permite 
investigar como a morte de Jason Todd e seu retorno como 
Capuz Vermelho funcionam como catalisadores narrativos e 
simbólicos, revelando a centralidade do trauma na construção 
das HQs analisadas. Para assim demonstrar como Jason Todd 
representa a herança de uma dor que não pertence apenas 
ao indivíduo, mas que se inscreve na continuidade de uma 
linhagem de perdas que marca Gotham e, sobretudo, a figura 
de Bruce Wayne. Como a personagem do Capuz Vermelho é 
um símbolo relevante na mitologia de Batman por marcar as 
falhas e incongruências — a humanidade — do protagonista 
oriundas de seus traumas não elaborados e valores duramente 
estabelecidos para si e todos que com ele convivem.
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De Robin a Capuz Vermelho: Referencial
teórico do percurso do trauma 

A partir dos anos 1980, a tradição do super-herói clássi-
co, aquele marcado por ideais de justiça, clareza moral e heroi-
cidade incontestável, passa a ser revisitada e questionada por 
autores que problematizam seu papel na sociedade. Como 
aponta Romero-Jódar (2017), onde cita Batman: Cavaleiro das 
Trevas (1986) de Frank Miller e Watchmen (1986) de Alan 
Moore e Dave Gibbons. Nesses títulos, a figura do herói não é 
mais a de um ícone moralmente íntegro, mas a de um sujeito 
marcado pela ambiguidade ética, pela dor e por experiências 
pessoais traumáticas que corroem sua identidade.

Nesse contexto, o trauma deixa de ser um elemento peri-
férico da narrativa para tornar-se o motor central que estrutu-
ra tanto o herói quanto o vilão. Como destaca Romero-Jódar 
(2017). Assim, a memória da perda e do sofrimento não ape-
nas constitui a origem da ação heróica, mas também delimita 
os impasses morais e existenciais que emergem no presente.

As experiências pessoais tornam-se o principal tema da 
narrativa, centrando-se sobretudo naqueles eventos trau-
máticos que os sujeitos tiveram de enfrentar no passado. 
Suas mentes inquietas tendem a ser representadas como 
resultado de um passado traumático que emerge inespe-
radamente do inconsciente das personagens e as assombra 
no presente. Um exemplo apropriado dessa guinada para 
o trauma psíquico em gêneros icônicos de narrativa mains-
tream é Batman: A Piada Mortal (1988), de Alan Moore e 
Brian Bolland (Romero-Jódar, 2017, p. 30, tradução nossa).
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A figura de Jason Todd se insere plenamente nessa vi-
rada interpretativa. Morto brutalmente em Batman: Morte 
em Família (1988), Jason é construído não como um mártir 
que reforça a autoridade do herói, mas como um lembrete 
constante do fracasso de Batman em proteger aqueles que 
acolhe sob sua tutela. Sua posterior transformação no Capuz 
Vermelho evidencia como a experiência traumática não é su-
perada, mas retorna de modo insistente, configurando aquilo 
que Caruth (1996) descreve como a natureza repetitiva do 
trauma. Jason encarna, portanto, a transição do “Robin herói-
co” para o “anti-herói ético”, cuja própria existência questiona 
os limites da moralidade de Batman.

Assim como enfatiza Vergueiro, a análise dos quadrinhos 
vai para além páginas, tendo o fator histórico e editorial como 
pontos a serem analisados

Para Todorov, a narrativa literária não se limita a entre-
ter: ela serve como um espaço de elaboração simbólica das 
experiências humanas extremas. Em “A literatura em perigo” 
(2009), ele afirma que a ficção pode “dar forma ao sofrimen-
to” e transformá-lo em conhecimento compartilhado. Nesse 
sentido, o trauma, quando incorporado às histórias, deixa de 
ser apenas uma ferida individual para tornar-se matéria de re-
flexão coletiva.

Essa ênfase no trauma como fundamento da identidade 
também encontra eco em obras paralelas que exploram o in-
consciente fragmentado das figuras centrais. “Suas mentes in-
quietas tendem a ser retratadas como resultado de um passa-
do traumático que emerge inesperadamente do inconsciente 
dos personagens e os assombra em seu presente”3 (Romero-

3. Trecho original: “Their restless minds tend to be depicted as the result 
of a traumatic past that emerges unexpectedly from the unconscious of the 
characters, and haunts them in their present”
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Jodár, 2017). Se no caso de Bruce Wayne o assassinato dos 
pais constitui a ferida inaugural, no caso de Jason é a própria 
morte, somada ao abandono que a antecede, que funda sua 
identidade narrativa. Nesse sentido, o personagem não apenas 
dá continuidade ao ciclo de traumas que marca a mitologia do 
Batman, mas intensifica a lógica da repetição, tornando-se o 
elo perdido entre herói e vilão.

O paralelo com Piada Mortal (Moore, Bolland; 2016) , 
apontado por Romero-Jódar como exemplo paradigmático, é 
especialmente pertinente. Ali, o Coringa é apresentado como 
produto de uma cadeia de eventos traumáticos que transfor-
mam um “rather normal but unfortunate average man” em 
um dos vilões mais perturbadores dos quadrinhos. De ma-
neira semelhante, Jason Todd, de um jovem com potencial de 
heroísmo, torna-se um vigilante movido pela violência e pelo 
ressentimento. 

Os eventos traumáticos apresentados em Piada Mortal 
(Moore, Bolland; 2016) inclusive estão presentes na constru-
ção da narrativa de Batman: Under the Red Hood (2005). 
Uma vez que o próprio nome escolhido por Jason é referên-
cia ao fatídico “dia ruim” apresentado como razão motriz da 
origem do Coringa como conhecemos. Ambas as obras de 
1988 são alicerces da trama que anuncia o retorno do segun-
do Robin. Elas ilustram como os quadrinhos da era pós-1980 
deslocam o centro da narrativa heroica para o terreno do 
trauma, transformando-o em chave de leitura das subjetivida-
des fragmentadas que dominam o cenário contemporâneo.

Assim, Jason Todd não pode ser compreendido apenas 
como uma vítima da violência do Coringa, mas como produto 
de uma tradição narrativa que, desde os anos 1980, vem ex-
plorando as consequências psíquicas do trauma como funda-
mento das identidades heróicas e vilanescas. Ele sintetiza, em 
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sua trajetória, a virada crítica dos quadrinhos para a subjetivi-
dade dilacerada, em que a dor pessoal deixa de ser um detalhe 
de origem para se tornar o verdadeiro núcleo da narrativa.

Seu retorno é tão traumático quanto sua partida, ao vol-
tar como Capuz Vermelho, antiga alcunha de seu algoz Corin-
ga, torna sua presença uma memória viva. Jason Todd tornou-
-se uma lembrança do que a relação ambígua entre Batman 
e Coringa pode produzir, uma vítima das escolhas de ambos. 
Até mesmo o local onde encontra o seu pai adotivo é razão 
para o trauma manter-se ecoando na vida de ambos. 

A narrativa é mais densa emocionalmente, explorando o 
trauma não resolvido e as consequências da negligência afetiva 
e da moral inflexível de Batman. Jason ressurge como um an-
ti-herói que questiona os limites éticos do vigilantismo. Como 
observa Cathy Caruth (2021), o trauma é uma ferida que in-
siste em retornar; em Jason, isso se torna literal e simbólico, 
pois ele volta dos mortos, mas não como herói. Sua trajetória 
pode ser compreendida como uma “herança traumática”, nos 
termos de Marianne Hirsch (2008), em que o trauma se trans-
mite entre gerações. 

O trauma não é localizável no simples evento violento ou ori-
ginal do passado de um indivíduo, mas sim na maneira como 
sua própria natureza é inassimilável — o fato de não ter sido 
conhecido no primeiro momento — retorna para assombrar 
o sobrevivente mais tardem (CARUTH, 1996, p. 4).

Além da violência sofrida pelo Coringa, Jason é marcado 
pelo ciclo de silêncio emocional cultivado por Batman, her-
dando também sua raiva e dor não elaborada. Dessa forma, 
ele encarna os limites do heroísmo. Sua história revela como 
o trauma estrutura identidades narrativas, articulando-se em 
uma solidariedade icônica que atravessa diferentes obras. Ao 



178

desafiar os códigos morais clássicos, Jason propõe uma relei-
tura da justiça e da vingança sob a ótica da experiência emo-
cional de uma geração marcada por traumas que vão do fim 
da Guerra Fria ao início da Guerra ao Terror.

Desta forma, em análise de ambas as obras, podemos 
compreender a trajetória da personagem sob a perspectiva do 
trauma geracional. Tal perspectiva permite aqui, não apenas, a 
construção de Jason Todd como um sujeito fragmentado en-
tre vítima e anti-herói, mas também o modo como a própria 
mitologia do Batman se organiza em torno da repetição de 
feridas não cicatrizadas. Dialogando com autores como Cathy 
Caruth (1996), Marianne Hirsch (2008) e Andrés Romero-
Jódar (2017), este artigo propõe investigar de que forma as 
narrativas gráficas e audiovisuais que envolvem Jason Todd 
elaboram visualmente e simbolicamente o trauma, ao mesmo 
tempo em que desafiam os limites do heroísmo clássico.

Ciclo do trauma
 

Na análise das duas obras podemos observar como o 
trauma é representado em diferentes perspectivas, ainda nas 
capas, é possível perceber que ambas apresentam os dois per-
sonagens, Batman e Jason, os principais envolvidos em ambas 
as tramas. Porém, em Morte em Família (ver Figura 1), Jason 
está vestido de Robin, morto no braços de seu mentor em 
posição referente a escultura renascentista de Michelangelo, 
Pietá (ver Figura 2) com o almejo claro de fazer relação ao 
momento de Maria segurando seu filho morto, Jesus, ao mo-
mento em que Batman perde o filho, Jason, morto por seguir 
o caminho do pai adotivo.
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Figura 1: Capa da HQ Batman: Morte em Família.

Fonte: Batman: Morte em Família, 2019.
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Figura 2: Pietà de Michelangelo.

Fonte: Michelangelo, 1499.

Já a capa do filme Under the Red Hood (ver Figura 3), 
existe Batman centralizado em primeiro plano, atrás dele os 
prédios da cidade de Gotham e como uma sombra que envol-
ve a todos está o Capuz Vermelho, o fantasma do Robin que 
retorna para vida revivendo traumas, os dele e os de Batman. 
O antigo Robin voltar dos mortos abriu uma narrativa do 
trauma não elaborado de Bruce Wayne, que desde que tor-
nou-se órfão, carrega o peso e a responsabilidade das mortes 
das pessoas que o cercam. E, principalmente, apresenta uma 
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nova versão do garoto prodígio, agora completamente reati-
vo, violento e danificado por sua trajetória trágica. 

Figura 3: Capa do filme de animação Batman: Under the Red Hood.

  Fonte: Batman: Under the Red Hood, 2010.

Ao compararmos o conteúdo de ambas as narrativas, pode-
mos compreender a formação de Jason como anti-herói, assim 
como destaca Andrés Romero-Jódar (2017) ao apontar que os 
personagens de quadrinhos passaram a ter uma trajetória trau-
mática que justifica suas posições e escolhas. Como um romance 
de formação, Jason Todd veio de uma realidade adversa, nunca 
conseguiu lidar com o abandono materno, dificuldades que o 
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levaram ao fim violento e que demonstram que, assim como seu 
mentor, suas motivações são conectadas a momentos traumáti-
cos não superados que assim moldam sua personalidade. 

Enquanto ele está como vítima no quadrinho de 1988 
(ver figura 4), apresenta-se como uma figura indefesa diante 
de um Coringa violento. Porém, sem o uniforme de Robin, 
Jason retorna violento e reativo buscando sua vingança con-
tra seu assassino no filme de 2010 (ver figura 5). Existe uma 
ligação do personagem com seu algoz que também evidencia 
o trauma como motivação central de suas ações. Inclusive a 
escolha em retornar como Capuz Vermelho, antigo nome do 
Coringa, decisão esta que revive a origem do antagonista e 
da sua relação com Batman, relembrados em flashbacks com 
cenas em referência aos eventos de Piada Mortal (MOORE, 
BOLLAND; 2016) durante toda a animação. 

Figura 4: O Coringa e Jason Todd (Robin) em Batman: Morte em Família.

Fonte: Batman: Morte em Família, 2019.
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Figura 5: Jason Todd (Capuz Vermelho) e o Coringa no filme Batman: 
Under the Red Hood.

Fonte: Batman: Under the Red Hood, 2010.

Não somente em flashbacks a origem do vilão é relem-
brada, mas toda a volta de Capuz Vermelho remonta a este 
momento. Como a escolha da antiga fábrica onde Batman co-
nheceu seu inimigo como local para o primeiro embate com 
seu pai adotivo. O trauma da morte aqui não está apenas em 
momentos isolados, mas é o centro de toda a narrativa, não 
podemos pensar o personagem Jason Todd sem pensar em 
morte e traumas nunca elaborados. Antes e depois de sua 
propria morte, o fantasma da mãe o assobrava e o levou a 
emboscada que culminou em seu assassinato.

Assim como seu retorno não é comparável a retornos de 
outros heróis a vida, ele volta reativo e rancoroso por conta da 
violência que sofreu. Aqui o ciclo de violência de Gotham apre-
senta-se como potencializador e subversivo. Uma vez que a vio-
lência sofrida é ignição para perpetuação de mais violência, desta 
vez, a vítima procura o conflito como instrumento de vingança.
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É possível compreender ao analisar ambas as narrativas 
que as duas obras possuem momentos de alinhamento e de 
convergência. Contudo, mesmo cenas iguais ou semelhan-
tes, podem ter novos sentidos. O momento em que Batman 
resgata o corpo inerte de Jason (ver figura 6) é dramático. 
É a morte como fim, como último instante que aquele per-
sonagem estará nas páginas. A mesma cena abre o filme de 
2010, o fim é reproduzido e torna-se aqui ponto de partida 
(ver figura 7). 

Figura 6: Batman resgata o corpo de Jason Todd (Robin) em Batman: 
Morte em Família.

  
Fonte: Batman: Morte em Família, 2019.
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Figura 7: Batman resgata o corpo de Jason Todd (Robin) no filme 
Batman: Under the Red Hood.

Fonte: Batman: Under the Red Hood, 2010.

A repetição da cena da morte de Jason, transformada em 
ponto de partida em Under the Red Hood, evidencia como o 
trauma opera como eixo estruturante das narrativas. O que 
antes representava o encerramento de um ciclo passa a ser o 
início de outro, movido pela memória e pela dor não elabora-
da. Essa inversão simbólica revela que, em Gotham, a violência 
não se encerra, ela se reescreve continuamente nas trajetórias 
de seus personagens, moldando suas identidades e ações. Jason 
Todd, ao retornar como Capuz Vermelho, não rompe o ciclo 
de sofrimento, mas o expõe em sua forma mais crua: a de 
uma cidade e de um herói que vivem assombrados por suas 
próprias perdas. Assim, tanto no quadrinho de 1988 quanto 
na animação de 2010, a repetição da morte torna-se linguagem 
do trauma, reiterando que em Batman e em seus filhos não há 
final definitivo, apenas a perpetuação da dor como narrativa.
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Considerações finais

Ao relacionar isso a Jason Todd, observa-se que sua 
morte em Batman: Morte em Família e seu retorno em Un-
der the Red Hood exemplificam como o trauma organiza 
a trama: ele não é um detalhe narrativo, mas o motor que 
define identidades, motivações e rupturas éticas. A dor de 
Jason, e o silêncio de Batman diante dela, convertem-se em 
alegoria da transmissão geracional do trauma, o que reforça 
a dimensão ética que Todorov atribui à literatura e, por 
extensão, à narrativa gráfica.

A trajetória de Jason Todd, do Robin ao Capuz Verme-
lho, revela-se como um espelho da própria transformação das 
narrativas de super-heróis a partir da década de 1980, quando 
o trauma e a fragmentação identitária substituem a pureza 
moral e o heroísmo absoluto. Em Batman: Morte em Família 
(1988) e Batman: Under the Red Hood (2005), o personagem 
deixa de ser um coadjuvante juvenil para se tornar um ponto 
de inflexão na mitologia de Gotham, sintetizando as falhas, 
dores e contradições de todo o universo Batman.

Ao analisar as duas obras sob os referenciais de Vergueiro 
(2017), Todorov (2013), Groensteen (2015) e Romero-
Jódar (2017), percebe-se que o trauma funciona não apenas 
como elemento narrativo, mas como estrutura geradora de 
sentido. A morte de Jason Todd rompe o equilíbrio e instaura 
uma ferida que, segundo Caruth (1996), retorna de manei-
ra insistente, moldando tanto a subjetividade do personagem 
quanto a lógica da narrativa. O retorno de Jason como Capuz 
Vermelho materializa essa repetição traumática, traduzida vi-
sual e simbolicamente pela linguagem dos quadrinhos e pela 
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construção de cenas que espelham, invertem e ressignificam 
momentos anteriores.

A figura de Jason representa, portanto, o elo entre ge-
rações de dor que se estendem de Bruce Wayne ao próprio 
sistema simbólico de Gotham. Sua transformação é também 
a do próprio herói, que vê refletidos nele seus fracassos, sua 
culpa e a impossibilidade de romper o ciclo de violência que 
sustenta sua cruzada. Assim, a análise das duas obras evi-
dencia o que Marianne Hirsch (2008) define como “herança 
traumática”: a transmissão intergeracional de feridas não ela-
boradas, que configuram uma memória coletiva marcada pela 
repetição e pela culpa.

O estudo de Jason Todd permite compreender como 
os quadrinhos, especialmente no universo do Batman, se tor-
naram espaços privilegiados para a elaboração estética e sim-
bólica do trauma. Mais do que uma história de vingança e 
redenção, Under the Red Hood reabre as cicatrizes deixadas 
por Morte em Família e questiona a própria moralidade do 
vigilantismo. Dessa forma, o ciclo narrativo de Jason Todd de-
monstra como o trauma, individual, geracional e social, atua 
como força estruturante nas narrativas contemporâneas, 
transformando o herói e o anti-herói em reflexos de uma 
mesma dor compartilhada.
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A MATERNIDADE EM DINASTIA M: 
UMA LEITURA DA CONSTRUÇÃO 

DA FEITICEIRA ESCARLATE

Bruno Santos Melo1

Introdução

Tendo em vista o contexto das adaptações e a expo-
nencial onda de produções audiovisuais que popularizou 
ainda mais o universo dos super-heróis, especificamente na 
Marvel, este trabalho tem como principal objetivo traçar al-
gumas reflexões em torno da personagem Wanda Maximoff 
e as (im)possibilidades advindas a partir da maternidade e das 
representações do feminino na HQ Dinastia M (2021), publi-
cada originalmente em 2005 e posteriormente compilada no 
formato de uma graphic novel. A obra tematiza o episódio 
marcante e icônico para o universo Marvel que resultou na 
subtração dos poderes de praticamente todos os mutantes do 
mundo, a partir da frase “Chega de mutantes”, proferida pela 
personagem Feiticeira Escarlate.

1. Pós-doutorando em Literatura e Interculturalidade com apoio da FAPESQ 
(PPGLI/UEPB). Professor substituto de literatura na FALLA (Faculdade de 
Linguística, Letras e Artes), da Universidade Estadual da Paraíba. E-mail: bruno.
melo@servidor.uepb.edu.br.
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Diante disso, a presente pesquisa observa, sobretudo, 
o processo de construção da personagem e a transição do 
heroísmo para um lugar de anti-heroísmo ou mesmo vilania, 
frente a uma série de problemáticas que são associadas à 
figura da mulher que desestabiliza padrões e representações 
por muitas vezes machistas e patriarcais, ainda que, contradi-
toriamente, a emancipação da personagem seja advinda jus-
tamente de um lugar concebido como comum às mulheres. 
Uma das principais questões que motivou a produção deste 
texto é justamente a veiculação em diferentes redes sociais, 
após o lançamento do filme “Doutor Estranho no Multiverso 
da Loucura” (2022), de discursos que buscavam minimizar os 
sofrimentos da personagem feminina a partir de personagens 
masculinos, relegando-a ao lugar comum de “louca”, “histéri-
ca”, “surtada” entre outros.

Nesse sentido, recorremos aos estudos de Deleuze e 
Guattari (1995, 1996) mediante as noções de devir e máqui-
na abstrata de rostidade, discutindo como as instâncias sociais 
exercem poder no/sobre o corpo feminino, bem como às 
discussões de Del Priore (2006) acerca dos apontamentos his-
tóricas sobre o ser mulher e, ainda, a Badinter (1985), a partir 
de suas contribuições sobre os ideais que cercam a materni-
dade. A fim de subsidiar teoricamente as reflexões postuladas 
em torno da linguagem dos quadrinhos, os estudos de Ramos 
(2019), Barbieri (2017) e Eisner (2010) endossaram a análise 
imagética e estrutural da obra quadrinística. 

A pesquisa delineia-se por meio de uma perspectiva bi-
bliográfica e possui uma abordagem qualitativa e interpretativa, 
compreendendo que essa abordagem se debruça em fenô-
menos incitados a partir da questão-problema, estabelecida 
frente a uma ausência de estudos acerca da temática elencada.
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Dos devires e da máquina abstrata de rostidade: 
a produção do rosto de mãe

Os filósofos franceses Deleuze e Guattari (1996) traçam 
caminhos analíticos da sociedade a fim de melhor compreen-
dê-la, percebendo-a como um grande jogo de significações 
atravessado indissociavelmente pela política, em que as rela-
ções com o outro e a construção de si ocorrem em movimen-
tos de idas e vindas, mas que encontram exponencial potencial 
no espaço do meio. Isso implica, portanto, discutir que o sujei-
to é perpassado por diferentes movências e, longe de ser uno 
e estável, abre-se às experimentações desses processos, que 
ora aglutinam-se, ora chocam-se.

Nesse sentido, com base nos estudos deleuze-guatta-
rianos compreendemos que essas relações se dão, meta-
foricamente, a partir de linhas, especificamente as de seg-
mentaridade dura e maleável, de modo que a “[...] linha de 
segmentaridade dura corresponde ao molar, que “diz respei-
to a estados definidos, modelos dominantes divididos bina-
riamente: classes (dominante e sujeitada), sexos (homem e 
mulher), raças (brancos e outros), idades (adulto e criança) 
etc” (Deleuze; Parnet, 1998, p. 31). Desse modo, as noções 
mobilizadas não se encerram em binarismos ou dicotomias, 
mas expandem-se no espaço do entre.

É justamente nesse ínterim do vir-a-ser que nos depa-
ramos com a noção de devir, enquanto uma experimenta-
ção em um constante estado de atravessamento, sem chegar 
especificamente a um ponto final. Essa chegada representa-
ria, portanto, o enquadramento em determinismos sociais e 
identidades apriorísticas. O sujeito em devir, pois, se abre às 



194

possibilidades mediante múltiplos agenciamentos e problema-
tizações de ordem ética, política, filosófica, ontológica etc.

Assim, “[...] entre as coisas não designa uma correlação 
localizável que vai de uma para outra e reciprocamente, mas 
uma direção perpendicular, [...] riacho sem início nem fim, 
que rói suas duas margens e adquire velocidade no meio” 
(DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 36). Nessa direção perpen-
dicular o sujeito abre-se a esse estado de experimentação e 
desestabilização de velhas certezas, como as construções de 
gênero, por exemplo. Por isso, observamos o devir como 
um importante processo de ressignificação de si mediante a 
alteridade, e que lança o sujeito à deriva, não para chegar ao 
outro lado, mas para experimentar esse estado de infinitos 
agenciamentos e possibilidades.

É nesse contexto de ressignificações que trazemos à tona 
a noção de máquina abstrata de rostidade e a “produção so-
cial de rostos” (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 49). Essa é 
uma ideia que consiste na percepção de que, nos modelos 
hierárquicos e verticalizados de controle social a partir de ins-
tituições de poder (Estado, família, igreja, escola etc.), há um 
grande aparato maquínico que é responsável não apenas por 
legitimar esse poder, mas sobretudo por manter a ordem. As-
sim, a máquina abstrata de rostidade “[...] assume um papel 
de resposta seletiva ou de escolha: dado um rosto concre-
to, a máquina julga se ele passa ou não passa, se vai ou não 
vai, segundo as unidades de rostos elementares” (DELEUZE; 
GUATTARI, 1995, p. 41).

Um rosto, em linhas gerais, pode ser visto como as cons-
truções identitárias apriorísticas e pautadas em aspectos tradi-
cionais de gênero, raça e classe. Um dado rosto, que é político 
(Deleuze; Guattari, 1996), só é aprovado pela máquina se for 
similar ou igual aos rostos elementares, que são calcados em 
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séculos de papeis delineados a partir do locus social e das fun-
ções que os sujeitos desempenham na sociedade. Por exem-
plo: uma mulher que é subserviente e aceita irrestritamente a 
função de esposa, mãe e dona de casa é um rosto que passa 
sem nenhum tipo de problema, ao contrário da mulher que 
busca emancipação para além dessas atividades.

Um rosto que não se enquadra nos modelos previamen-
te construídos é um rosto que ameaça não apenas o papel 
da máquina, mas que põe em risco toda a ordem maquínica 
instaurada pela linha de segmentaridade dura, responsável por 
manter os papeis sociais muito bem definidos, beneficiando 
determinados sujeitos em detrimento a outros. O devir, por-
tanto, é um movimento de lançar-se para além da máquina de 
rostidade e do próprio rosto, não emoldurando-se em identi-
dades fixas e buscando no próprio ato de mover-se para fora 
o elemento fundante de si.

A construção da feiticeira escarlate e as 
reverberações da maternidade em Dinastia M

Dinastia M (2021) é uma das tramas mais emblemáticas 
e representativas do universo quadrinístico da Marvel, pois te-
matiza um evento catastrófico e que culmina em uma reação 
em cadeia, desenrolando-se para uma série de outras narra-
tivas. O enfoque da obra recai na construção da figura de 
Wanda Maximoff e das (im)possibilidades do maternar, sendo 
esse um dos traços característicos mais marcantes da persona-
gem e se constituindo como o principal eixo temático da série 
Wanda x Vision, lançada em 2021 e disponível na plataforma 
de streaming Disney+.
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Antes da trama apresentada em Dinastia M, é fundamen-
tal compreendermos alguns fatos que a antecedem, pois inci-
dem diretamente na construção narrativa:

Wanda Maximoff, a Feiticeira Escarlate, é uma mutante 
com a habilidade de lançar feitiços que alteram a realida-
de. Embora seja filha de um terrorista mutante, Magneto, 
Wanda e seu irmão, Pietro, há muito tempo são membros 
da maior equipe de super-heróis da Terra: os Vingadores. 
Anos atrás, Wanda casou-se com o herói sintozóide co-
nhecido como Visão. Como os dois não podiam começar 
uma família, Wanda usou seus poderes para criar dois filhos: 
os gêmeos Thomas e William. Contudo, mais tarde foi re-
velado que os filhos de Wanda eram, na verdade, partes 
da alma do demônio Mephisto. Durante um confronto, o 
ser infernal reabsorveu a essência de Thomas e William, e 
os dois garotos deixaram de existir. Para salvar Wanda do 
trauma de perder as crianças, sua antiga babá, uma podero-
sa bruxa chamada Agatha Harkness, alterou sua memória. 
Recentemente, a Feiticeira Escarlate voltou a ter conhe-
cimento da existência de seus antigos filhos e sofreu um 
colapso nervoso. Seus poderes saíram do controle e cau-
saram diversos desastres, que afetaram os integrantes dos 
Vingadores. Durante o caos, Gavião Arqueiro, Scott Lang 
(o novo Homem-Formiga) e o Visão perderam suas vidas. 
Ainda em estado de insanidade, Wanda foi levada à ilha de 
Genosha, um antigo santuário mutante recentemente de-
vastado por um ataque dos Sentinelas. Regenerado de seu 
comportamento criminoso, Magneto, ao lado do mutante 
telepata e ex-líder dos X-Men, o professor Charles Xavier, 
tentou reabilitar a Feiticeira e reconstruir sua psique despe-
daçada (LUPOI, 2015, p. 8).

É nesse panorama que a graphic novel tem início e a pri-
meira cena se dá com Wanda em trabalho de parto, marcada 
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por uma série de vinhetas dispersas na página e um grande 
pano de fundo preto, que é um elemento recorrente em toda 
a narrativa, agregando, através do jogo de luz e sombra, den-
sidade não apenas gráfica e estética, mas também temática e 
substancial. Portanto, percebemos que “[...] um dos motivos 
para essa formulação mais séria e formal se dá justamente por 
seu formato em graphic novel, assim, há uma maior riqueza 
de detalhes no que concerne às cenas [...], com diálogos mais 
elaborados e demorados e uma representação visual mais rea-
lista” (MELO, 2024, p. 110).

Além disso, as primeiras cenas são fortemente marca-
das por tons em vermelho e algumas vinhetas em sangria, de 
modo a percebermos que os recursos quadrinísticos são dis-
postos a fim de emancipar a palavra escrita, reivindicando para 
a obra uma linguagem autônoma (Ramos, 2019). Esses tons 
mais quentes, em disposição ao preenchimento com preto ao 
fundo, são delineados e criam uma atmosfera de tensão e de-
sespero, já que é uma representação semioticamente icônica 
de um parto. Portanto,

O preenchimento nos permite criar zonas escuras que fa-
çam ressaltar as claras, ou vice-versa [...] o denso preen-
chimento de algumas zonas põe em relevo aquilo que se 
encontra nas outras. O contraste se converte no elemento 
crucial, o que permite dar destaque a algo, descuidando o 
resto (BARBIERI, 2017, p. 39, destaques do autor).

É justamente a partir desse enfoque nos detalhes que 
muitas cenas da narrativa representam as angústias de Wanda 
em relação a si mesma e, principalmente, à interdição ao ato 
de maternar, como observamos no seguinte recorte:
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Figura 1: Nascimento dos filhos de Wanda.

Fonte: BENDIS; COIPEL, 2021.

A figura de Xavier por si só constrói alguns sentidos, so-
bretudo ligados a certa hierarquia no grupo dos heróis, afinal, 
se trata do líder dos X-Men. A sua atuação na narrativa diz 
respeito principalmente a uma tentativa de controlar a mente 
de Wanda e trazê-la de volta à certa realidade, na qual os 
seus filhos não existem. Esse movimento é repetitivo, em uma 
constante busca por estabilizar o seu estado mental, mas não 
há sucesso, sendo necessário sempre induzi-la psiquicamente 
ao sono e mantê-la em Genosha2. 

2. Uma ilha-nação que é governada por mutantes e se torna uma espécie 
de refúgio, longe dos humanos. Antes, era um lugar em que os mutantes 
eram explorados, mas posteriormente Magneto toma para si o domínio, 
instaurando a paz.
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As expressões faciais da personagem são muito marcan-
tes e semioticamente potentes, pois “o rosto, é claro, tam-
bém dá sentido à palavra escrita. Seus gestos são mais sutis 
do que o do corpo, porém mais prontamente compreendi-
dos” (Eisner, 2010, p. 114). As expressões de desespero nas 
primeiras páginas são uma constante, ao passo que cedem 
lugar a traços mais apáticos e frios no decorrer da trama, de-
monstrando um certo distanciamento de si mesma e de suas 
aspirações pessoais. Essas expressões também acompanham 
Magneto, que se culpa constantemente por ter submetido a 
sua filha a essa situação.

Tendo em vista que “[...] em nossa época líquido-moder-
na, em que o indivíduo livremente flutuante, desimpedido, é o 
herói popular, “estar fixo” – ser “identificado” de modo infle-
xível e sem alternativa – é algo cada vez mais malvisto” (BAU-
MAN, 20025, p. 35), buscar inserir-se em uma identidade é 
o principal elemento que torna a figura da Feiticeira Escarlate 
ambígua e intensa, pois a busca pelo emolduramento no rosto 
de mãe é constantemente invalidada à medida em que vários 
personagens, como Charles Xavier, trazem à tona que essa é 
uma realidade impossível.

Os Vingadores e os X-Men debatem exaustivamente o 
destino de Wanda e a possibilidade da morte da personagem 
é posta em questão, dividindo opiniões e abrindo margem 
para uma série de problemáticas, sobretudo frente a Magneto 
e a Pietro, seu filho. Em uma das cenas, o personagem ques-
tiona o pai, em um ato de desespero:
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Figura 2: Ameaça à vida de Wanda.

Fonte: BENDIS; COIPEL, 2021.

O gêmeo de Wanda atua em Dinastia M como um im-
portante elemento para a proteção de sua vida, e essa cena 
diz muito sobre o quão desesperadora a situação se tornava a 
cada segundo. A disposição dos personagens e a recorrência 
não mais a tons vermelhos, mas tons azulados e repletos de 
preto, denotam a atmosfera de melancolia e medo que o sub-
mergia. A possibilidade de perder a filha constrói um Magneto 
vulnerável, temeroso e culpado, distoando do vilão triunfante 
que sempre foi. No entanto, não há uma decisão sobre o 
destino de Wanda, mas há uma concordância em ouvi-la pela 
última vez, em Genosha. Porém, ao chegarem, a narrativa as-
sume outro plano e há uma modificação na realidade, com 
um corte de cena que apresenta ao leitor diferentes cenários 
nos quais os personagens vivenciam as realidades que sempre 
idealizaram: o Homem Aranha é casado com Gwen Stacy e 



201

tem um filho, o Capitão América é um herói aposentado e o 
Homem de Ferro é um famoso cientista e empresário.

No entanto, Wolverine, devido ao seu fator de cura, per-
cebe algo de errado e passa a ficar confuso com tudo, indo 
ao encontro da mutante Layla Miller, que possui a habilidade 
de regenerar memórias perdidas. Há a descoberta que Wan-
da, sob influência de Pietro para salvá-la da possível morte, 
altera a realidade e cria uma utopia a partir dos desejos de 
cada herói, para que possa, enfim, exercer a maternidade 
sem interrupções. Logan consegue, junto a Layla, recuperar a 
memória de outros X-Men, que se dirigem a Genosha para 
confrontar a corte Magnus:

Figura 3: A corte Magnus.

Fonte: BENDIS; COIPEL, 2021.

Diante desse contexto, percebemos a extensão prati-
camente infinita dos poderes da Feiticeira Escarlate, os quais 
poderiam ser utilizados para qualquer outra coisa, mas é dire-
cionado à criação de uma utopia na qual pudesse se enquadrar 
na rostidade de mãe. Nesse sentido, a maternidade surge na 
construção da personagem como uma constante falta, em que 
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o desejo, em uma perspectiva freudiana, pode ser visto como 
algo faltante e ausente.

A cena apresentada denota o poderio da família, portanto 
Dinastia M, à frente de Genosha, chamando a atenção para o 
rosto encoberto de Wanda, construindo uma atmosfera qua-
se mítica, fantasmagórica, em que sua presença é tão forte que 
se aproxima de uma entidade, um ser não humano ou mesmo 
mítico. Além disso, a presença dos filhos e os trajes, como que 
de realeza, apontam para o êxito da utopia, na qual a materni-
dade não é mais uma falta, mas uma presença. Posteriormente, 
nos é apresentado que esse corpo, na realidade, é apenas um 
simulacro para Magneto apresentar as pessoas, pois ela não 
poderia deixar os filhos sozinhos.

Confrontada pelo Gavião Arqueiro dessa realidade, 
que a atinge com uma flecha, Wanda mais uma vez tira a 
vida do personagem por, dessa vez, ter assustado um dos 
seus filhos, alegando que fez o que qualquer mãe faria. A 
partir desse momento, a personagem reconhece que os 
seus poderes estão fora de controle e a narrativa se en-
caminha para o seu desfecho, quando há uma mudança de 
cena que se centra na descoberta, por parte de Magneto, 
da manipulação de Pietro utilizando o seu nome, além das 
consequências devastadoras que essa atitude trouxe tanto 
para os humanos quanto para os mutantes:
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Figura 4: Pietro x Magneto.

Fonte: BENDIS; COIPEL, 2021.

A cena é imageticamente potente e repleta de onomato-
peias, ao passo que

[...] essas formulações se dão de maneiras variadas, que po-
dem ser elencadas a partir das linhas cinéticas, que indicam 
movimento; a partir das onomatopeias, representações 
icônicas para simbolizar o mais próximo possível barulhos 
ou expressões presentes na realidade, entre outros. As ex-
pressões faciais, verbais e gestuais dos personagens também 
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são alguns exemplos acerca de como se desenvolve a ação 
no enredo, pois “[...] a imagem fixa deve sugerir todos os 
momentos da ação ou caricaturar os gestos [...]. Nos qua-
drinhos modernos, predomina a ação, a história” (CAGNIN, 
1975, p. 110).

A cor vermelha, contrastante com os tons predominan-
temente azuis, mais uma vez nos chama a atenção para uma 
espécie de jogo entre as simbologias que essas cores carregam. 
Enquanto os tons quentes trazem um ar de maior agitação e 
intensidade, os tons frios apontam para uma certa calmaria, que 
logo é desestabilizada com o entrave entre Pietro e o próprio 
pai. Durante toda a narrativa, a construção de Wanda é pautada 
na cor vermelha, desde a própria nomenclatura como “Feiticeira 
Escarlate”, seus trajes, poderes etc, em contraste com Mercúrio 
e Magneto, que, de certo modo, agregam uma perspectiva que, 
ao mesmo tempo que é destoante, é complementar.

O plano em close up no olhar da personagem se torna 
muito simbólico principalmente por enquadrar não todo o 
rosto, mas apenas o seu olhar, denotando o desespero anun-
ciado não por texto verbal, mas pela construção estética da 
cena: o olhar arregalado, a disposição das sombras, a pupila 
dilatada e, principalmente, o choro contínuo, em um silêncio 
que grita mais do que qualquer palavra. Além disso, as pro-
porções das onomatopeias em relação a Magneto contribuem 
para a composição da cena de dor mediante a gravidade po-
tencializada pela raiva do personagem.

Desse ponto em diante, não há mais qualquer menção ou 
alguma cena em que os filhos de Wanda apareçam, direcio-
nando toda a atenção para o que aconteceu com Pietro e as 
consequências que essa atitude teria daí para a frente. Essa é 
uma questão importante e que recobra a realidade, pois inse-
re a personagem em um contexto em que é obrigada a lidar 
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com a quase morte do seu irmão e repensar o peso das suas 
atitudes, pois as ações que tomou até então quase vitimaram 
uma das pessoas mais importantes de sua vida. 

Portanto, uma das cenas mais icônicas da Marvel é pro-
tagonizada pela personagem, que, para punir inclusive a Mag-
neto, resolve que o mundo não precisa de mais mutantes, 
compreendendo que a ambição do seu pai em erigir essa raça 
em detrimento à humana foi o ponto responsável por tudo o 
que aconteceu, principalmente a situação em que seu irmão se 
encontrava naquele momento:

Figura 5: “Chega de mutantes”.

Fonte: BENDIS; COIPEL, 2021.
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Em três palavras, Wanda retira de quase todos os mu-
tantes da terra as suas habilidades, reduzindo Magneto a algo 
que ele tanto abominava: um mero humano destituído de 
poder. O desfecho da narrativa reitera a força catastrófica 
e avassaladora que possui a Feiticeira Escarlate e as conse-
quências que as (im)possibilidades frente à maternidade acar-
retam e constituem um elemento central de sua construção 
enquanto personagem narrativa. Assim, o mito do amor ma-
terno (BADINTER, 1985), ao idealizar que a mulher se torna 
plena quando se torna mãe, é uma aspiração que acompanha 
Wanda e a move de modo considerável na obra em questão 
e em várias outras.

Considerações finais

Historicamente, à mulher foram associados lugares pré-
-determinados e delineados sobretudo a partir dos aspectos 
do gênero, em uma premissa de que a ela cabia o espaço pri-
vado, enquanto ao homem permitia-se o espaço público (DEL 
PRIORE, 2006). Nesse contexto patriarcal e, muitas vezes mi-
sógino, a figura feminina foi silenciada e restringida a funções 
específicas e tidas como naturalizadas, como o casamento e 
a maternidade, instituições que, acompanhadas, eram vistas 
como sinônimo de felicidade e realização, sobretudo para as 
mulheres abastadas.

Recuperando as reflexões de Deleuze e Guattari (1995), 
percebemos que esse tipo de maternidade, socialmente cons-
truída e historicamente imposta, se configura como um rosto 
elementar e que facilmente é aprovado pela máquina abstrata 
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de rostidade. Em toda a trama de Dinastia M, e para além 
dela, Wanda Maximoff busca emoldurar-se nesse rosto. Em 
sua trajetória há forças centrífugas que a afastam de deter-
minada rostidade (mãe) e a inserem em espaços de não per-
tencimento, à experimentação do devir. É a partir disso que 
uma potência narrativa se instaura, mediante a tensão entre a 
fixação e a impossibilidade de permanência.

Nesse sentido, diante da análise desenvolvida, conclui-se 
que as construções da personagem são ambivalentes, instau-
rando modos representativos da própria complexidade dos 
processos sociais que circundam as definições dos papeis de 
gênero, mobilizando, mediante os elementos da linguagem dos 
quadrinhos, problematizações sobre a maternidade. A tensão 
entre a necessidade da adequação e a impossibilidade de al-
cançá-la torna Wanda uma das personagens mais complexas 
da Marvel, sobretudo tendo em vista à experimentação ao de-
vir. As representações do feminino, pois, se afastam da mater-
nidade e promovem uma atmosfera de anti-heroísmo, em que 
os anseios da Feiticeira Escarlate se atenuam à medida em que 
um futuro sem os filhos se torna uma realidade (entre tantas).
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UMA TRANSAMAZÔNICA? 
REPRESENTAÇÕES DE MULHERES 

TRANS BRASILEIRAS NA OBRA 
OS INVISÍVEIS (1994-2000) 

DE GRANT MORRISON

André Moreira de Oliveira1

Introdução

Este trabalho propõe uma análise da representação de 
personagens trans associadas ao imaginário brasileiro na obra 
Os Invisíveis, de Grant Morrison, tomando as histórias em 
quadrinhos como campo discursivo de produção simbólica e 
política, no qual se articulam linguagem, cultura visual e regi-
mes de representação. Um recorte específico orienta a inves-
tigação, concentrado na personagem Lord Fanny e no arco 
narrativo Apocalipstick – publicado no Brasil como Aboca-
lipse –, com o intuito de examinar procedimentos narrativos, 
escolhas simbólicas e articulações visuais que sustentam sua 
construção ficcional.

1. Mestre em História Social pela FFLCH/USP. E-mail: arcano.oliveira@gmail.com.
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Sustenta-se que a figura de Lord Fanny emerge como um 
pastiche estruturado a partir de referenciais euro-americanos, 
ancorado em repertórios recorrentes da cultura pop sobre as 
Américas do Sul e Central, ainda que seja possível identificar 
um esforço de pesquisa por parte do autor. Os elementos 
religiosos, míticos e geográficos mobilizados pela narrativa 
aparecem combinados de forma imprecisa, produzindo apro-
ximações simbólicas que apagam distinções territoriais e his-
tóricas, com incidência direta sobre a representação do Brasil.

Uma leitura crítica dessa operação permite compreendê-
-la como expressão de um olhar eurocêntrico presente em 
circuitos específicos da cultura pop, nos quais diferenças cul-
turais e geográficas são condensadas em signos reconhecíveis 
e de rápida circulação internacional. Um aspecto relevante da 
obra reside na incorporação de personagens trans em posi-
ções narrativas centrais, fato pouco comum no contexto edi-
torial de sua publicação original, o que confere visibilidade a 
experiências historicamente marginalizadas.

Manifestações recorrentes associadas a essas experiências 
atravessam a narrativa, como isolamento social, violência se-
xual, inserção precária no mercado de trabalho e a presença 
do trabalho sexual como alternativa econômica, compondo 
um horizonte ficcional reconhecível.

Importa destacar que tais elementos não são apresen-
tados como equivalentes diretos de experiências empíricas 
específicas, mas como componentes do universo narrativo, 
organizados segundo lógicas próprias da ficção seriada.

Nesse contexto, a espiritualidade assume papel estrutu-
rante, funcionando como linguagem simbólica por meio da 
qual se articulam corpo, identidade e pertencimento, em diá-
logo com a trajetória da personagem.
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Com base nesse eixo, o sincretismo religioso surge como 
recurso narrativo que atua no plano da representação, articu-
lando deslocamento, trânsito e recomposição identitária, sem 
recorrer a leituras essencializantes das experiências trans.

A análise metodológica parte da compreensão das his-
tórias em quadrinhos como construções fundadas na com-
binação de temporalidades heterogêneas e concepções 
anacrônicas híbridas, conforme a proposição de Georges Di-
di-Huberman.

Para o autor, o documento imagético constitui-se pela 
justaposição de tempos históricos distintos, ativados no ato da 
observação e da leitura, configurando um campo visual atra-
vessado por memórias sobrepostas.

A partir dessa perspectiva, as imagens comportam “sin-
tomas” vinculados ao subterrâneo da história visual, compon-
do uma história-sintoma de natureza dialética, pensada como 
organismo atravessado por ritmos descontínuos (DIDI-HU-
BERMAN, 2015, p. 43–44). Zela-se, assim, por uma leitura 
que considere a montagem simbólica efetivada no encontro 
entre página e leitor, momento no qual a produção de sentido 
se constrói de forma tensionada, orientada pela materialidade 
gráfica e pela organização sequencial proposta pela narrativa.

Nesse sentido, a análise busca identificar anacronismos 
presentes na obra e examinar seus efeitos, observando mo-
mentos em que tais procedimentos ampliam possibilidades 
interpretativas e outros em que revelam estereótipos crista-
lizados ou representações pouco sustentadas historicamente.

Para esse tipo de comunicação, frequentemente associada 
ao campo da cultura popular, categorias como linearidade tem-
poral e sincronia, próprias de determinados modelos da histo-
riografia tradicional, não se apresentam como critérios centrais 
de organização narrativa (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 24).
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O arco analisado corresponde à edição publicada no 
Brasil sob o título Abocalipse, reunida pela Panini Comics em 
julho de 2014, abrangendo as seguintes partes: Parte 01 – Vê-
nus as a Boy (MORRISON, 2014, p. 109–133); Parte 02 – O 
Dia dos Nove Cães (MORRISON, 2014, p. 134–158); e Parte 
03 – Abocalipse (MORRISON, 2014, p. 159–183), conforme 
indicado na bibliografia.

Ao longo da discussão, considera-se que a estrutura de 
pensamento e de representação simbólica presente nas histó-
rias em quadrinhos difere, em certos aspectos, daquela asso-
ciada à literatura escrita, em razão de sua materialidade espe-
cífica e de sua linguagem visual-sequencial. Essa diferença pode 
gerar dificuldades ao leitor acadêmico não familiarizado com 
essa gramática; ainda assim, a análise se mantém vinculada às 
normas vigentes, reconhecendo os limites institucionais atuais 
da produção científica.

A imagem tende, progressivamente, a ser compreendida 
como produtora autônoma de sentido, e não como simples 
ilustração subordinada ao texto verbal. Essa observação se 
dirige sobretudo a leitores interessados na temática aborda-
da, mas pouco familiarizados com as especificidades formais e 
narrativas dos quadrinhos.

Desenvolvimento do tema

Em contraste com leituras que atribuem a experiências 
trans uma origem única ou linear associada a práticas específicas 
de determinadas regiões do continente africano, a historiografia 
indica um quadro mais complexo e heterogêneo. Algumas re-
ferências etnográficas mencionam figuras como as jibandas do 
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Congo, embora tais registros não possam ser transpostos dire-
tamente para categorias contemporâneas de gênero.

Relatos europeus dos séculos XVI e XVII registram práti-
cas de travestimento em diferentes contextos, inclusive entre 
sujeitos europeus, como indicado por fontes portuguesas do 
período. Há também registros coloniais que mencionam prá-
ticas dissidentes de gênero entre povos originários das Amé-
ricas, inclusive no México seiscentista, conforme descrito por 
Vicente Graullera. No caso brasileiro, embora existam regis-
tros sobre práticas homoeróticas entre povos originários, não 
há documentação consistente que permita afirmar a presença 
de formas sociais equivalentes ao que hoje se denomina tra-
vestilidade (CAVALCANTE, 2020, p. 309–310).

No contexto europeu, tampouco se observa uma cor-
respondência direta com noções atuais de transexualidade. A 
figura que se destaca na literatura médico-jurídica entre os 
séculos XVI e XIX é a do hermafrodita, progressivamente des-
locada do campo do prodígio ou do monstruoso para o da 
classificação médica. Esse processo esteve vinculado a paradig-
mas científicos específicos, baseados em critérios anatômicos 
e fisiológicos próprios de seu tempo, sem relação direta com 
concepções contemporâneas de identidade de gênero.

Essa condição, inicialmente enquadrada pela literatura 
médico-jurídica europeia sob categorias associadas ao ex-
traordinário ou ao desviante, passa, ao longo do século XVIII, 
por tentativas de reclassificação e ordenamento. Observa-se 
então um esforço de inserção desses sujeitos no chamado 
“sexo verdadeiro”, com ênfase em práticas regulatórias ligadas 
à vestimenta, que deveria obedecer às prescrições do saber 
médico-legal, e à conformação de vínculos matrimoniais he-
terossexuais, entendidos como instrumentos de estabilização 
social e jurídica. Esse processo não se orientava pelo reconhe-
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cimento da diversidade das experiências de gênero, mas pela 
busca de enquadramento normativo.

Nesse sentido, o raciocínio segundo o qual identidades 
trans derivariam de uma herança africana ou europeia não se 
sustenta como explicação de origem. Tal leitura aparece com 
frequência em narrativas sobre a formação da identidade bra-
sileira, mas carece de lastro histórico consistente. Trata-se, an-
tes, de um conjunto de experiências e elaborações construídas 
em contextos americanos específicos, marcados por múltiplas 
tradições culturais. Esse aspecto tende a ser pouco conside-
rado na construção narrativa de Morrison, cuja abordagem 
opera por anacronismos e sínteses simbólicas derivadas de 
um olhar europeu sobre realidades continentais diversas. Sua 
construção memorial, organizada como montagem e bricola-
ge, responde às exigências da narrativa ficcional, não à precisão 
histórica dos elementos artísticos mobilizados em forma de 
imagem e pintura (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 52).

Em uma das sequências centrais do arco, Lord Fanny en-
contra-se em uma loja de produtos voltados a pessoas trans 
na Inglaterra, escolhendo vestimentas femininas, entre elas 
próteses de silicone. Nesse contexto, dois jovens brancos, 
que se apresentam como heterossexuais, passam a hostilizar 
a proprietária do estabelecimento. Ao utilizar seus poderes, 
Lord Fanny acessa os conflitos internos de um deles, Barry, 
revelando um desejo reprimido de experimentar roupas fe-
mininas desde a infância, o que desencadeia sua reação agres-
siva (MORRISON, 2014, p. 112–113). A cena opera por des-
locamento simbólico, expondo o caráter convencional das 
normas de gênero e evidenciando sua fragilidade, recurso 
recorrente ao longo do quadrinho para tensionar o olhar 
do leitor e participar da construção da identidade da perso-
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nagem como algo menos excepcional do que as convenções 
sociais costumam admitir.

Esses choques atravessam todo o arco narrativo, no qual 
a identidade trans é apresentada prioritariamente por meio 
de práticas performativas, vínculos afetivos e escolhas esté-
ticas, e não por intervenções corporais cirúrgicas. A adoção 
de vestimentas e maquiagem surge como forma de afirmação 
identitária e de fortalecimento simbólico, descrita na tradu-
ção brasileira como a construção de uma “linda armadura [...] 
transex [...] transada” (MORRISON, 2014, p. 114). A estética 
de Lord Fanny confronta diretamente os regimes médico-le-
gais de normatização do corpo e da aparência historicamente 
consolidados em contextos europeus.

Esse tipo de ruptura insere-se em uma lógica narrativa 
que privilegia a síntese simbólica em detrimento da descrição 
factual. Não se busca a reconstituição metódica de processos 
históricos, mas a produção de uma narrativa capaz de afe-
tar o leitor e provocar deslocamentos em sua percepção da 
sexualidade, inclusive da própria. Trata-se de um movimento 
dialético característico das obras de arte, que operam pela 
releitura crítica da realidade circundante (DIDI-HUBERMAN, 
2015, p. 31).

Nesse contexto, a transexualidade é apresentada como 
performance e experiência vivida, e não como resultado de 
adequações corporais impostas por protocolos médicos. Essa 
perspectiva contrasta com os discursos que se consolidaram 
na segunda metade do século XX, quando o saber médico 
passou a estabelecer critérios normativos para o reconheci-
mento institucional das mulheres trans, frequentemente con-
dicionando esse reconhecimento a intervenções corporais e 
à adequação a modelos heteronormativos. Esses protocolos 
revelam uma tentativa de normalização que subordina iden-
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tidades trans a parâmetros binários definidos por discursos 
médicos e jurídicos específicos.

Assim, o discurso médico-legal-cirúrgico não constitui o 
eixo central da transexualidade debatida na obra. Tal discurso, 
voltado à definição do chamado “verdadeiro transexual” pas-
sível de intervenção clínica, expressa um esforço de ordena-
mento cultural que busca reinscrever experiências de gênero 
dissidentes dentro de uma matriz binária, desconsiderando o 
caráter simbólico e culturalmente situado das categorias de 
masculino e feminino (CAVALCANTE, 2020, p. 300).

Cabe ainda destacar que Lord Fanny é apresentada como 
brasileira, carioca, de origem indígena e com ancestralidade me-
xicana (MORRISON, 2014, p. 121–124). Essa caracterização sin-
tetiza diferentes matrizes culturais em uma única personagem, 
reforçando o caráter composto e não literal da representação.

Observa-se, portanto, a leitura de Morrison acerca da 
transexualidade como elemento integrado a um imaginário 
americano amplo, frequentemente associado a culturas origi-
nárias. Essa construção, entretanto, enfrenta limites ao tentar 
abarcar a diversidade de experiências existentes em territórios 
continentais extensos e heterogêneos.

Um dos aspectos frequentemente mobilizados nesse ima-
ginário diz respeito à valorização, em diversas sociedades origi-
nárias americanas, da contribuição social dos indivíduos em de-
trimento de classificações rígidas baseadas em masculinidade 
ou feminilidade. Há registros de organizações sociais nas quais 
papéis de gênero não eram fixados desde a infância, inclusive 
no vestuário, e nas quais as formas de afeto e de relação não 
eram objeto de julgamento moral sistemático (CAVALCAN-
TE, 2020, p. 301). Tais referências devem ser compreendidas 
como tendências históricas situadas, e não como modelos ho-
mogêneos ou universais.
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Ao sintetizar artisticamente esses elementos, Morrison 
constrói uma representação que enfrenta a dificuldade ineren-
te a todo objeto imagético: condensar experiências complexas 
em uma forma visual e narrativa. Como observa Didi-Huber-
man, imagens não constituem verdades em si mesmas, mas 
articulam fragmentos da realidade concreta com vistas a apre-
sentá-la, representá-la e reapresentá-la sob determinadas con-
dições históricas e simbólicas (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 32).

Isso se manifesta na forma como a família de Lord Fanny, 
então identificada como Hilde, é apresentada, aproximando-
-se de um imaginário de matriarcado associado a referências 
mexicanas, em consonância com o modo pelo qual Morrison 
parece conceber comunidades brasileiras em situação de mar-
ginalização social. O autor constrói a figura de uma matriarca 
“brujah”, Isola de Rios, cuja caracterização se aproxima mais 
de um coven europeu do que de uma mãe de santo inserida 
em tradições religiosas brasileiras. Ainda assim, a atribuição da 
mulher como eixo de sustentação familiar dialoga com dinâ-
micas observáveis em segmentos empobrecidos da sociedade 
brasileira, nas quais a centralidade feminina na manutenção do 
núcleo doméstico é recorrente.

Essa síntese possui correspondência com experiências 
concretas observadas em diferentes contextos do continen-
te americano, embora não se realize de maneira homogênea 
nem simultânea em todos os territórios. Configura-se, assim, 
um anacronismo funcional à economia simbólica da narrativa, 
válido no plano da construção ficcional, ao articular memórias 
e referências que não se constituíram historicamente em sin-
cronia (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 25).

Mesmo quando o pai de Lord Fanny, Eugênio Morales, 
manifesta oposição às intenções de Isola de Rios de conduzir 
o destino da neta segundo os imperativos de sua religiosidade, 
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sua contestação é anulada de forma abrupta (MORRISON, 
2014, p. 122). Convém observar, entretanto, que a própria 
Isola também exerce um controle simbólico sobre a trajetória 
de Fanny, ao orientar sua identidade para uma feminilidade 
ritualizada que atende às exigências de continuidade de sua 
tradição religiosa. Tal movimento não se apresenta como re-
conhecimento da autonomia subjetiva, mas como reinscrição 
da identidade em um sistema simbólico específico.

Nesse contexto, o nascimento de um indivíduo identifica-
do como masculino em um universo majoritariamente femini-
no é narrativamente tratado como obstáculo à continuidade 
de uma linhagem ritual matrilinear. Essa lógica aproxima-se 
mais de estruturas associadas a determinados grupos zapote-
cas do que de formações sociais cariocas, marcadas por pro-
cessos históricos distintos, como a urbanização no pós-escra-
vidão e no período posterior à Guerra de Canudos (SOUZA, 
2017). As aproximações propostas pela narrativa produzem 
efeitos de sentido plausíveis em termos gerais, embora não se 
sustentem quando examinadas sob critérios mais rigorosos de 
causalidade histórica. Trata-se, novamente, de um anacronis-
mo que opera como memória construída no plano artístico.

No que diz respeito à cultura mexicana, destaca-se a re-
ferência às muxe, inseridas historicamente em classificações 
amplas que a antropologia denominou, de forma hoje proble-
matizada, como “berdache”. Entre povos das Planícies, como 
Blackfoot e Dakota, tais figuras eram associadas a comporta-
mentos que combinavam atributos culturalmente identifica-
dos como masculinos e femininos. Entre os navajos, indivíduos 
com essas características desempenhavam funções específicas, 
relacionadas a práticas xamânicas, cuidado de crianças e trans-
missão de saberes, sendo reconhecidos por sua capacidade 
de mediação simbólica. Apesar dos impactos da colonização 
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europeia, essas formas de organização social persistiram em 
determinadas comunidades (CAVALCANTE, 2020, p. 301).

Uma dessas expressões históricas é a figura da muxe, à 
qual a personagem Lord Fanny é associada. No contexto zapo-
teca, as muxe desempenhavam funções centrais na reprodu-
ção social da família, vinculadas ao cuidado de crianças e idosos, 
à organização do espaço doméstico e à manutenção da vida 
cotidiana. Trata-se de uma posição social específica, distinta das 
concepções contemporâneas de gênero, mas dotada de reco-
nhecimento comunitário (CAVALCANTE, 2020, p. 305–306).

A proposta de Isola de Rios dialoga com esse modelo 
simbólico, embora tal referência não encontre correspondên-
cia direta no campo religioso brasileiro, historicamente estru-
turado a partir de uma matriz cristã, reinterpretada por po-
pulações submetidas a processos de colonização e exclusão, 
como comunidades negras e indígenas. Ainda assim, a motiva-
ção da personagem sustenta-se no interior da lógica narrativa, 
ao apresentar uma família em risco de perder a continuidade 
de suas práticas religiosas em território brasileiro.

Esse contexto implícito contribui para a verossimilhança 
exigida por narrativas de quadrinhos voltadas a um público 
amplo, ao convidar o leitor a explorar um universo fantástico 
inspirado em elementos do mundo concreto, procedimento 
recorrente no pensamento narrativo de Morrison. Configura-
-se, assim, uma bricolagem entre concepções distintas sobre 
gênero e sexualidade, na qual uma noção de tolerância as-
sociada a culturas originárias é reorganizada sob um sistema 
regulador religioso de matriz indígena reconfigurada (MORRI-
SON, 2014, p. 122).

Alguns elementos apresentam consonância parcial com a 
realidade brasileira, como o fato de a mãe de Fanny exercer 
trabalho doméstico e de a personagem ter sido criada pela 
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avó. No contexto brasileiro, essa dinâmica frequentemen-
te decorre das longas jornadas de trabalho das empregadas 
domésticas, que levam outras mulheres da família a assumir 
o cuidado das crianças (MORRISON, 2014, p. 121–124). A 
figura paterna aparece como pouco presente, situação que, 
no Brasil, pode estar associada a múltiplos fatores estruturais, 
como abandono ou os efeitos da violência sistemática que in-
cide sobre a juventude masculina negra (RAMOS, 2024).

Essas correspondências, contudo, apresentam limites evi-
dentes, e a narrativa oscila entre a escrita da história e a elabo-
ração de uma ficção informada por elementos históricos. Ao 
refletir sobre a pintura, Didi-Huberman observa que a imagem 
é composta por tempos mistos, produzindo uma plasticidade 
heterogênea capaz de mobilizar “equipamentos culturais ou 
cognitivos” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 23), reflexão aplicá-
vel à construção da arte sequencial nos quadrinhos.

Um ponto problemático reside na associação pouco pro-
blematizada entre negritude e povos originários, sem conside-
ração adequada da complexa formação étnica brasileira. Essa 
limitação decorre de uma compreensão insuficiente dos pro-
cessos históricos locais, recorrente em produções de autores 
europeus e estadunidenses.

Ainda assim, o conteúdo mítico mobilizado, frequente-
mente associado a culturas pré-capitalistas, funciona como um 
repertório simbólico a partir do qual narrativas são elabora-
das. Esse conjunto atua como um campo de geração de signifi-
cados, reunindo conteúdos estruturais diversos e permitindo a 
reatualização constante de arquétipos culturais (DO CARMO 
DALBETO, 2014, p. 59–72).

No contexto dos quadrinhos, tais arquétipos operam 
como dispositivos de síntese afetiva e simbólica, capazes de 
concentrar expectativas, desejos e identificações em escala in-
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dustrial, favorecendo a circulação e o consumo de narrativas 
por públicos amplos (DO CARMO DALBETO, 2014, p. 59–
74). Em um meio imagético atravessado por anacronismos, 
essa confluência amplia o alcance comunicacional da obra.

Quando Fanny atinge a idade considerada adequada, ela, 
a tia e a avó empreendem uma peregrinação ao México para 
a realização do ritual que a insere na identidade de bruja de-
sejada pela linhagem feminina da família. O deslocamento por 
caminhão evidencia uma compreensão imprecisa das distân-
cias continentais entre o Rio de Janeiro e o México, aspecto 
que remete à experiência europeia ou norte-americana de 
circulação territorial.

O ritual de iniciação ocorre de forma simultânea à ação 
no presente narrativo, no qual Fanny precisa se defender de 
ataques promovidos por agentes ligados aos antagonistas dos 
Invisíveis. Ao longo da Parte 02 (MORRISON, 2014, p. 134–
158), a narrativa articula passado e presente, fazendo com que 
a personagem convoque sua versão mais jovem para atuar no 
tempo atual, enquanto o ritual reverbera em múltiplas tem-
poralidades, projetando efeitos que se estendem conforme o 
referencial adotado, inclusive em direção ao futuro.

A esse respeito, Michel de Certeau descreve o pensa-
mento das sociedades ditas tradicionais, tal como foi apreen-
dido a partir do século XVII, a partir de quatro parâmetros 
articulados entre si: a oralidade, a espacialidade entendida 
como quadro sincrônico não submetido a uma lógica evolu-
cionista da história, a alteridade como diferença que institui 
um corte cultural, e a inconsciência, definida como estatuto 
de fenômenos que se produzem fora das dinâmicas reflexi-
vas dessas sociedades. Esses elementos se sustentam mutua-
mente, configurando aquilo que o autor denomina um “país 
imemorial”, no qual “as coisas sempre foram assim”. Nesse 
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regime, a gramática do dizer não se fixa previamente, mas 
se constitui no próprio ato comunicativo, pela combinação 
de unidades linguísticas menores em estruturas mais amplas, 
recusando a estabilidade normativa da escrita europeia, asso-
ciada à temporalidade linear, à identidade fixa e à consciência 
histórica (CERTEAU, 1982, p. 189–198).

Essa concepção do tempo originário apresenta ressonân-
cias com a proposta analítica de Didi-Huberman, que demons-
tra como os anacronismos podem ocorrer inclusive entre su-
jeitos contemporâneos, o que permite relativizar categorias 
centrais do pensamento científico europeu associadas a pro-
gresso e desenvolvimento (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 22).

Nesse registro, Lord Fanny enfrenta simultaneamente, no 
plano material e simbólico, um antagonista europeu, Brodie, 
soldado e torturador, enquanto realiza seu ritual. A narrati-
va articula temporalidades sobrepostas: a criança que ela foi 
observa o futuro, enquanto a personagem adulta rememora 
que sua força reside na aceitação e no uso de suas habilidades 
como sujeito trans. O anacronismo constitui, assim, o princí-
pio organizador da cena, colocando em relação concepções 
originárias de tempo e a lógica própria da narração imagética.

Esse hibridismo cultural, característico das formações ur-
banas, opera como estratégia de sobrevivência em contextos 
marcados pela heterogeneidade social e simbólica. Na cidade 
concebida como espaço experimental, experiências distintas 
se cruzam e produzem novas configurações culturais, como se 
observa tanto na família de Lord Fanny quanto nas ações dos 
Invisíveis (D’OLIVEIRA, 2011, p. 01–19). Essa dinâmica con-
trasta com a homogeneização representada pelas forças que 
os perseguem, vinculadas a estruturas de poder centralizadas, 
personificadas na figura de Sir Miles, telepata de origem aristo-
crática inglesa (MORRISON, 2014, p. 168).
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Os quadrinhos evidenciam com particular eficácia esses 
conflitos inscritos nos chamados “poderes oblíquos”, capazes 
de dar visibilidade a fenômenos como migração, desemprego e 
mercados informais. Nesse campo, culturas identificadas como 
dominantes entram em fricção com culturas populares e ori-
ginárias, que escapam às classificações restritivas das chamadas 
“culturas urbanas” e são mais adequadamente compreendidas 
como “culturas de fronteira” (D’OLIVEIRA, 2014, p. 20).

Na Parte 02 (MORRISON, 2014, p. 134–158), Fanny 
expõe os meios pelos quais invocou uma divindade asteca 
para derrotar o ser místico Orlando e proteger sua célula 
dos Invisíveis. Nesse percurso, a narrativa apresenta uma 
performance de gênero que Morrison associa à noção an-
tropológica de berdache, estabelecendo aproximações com 
o contexto brasileiro a partir de ancestralidades originárias 
análogas, ainda que marcadas por diferenças territoriais e 
geográficas significativas.

A entidade invocada, Mictlan, impõe uma contrapartida: 
por ter sido auxiliada no futuro, Fanny deve permanecer 
com ele. Em sua versão mais jovem, a personagem recorre 
ao humor e à negociação simbólica para garantir sua libe-
ração, estratégia que se mostra eficaz (MORRISON, 2014, 
p. 161–173).

Nesse mesmo arco, é apresentada a cena em que 
Fanny se integra aos Invisíveis após sofrer um estupro cole-
tivo perpetrado por membros da elite carioca. O episódio é 
narrado como experiência-limite, a partir da qual a persona-
gem reconhece seu vínculo com Tlazoltéotl, divindade asso-
ciada à impureza, ao desejo e à transgressão, compreenden-
do-se como dotada de força para enfrentar as violências e 
estigmas associados à sua condição travestida (MORRISON, 
2014, p. 170).
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Resultados e/ou conclusão

Em síntese, Os Invisíveis configura-se como uma obra 
marcada por ambivalências. No plano da factualidade histó-
rica e geográfica, sua construção apresenta fragilidades, com 
simplificações e imprecisões evidentes. No âmbito da história 
do cotidiano, na condição de arte sequencial (MCCLOUD, 
2015), a obra se destaca por inserir no centro da narrativa 
experiências de mulheres trans associadas ao contexto bra-
sileiro, grupo social historicamente atravessado por desejo, 
violência e exclusão.

Este trabalho propõe, portanto, mapear essas duas di-
mensões — a macropolítica da representação geográfica e a 
história do cotidiano — para compreender de que maneira 
os quadrinhos alternativos ingleses constroem, reelaboram e 
distorcem realidades latino-americanas.

A obra indica, ainda, como os quadrinhos, compreendi-
dos como “poderes oblíquos”, permitem acessar e tornar visí-
veis as chamadas “culturas de fronteira” e seus anacronismos 
constitutivos, que estruturam o tecido do cotidiano, tanto no 
interior da ficção quanto fora dela.

Ao se desenvolverem em um processo industrial-buro-
crático voltado à apropriação de estruturas do imaginário com 
vistas à ampliação do consumo, os quadrinhos tornam possível 
o mapeamento de “arquétipos”, entendidos como “figurinos-
-modelo do espírito humano que ordenam os sonhos racio-
nalizados”, conforme definição de Morin (2002, p. 26, apud 
DALBETO, 2014, p. 63). Esses dispositivos, ao buscar interpe-
lar públicos amplos, produzem estruturas híbridas de afeto e 
identificação, passíveis de mobilização simbólica.
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Por fim, a narrativa evidencia que os sujeitos são cons-
tituídos por combinações de tradições e temporalidades di-
versas. Nesse sentido, a experiência trans, tal como elaborada 
na obra, oferece elementos para pensar as narrativas urbanas 
contemporâneas e suas articulações simbólicas, sem recorrer 
a essências ou a modelos normativos fixos.
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MATERNIDADE E TRADIÇÃO: 
REPRESENTAÇÕES NO FILME RED: 

CRESCER É UMA FERA

Manuela de Oliveira Marcondes1

Georgiane Garabely Heil Vázquez2

Introdução 

A maternidade e as questões de gênero são campos de 
estudo relativamente novos nas pesquisas em história. Pode-
mos dizer que o conceito “gênero”, separado de “sexo” co-
meçou a tomar forma a partir da segunda metade do século 
XX, com Margareth Mead, que “afirmava que cada sociedade 
humana usava a diferença sexual como argumento na consti-
tuição dos papéis sociais” (PEDRO, 2005, p. 78). Com isso, ela 
separava o conceito de “sexo” do que, com Robert Stoller, no 
livro “Sex and Gender”, viria a se popularizar como “gênero”. 

Logo, a maternidade, que também começa a ser debatida a 
partir da segunda metade do século XX, expande-se nas áreas 
de pesquisa. Simone de Beauvoir publicou, em 1949, o livro 
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2. Doutora em História pela UFPR. Docente do Departamento de História da 
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chamado “Segundo Sexo”, que fomentou as discussões femi-
nistas sobre os direitos das mulheres, onde escreveu a famosa 
frase “não se nasce mulher, mas tornase mulher” (SCAVONE, 
2001, p. 138). O livro questiona o papel da maternidade, a 
liberdade sexual, práticas contraceptivas e o aborto, “conside-
radas um marco da passagem do feminismo igualitarista para a 
fase do feminismo ‘centrado na mulher-sujeito’” (SCAVONE, 
2001, p. 138). A maternidade passou, então, a ser considerada 
como uma construção social, onde designava o papel que a 
mulher representaria dentro da família e sociedade. 

Moura (2004), traz em seu texto uma reflexão interes-
sante sobre a maternidade e as relações entre “marido e mu-
lher”. A autora escreve sobre como a constituição familiar, até 
o século XVIII, era significativamente diferente do modelo que 
possuímos hoje. O casamento, por exemplo, tinha um viés 
contratual, onde o sentimento não era um fator importante 
e/ou decisivo para unir duas pessoas no matrimônio. Era uma 
ação puramente de interesses sociais, políticos e econômicos. 

Em relação à figura da mulher e o papel da maternidade, 
nota-se uma mudança mais significativa em meados do século 
XIX, onde “o bebê e a criança transformam-se nos objetos 
privilegiados da atenção materna” (MOURA, 2004, p. 47). A 
mulher, onde no lar e no casamento “a condição da esposa 
equiparava-se à da criança, ou seja, era de submissão a sua 
autoridade” (MOURA, 2004, p. 45), passa a ser uma figura im-
portante na criação dos filhos, com sua posição de autoridade 
respeitada, desde que não ultrapassasse os limites domésticos. 

Em seu livro “Um Amor Conquistado: O Mito do Amor 
Materno” (1985) Elisabeth Badinter discorre, na primeira par-
te, sobre as mudanças no conceito de família e de como a 
criança era vista pelos pais e a sociedade, retratando sobre 
a França em transição do século XVII para o XIX. Ela traz 
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diversas reflexões ligadas a religião, pontuando algumas diver-
gências entre teoria e prática no que se refere ao tratamento 
da sociedade para com as crianças “[...] apesar das palavras 
de Cristo sobre a inocência infantil, o destino dos filhos era 
pior que o de sua mãe” (BADINTER, 1985, p. 31). Dentre 
os diversos sub-tópicos presentes na primeira parte do livro, 
é citado a dificuldade dos pais em se apegarem a essa figura 
da criança, pois “[...] como seria possível interessar-se por um 
pequeno ser que tinha tantas possibilidades de morrer antes 
de um ano? ” (BADINTER, 1985. p. 84). 

Na reflexão feita a partir dos textos, é possível compreen-
der que o que nós entendemos hoje como família passou por 
diversos processos até chegar onde está. A relação mãe e filho 
nunca foi algo inato, foi construído e moldado pela sociedade. 
A concepção moderna ocidental familiar começou a ser pen-
sada em meados de 1762, com Rousseau, impulsionando a 
ideia do amor materno (BADINTER, 1985, p. 54). 

Assim como a concepção sobre esses temas mudou, as 
representações midiáticas acerca da maternidade e da relação 
com a criança também foi se modificando. Os filmes de anima-
ção, por exemplo, são reflexos de representações moldados 
de comportamentos e pensamentos da sociedade no qual fo-
ram produzidos (VASCONCELLOS, 2015, p. 114). Ao utilizar 
esse material como fonte histórica para análise, é preciso ter 
em mente o contexto e a intenção de produção dessa anima-
ção. Vasconcellos (2015) escreve em seu texto que nenhuma 
obra é feita sem valores ou ideais, elas desejam transmitir algo 
“[....] o objetivo dessas obras é seduzir, fascinar, emocionar, 
comover e provocar empatia no espectador a fim de que este 
compactue com o que está acontecendo” (2015, p. 115). 

Pensando sobre a representação familiar nos filmes da 
Disney e da Pixar, esse trabalho foi desenvolvido a partir da aná-
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lise da animação “RED: Crescer é uma Fera” (2022), observando 
aspectos familiares, culturais e sociais representados no filme. 

“RED: Crescer é uma Fera” (2022), longa-metragem ani-
mado dos estúdios da Disney/Pixar, conta a história de Meilin 
Lee, na figura 1, uma pré-adolescente que busca compreender 
mais sobre si mesma e, ao mesmo tempo, tenta cumprir com as 
expectativas de seus pais sobre ela. Narrado pela protagonista, o 
filme retrata temas como, de forma subjetiva, a primeira mens-
truação, autodescoberta, conflitos familiares e geracionais.

Figura 1: Meilin Lee

 (RED: Crescer é uma Fera, 2022)

O longa se passa em 2002, retratando uma família chinesa 
que mora em Toronto, no Canadá, baseado no lugar onde a 
diretora e co-roteirista do filme, Doome Shi, cresceu. A tra-
ma se desenrola em MeiMei tentar ser “dona do seu próprio 
nariz”, como ela diz, mas ao mesmo tempo não quer decep-
cionar sua mãe, na figura 2, que possui muitas expectativas em 
cima dela. Representando essas mudanças emocionais e físicas, 
a protagonista se transforma em um panda vermelho gigante, 
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mostrado na figura 3, sempre que vivencia emoções muito 
fortes, como alegria, tristeza ou raiva. 

Figura 2: Mãe Ming Lee

 (RED: Crescer é uma Fera, 2022)

Figura 3: O Panda Vermelho

 (RED: Crescer é uma Fera, 2022)
 

A primeira transformação ocorre após a pré-adolescente 
passar por uma experiência constrangedora, onde sua mãe 
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acaba a envergonhando na frente de vários colegas de sua es-
cola. Esse episódio faz com que Mei tenha um sonho esquisito 
e, na manhã seguinte, acorde como panda. 

No filme, as únicas pessoas da família que são abençoa-
das com o panda são as mulheres. Sua ancestral Sun Yee 
obteve essa habilidade para salvar a si mesma e suas filhas 
durante uma guerra anos atrás, a partir disso todas suas 
descendentes mulheres possuíam essa mesma habilidade, 
mas já não consideravam tanto como uma benção, e sim 
como um inconveniente. 

A família gerencia um templo em homenagem a Sun Yee, 
onde Ming e Mei são as principais cuidadoras. A única maneira 
que existe para controlar o panda, até onde sabem, é selar ele 
em um amuleto em um ritual que só pode ser feito durante a 
lua vermelha, que ocorre uma vez ao ano.

Metodologia

O cinema nem sempre foi utilizado como objeto de estu-
do, especialmente por historiadores, já que alegavam ser um 
objeto manipulável e não confiável. Marc Ferro, na década de 
1970, foi um dos precursores a utilizar filmes como fonte, 
indo contra aos historiadores que permaneciam presos em 
documentos oficiais. “O filme é abordado não como uma 
obra de arte, porém como um produto, uma imagem-objeto, 
cujas significâncias não são somente cinematográficas” (Ferro, 
1988, p. 203 apud Davson, 2018, p. 266). Ao estudar/analisar 
um filme, deve-se levar em conta diversos fatores: 
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É necessário aplicar esses métodos a cada substância dos fil-
mes [...] às relações entre os componentes dessas substâncias; 
analisar o filme principalmente a narrativa, o cenário, o texto, 
as relações do filme com o que não é o filme: o autor, a pro-
dução, o público, a crítica, o regime. Pode-se assim esperar 
compreender não somente a obra como também a realidade 
que representa (Ferro, 1988, p, 203 apud Davson, p. 266). 

O uso de filmes como fonte histórica parte da com-
preensão de que eles não são registros neutros, mas cons-
truções que carregam as marcas da sociedade que os 
produziu e das interpretações que foram atribuídas a eles 
futuramente. Como destaca Le Goff (2010, apud DAVSON, 
2017, p. 264), o documento é resultado de uma monta-
gem, consciente ou não, construídas por escolhas, silêncios 
e manipulações. Nesse sentido, o cinema pode ser analisado 
como um produto cultural que mescla o real e o imaginário, 
permitindo ao historiador acessar práticas sociais, represen-
tações e modos de ver o mundo. 

A abordagem metodológica, portanto, não se limita ao 
enredo apresentado, mas, também, a narrativa, o cenário, a 
produção, o público e as subjetividades que giram em tor-
no da obra (DAVSON, 2017, p. 266). Barros (2012, apud 
DAVSON, 2017, p. 268) observa que, o filme, torna-se uma 
documentação fundamental para a história cultural ao mostrar 
mentalidades, padrões de comportamento e visões de mundo. 
Dessa forma, ao ser utilizado como fonte, o cinema não re-
presenta apenas um período histórico, mas também revela as 
tensões e conflitos sociais de seu tempo. 

Para a realização deste trabalho, inicialmente foram feitas 
buscas por textos considerados relevantes para a pesquisa. Em 
seguida, foram selecionados materiais que abordam especifica-
mente os temas de gênero, maternidade, cinema e animação, 



234

além de aspectos relacionados à cultura familiar chinesa e à 
diversidade étnica e cultural no Canadá. 

Como fonte primária, utilizou-se o filme “RED: Crescer é 
uma Fera” (2022), produzido pela Disney/Pixar. Para a análise 
da obra, foram realizados recortes de cenas significativas ao 
projeto, organizadas por meio de frames e falas. Essas cenas 
destacam, sobretudo, a interação da personagem principal, 
Meilin, com sua mãe, tanto de forma direta quanto indireta. 
Ainda que em menor escala, também é possível observar a 
relação entre Ming e sua própria mãe, Vovó Wu, que aparece 
em segundo plano no enredo. 

Após essa etapa de separação geral das cenas, foi feita 
uma seleção final, priorizando aquelas que melhor se adequam 
ao tipo de análise proposto. Além disso, os textos estudados 
foram fichados individualmente, com o objetivo de facilitar o 
estabelecimento de relações entre a teoria levantada na pes-
quisa e os elementos apresentados no filme.

Desenvolvimento do tema 

Após a leitura de alguns textos, em conjunto com o fil-
me, pode-se ter uma visão mais clara sobre a maternidade, a 
mulher e o gênero de filmes em animação. A junção desses 
temas permite que o longa-metragem seja analisado de forma 
embasada e coerente com a temática proposta. É possível ob-
servar já no começo do filme, pela fala introdutória da perso-
nagem principal, a relação de submissão da filha (Meilin) para 
com seus pais. “Regra número um da minha família: honre os 
seus pais. Eles são os seres supremos que te deram uma vida! 
[...] O mínimo que você pode fazer pra retribuir é.... todas as 
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coisas que eles pedirem! [...]” (RED: Crescer é uma Fera, 2022, 
00:00:49 – 00:01:10). 

Além disso, observa-se um ponto contraditório logo após 
as falas iniciais, quando o filme de fato começa, visto que Meilin 
se apresenta como uma pessoa “dona de seu nariz” e como 
uma adulta, que faz apenas o que quer e quando quer (RED: 
Crescer é uma Fera, 2022). O decorrer do filme prova justa-
mente o contrário, Meilin segue os passos de sua mãe, que a 
protege muito e tem expectativas fortes sobre a menina. “As 
idealizações frente ao filho antes da gestação e no processo 
da mesma são muito comuns, pois a mãe começa a imaginar o 
filho tal qual o seu desejo” (Simão, 2019, p. 5). 

Em “A maternidade e o feminismo: diálogo com as ciên-
cias sociais” (2001), Scavone traz a luta do movimento femi-
nista e como ele foi necessário para uma nova concepção 
da maternidade e do seu papel na sociedade. Mostrando a 
importância do movimento para a escolha de querer ou não 
se tornar mãe. “A máxima deste movimento era ‘un enfant, si 
je veux, quand je veux’ [‘uma criança se eu quiser, quando eu 
quiser’], que reivindicava o direito à livre escolha da materni-
dade” (SCAVONE, 2001, p. 139). 

O texto retrata a importância do debate feminista sobre 
as diversas questões que permeiam a sociedade no que se diz 
respeito à mulher, como, por exemplo, a diferença do “ter um 
filho” no tornar-se mãe e no tornar-se pai. A maternidade, 
muitas vezes impostas à mulher como um dever inato do gê-
nero, possuí, até hoje, um compromisso muito maior do que 
o da paternidade. “Com toda a certeza, a maternidade ainda 
separa as mulheres socialmente dos homens e pode até legi-
timar, em determinados contextos, a dominação masculina” 
(Scavone, 2001, p. 150). 
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Realizando essa leitura, é possível relacionar com a ani-
mação a parte suprimida da paternidade. Além de se tratar 
de uma família totalmente matriarcal, Jin Lee, na figura 4, tem 
o papel de pai amoroso e submisso à sua esposa, principal-
mente nas tomadas de decisões que Ming realiza sobre Mei. 
Em determinadas cenas é observada a hesitação em refutar a 
esposa, em outras ele se esquiva e não interfere. “Não pode-
mos compreender a maternidade sem abordar a paternida-
de, a mãe sem o pai, no sentido biológico e social do termo. 
”(Scavone, 2001, p. 142). 

Figura 4: Pai Jin Lee

 (RED: Crescer é uma Fera, 2022)
 

Ao considerar a relação paterna, uma cena que demons-
tra de forma sutil a não intervenção de Jin nos assuntos pes-
soais de Mei ocorre quando a personagem se transforma em 
panda pela primeira vez. Nesse momento, Meilin se assusta e 
acaba derrubando vários objetos no banheiro, o que chama a 
atenção de sua mãe. Para evitar ser vista, a jovem tenta se es-
conder e consegue fazê-lo. Enquanto conversa com a filha do 
lado de fora, Ming interpreta que “aquilo” havia acontecido. A 
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sequência pode ser compreendida como uma representação 
das mudanças corporais próprias da adolescência, associadas 
ao crescimento e à chegada da primeira menstruação. Nesse 
instante, observa-se ao fundo Jin, que se aproximava, recuar 
e sair de cena, na figura 5, evidenciando seu afastamento em 
situações ligadas à intimidade feminina. 

Figura 5: Fuga

 (RED: Crescer é uma Fera, 2022)
 

A cena representada na figura 6 evidencia a relação sim-
bólica estabelecida entre a transformação corporal da pro-
tagonista e o surgimento do panda, utilizado como metáfora 
da menstruação e da passagem para a adolescência. Nesse 
momento, a personagem Ming afirma: “Você é mulher agora, 
e o seu corpo está crescendo e mudando. Não tem que ficar 
com vergonha, Mei”3. A presença de absorventes na composi-
ção da cena reforça essa associação, sendo utilizado como um 
recurso narrativo e imagético de representatividade, não tão 
comum, do assunto em filmes de infantojuvenil. 

3. RED: Crescer é uma Fera, 2022, 00:18:15 – 00:18:22.
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Figura 6: Menstruação

 (RED: Crescer é uma Fera, 2022)

 O filme também traz algumas características da cultura e/
ou valores de uma família chinesa. Pode-se observar, a partir 
de cenas da animação e do texto de Liao (2012), como a 
opinião da família influencia ativamente as decisões individuais 
da personagem. Nos primeiros minutos do longa-metragem, 
assim que Mei chega no templo após a escola, há uma cena 
onde ela entrega algumas provas para Ming, todas com notas 
máximas, complementada pela fala da mãe: “Ah, essa é minha 
estudante. Hoje notas altas, amanhã secretária geral da ONU! 
Os ancestrais ficariam tão orgulhosos”4. Essa cena se relaciona 
com o que Liao (2012) escreve em sua dissertação, pontuan-
do que, desde os tempos mais antigos, os chineses utilizam a 
expressão “Honrar os antepassados da família”, representado 
na fala de Ming como “os ancestrais ficariam tão orgulhosos”. 
Além disso, nessa mesma cena, há também a expectativa da 
mãe para com o futuro profissional de MeiMei, com a espe-
rança de que ela, futuramente, venha a ser secretária geral da 
ONU. O autor também fala sobre isso quando escreve que 

4. RED: Crescer é uma Fera, 2022, 00:07:10 – 00:07:16.
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“as consecuções pessoais, por exemplo, conseguir um cargo 
no governo ou ser um herói de guerra, faz com que toda a fa-
mília se sinta honrada, ou consiga mesmo elevar o seu estatuto 
social” (LIAO, 2012, p. 12). 

Na cena Ming segura as provas de forma firme e, durante 
sua fala, encara o “nada”, não olhando para Mei. É possível in-
terpretar essa representação como se a personagem estivesse 
vendo o futuro que planejou para a filha, ao mesmo tempo 
que “ignora” a criança que está logo na sua frente. 

A cultura familiar chinesa possui uma grande valorização 
e respeito aos mais velhos, sendo muito comum que questões 
como faculdade ou casamento precisem passar por algum tipo 
de “aprovação” ou aconselhamento dos pais (LIAO, 2012, p. 
27). É possível observar essa representação no filme, quando 
Jin conversa com MeiMei e explica para ela que sua avó não o 
aprovava como futuro marido de Ming “[...] Sua mãe e sua vó 
tiveram uma briga feia. [...] A sua vó... não me aprovava, mas 
tinha que ter visto a sua mãe. Ela tava... indescritível”5.

Liao (2012) traz, também, a relação de hierarquia presen-
te nessa construção familiar, onde o respeito aos mais velhos e 
aos pais é primordial. Ele contextualiza a partir da ideia de que 

Do mesmo modo que os imperadores chineses tinham o di-
reito absoluto na decisão dos assuntos do Estado, os mem-
bros de uma família submetiam-se ao chefe da família, que 
era geralmente o homem mais idoso. Isso garantia, em certa 
medida, a unanimidade familiar. Todavia, acarretava muitas 
vezes o sacrifício dos interesses pessoais: as vontades e os 
sonhos dos membros familiares, principalmente das mulhe-
res, eram ignorados à luz da obediência absoluta ao chefe da 
família (LIAO, 2012, p. 12). 

5. RED: Crescer é uma Fera, 2022, 01:04:38 – 01:05:31.
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Pode-se observar que a animação representa bem o con-
ceito de hierarquia, mas, em contraste com o que Liao (2012) 
escreve, o “chefe da família” é retratado como uma mulher, 
a avó de Meilin. Vovó Wu, ilustrada na figura 7, é mostrada 
como uma pessoa que impõe respeito e ordem, aparecen-
do no filme quando as coisas começam a fugir do esperado, 
quando Ming não consegue controlar o panda de Mei. 

Figura 7: Vovó Wu

 (RED: Crescer é uma Fera, 2022)
 

Na imagem acima, figura 7, a cena é composta pelas tias 
de Mei ao redor e a figura de autoridade, Vovó Wu, no cen-
tro. Antes desse recorte, é interessante ressaltar que todas as 
tias chegam segundos antes, abraçando MeiMei, falando alto e 
bem agitadas, mas assim que Wu aparece na porta todas se 
endireitam, na postura, e formam essas duas paredes, dando 
a impressão de um mini corredor. Essa situação mostra que 
o respeito por essa chefe de família não é relacionada apenas 
com Ming ou Meilin. 

A relação de controle que Ming possui com Mei, é qua-
se que um espelho de sua relação com a própria mãe, onde 
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ela teme decepcioná-la. “[...] a piedade filial implica não só o 
apoio dos filhos aos pais idosos, mas também o respeito, a 
obediência e a consideração aos pais. Isso foi muito valoriza-
do na antiga sociedade chinesa e penetrou profundamente na 
mentalidade do povo” (LIAO, 2012, p. 63). 

É possível fazer um paralelo com duas cenas do filme, a 
primeira quando Meilin enfrenta sua mãe falando que nunca 
vai ser perfeita e a segunda, na figura 8, quando vemos uma 
versão mais jovem de Ming chorando por não ser quem sua 
mãe quer que ela seja. 

Ao enfrentar sua mãe, Mei fala a seguinte frase: “Desculpa 
não ser perfeita! Desculpa não ser boa o bastante! E desculpa, 
eu nunca serei como você!”6. 

Figura 8: Desabafo

 (RED: Crescer é uma Fera, 2022)
 

Já na figura 8, Ming desabafa com Mei: “Me desculpa, é 
tudo minha culpa. [...] Eu a machuquei. A minha mãe! Eu fiquei 
tão brava que eu... eu perdi o controle! Eu tô tão cansada de 

6. RED: crescer é uma Fera, 2022, 01:18:16 – 01:21:05.
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ser perfeita, eu nunca serei boa o bastante pra ela... ou pra 
qualquer um”7. 

Essas duas cenas são importantes para entender como os 
conflitos geracionais são representados no filme. A geração 
da Vovó Wu presa muito pela opinião familiar, onde Ming só 
se rebelou ao casar com Jin, mas ainda sim impõe as mesmas 
ideias sobre Mei ao querer planejar e controlar todos os as-
pectos de sua vida. Vê-se que Ming carrega um peso muito 
grande em relação às expectativas de sua mãe, enquanto o 
filme todo retrata como Mei foge desse ciclo e/ou tradição, 
marcado por sua decisão de ser a primeira da família a não 
completar o ritual e permanecer com o panda, representada 
na figura 9. “E-Eu não consegui. O panda é parte de mim! [...] 
Passei a vida obcecada pela aprovação da minha mãe e eu não 
queria perder a confiança dela!”8. 

Figura 9: Decisão

 (RED: Crescer é uma Fera, 2022)
 

Essa cena é vista, na figura 9, como a auto aceitação da 
protagonista. Ao relembrar de momentos bons que teve com 

7. RED: Crescer é uma Fera, 2022, 01:22:06 – 01:22:47.

8. RED: Crescer é uma Fera, 2022, 01:22:06 – 01:22:47.
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o panda, Mei entende que ele não precisa ser selado ou con-
trolado, ele faz parte dela e, diferente das outras mulheres da 
família, ela vê que não há razão para escondê-lo, consequen-
temente não há razão para se esconder. 

Sua família não aceita a decisão, e a garota foge para ver 
o show que queria junto de suas amigas. Tudo vira um caos, 
sua mãe chora e todas as tias, até a avó, a culpam por não 
conseguir controlar a própria filha, o que leva ao clímax do 
filme que é a quebra do amuleto de Ming, onde seu panda era 
selado. No desenrolar, todas as mulheres da família quebram 
seus amuletos para salvar a mãe de Mei, que ficou descontro-
lada pela desobediência da filha. 

As tias, a avó e Ming são forçadas a fazer o ritual novamen-
te, havendo um momento onde Ming tenta convencer MeiMei 
de selar o panda também, mas a protagonista já está decidida 
“Eu tô mudando, mãe. Eu tô finalmente descobrindo quem eu 
sou, mãe. Mas... tenho medo que isso me afaste de você”9.

Em seguida, ocorre uma cena bem marcante, onde Ming 
reconhece que não agiu de maneira correta e, mesmo não con-
cordando, aceita a decisão de Mei, representada na figura 10.

“Também tenho. E eu te entendo, MeiMei. Você tenta fazer 
com que todos fiquem felizes, mas é tão dura com você 
mesma. Se fui eu que te ensinei isso, sinto muito. Por isso, 
não deixe de ser você. Por ninguém. Quanto mais longe 
você for, mais orgulhosa eu ficarei”10.

9. RED: Crescer é uma Fera, 2022, 01:25:17.

10. RED: Crescer é uma Fera, 2022, 01:25:34 – 01:26:01.
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Figura 10: Reconhecimento

 (RED: Crescer é uma Fera, 2022)
 

A partir da leitura do texto “Multiletramentos em con-
texto multicultural e multilinguístico: experiências em Toronto 
– Canadá”, de Hércules Corrêa, foi possível identificar que o 
Canadá, em especifico a cidade de Toronto, onde se passa o 
relato e o filme, é considerada “uma das cidades mais multicul-
turais e multilinguísticas do mundo, quiçá ‘a mais multicultural 
e multilinguística’ de todas. [...]” (CORRÊA, 2020, p. 4). Fica fá-
cil perceber no filme a diversidade étnica presente nos perso-
nagens Park Abby e Priya Mangal (duas das amigas de MeiMei) 
que são, respectivamente, coreana e indocanadense. Ao fazer 
uma pesquisa rápida na Internet, é possível achar diversos sites 
onde o sobrenome “Mangal” é tido como indiano ou paquis-
tanês, mas, na animação, não há nenhuma confirmação sobre 
a descendência de Priya. “[...] na minha segunda e terceira vi-
sitas eu vi alunos de várias etnias (muitos asiáticos – cuja ori-
gem certa não consigo identificar, como japoneses, coreanos, 
chineses, indianos ou paquistaneses, africanos, árabes...) [...]” 
(CORRÊA, 2020, p. 11). 
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Com isso, sabe-se que Meilin cresce em uma casa onde 
a tradição chinesa é muito presente, com regras ligadas ao 
respeito e à obediência, principalmente em relação aos pais 
(LIAO, 2012). Fora desse espaço, no entanto, ela vive em 
Toronto, que é uma cidade marcada pela diversidade cultural 
e pela convivência entre diferentes etnias (CORRÊA, 2020). 
Essa mistura faz com que a personagem não viva a tradição da 
mesma forma que viveria se estivesse na China, já que no seu 
dia a dia também estão presentes valores ocidentais.

Conclusão

A análise do filme “RED: Crescer é uma Fera” (2022) 
mostrou como a maternidade é representada de forma com-
plexa, marcada por tensões entre tradição, hierarquia fami-
liar e o desejo de autonomia. O que aparece como natural, 
na verdade, é resultado de construções sociais que, ao longo 
do tempo, foram moldando o papel da mulher na família e 
na sociedade (Scavone, 2001; Badinter, 1985). No filme, essa 
dimensão fica evidente nas relações entre gerações, onde a 
pressão exercida pela avó sobre Ming é repetida por ela em 
relação a Mei, revelando um ciclo de expectativas e cobranças. 

Ao mesmo tempo, a animação se relaciona com valores 
centrais da cultura chinesa, como o respeito aos ancestrais e 
a importância da aprovação familiar (LIAO, 2012), mas rees-
creve essas tradições ao colocar uma mulher como chefe da 
família. Essa mudança reforça a presença feminina como auto-
ridade e mostra como os papéis familiares podem ser reinter-
pretados. A decisão de Mei em manter o panda simboliza esse 
rompimento com a obediência absoluta, representando sua 
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jornada de autodescoberta e a possibilidade de escolha, aspec-
to já apontado pelos debates feministas sobre a maternidade. 

Também ficou claro a força do cinema como fonte his-
tórica. Filmes de animação, como apontam Ferro (apud DAV-
SON, 2017) e Vasconcellos (2015), não são apenas produtos 
de entretenimento, mas carregam valores, conflitos e modos 
de ver o mundo do período em que foram produzidos. Nes-
se caso, a ambientação em Toronto reforça ainda mais esse 
ponto, por se tratar de uma das cidades mais multiculturais do 
mundo (CORRÊA, 2020), o que ajuda a entender a presença 
de diferentes etnias e costumes na narrativa. 

Assim, este trabalho contribuiu para refletir sobre como 
as representações de maternidade e família aparecem em uma 
animação contemporânea, relacionando tanto com tradições 
culturais quanto com debates de gênero. Ao analisar “RED: 
Crescer é uma Fera” (2022), foi possível perceber que a ma-
ternidade não é apenas um papel predeterminado, mas sim um 
espaço de disputas, escolhas e possibilidades de transformação.
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DAEMONOLOGIE E A REPRESENTAÇÃO 
DA BRUXARIA MEDIEVAL 

NOS VIDEOGAMES

Maria Eduarda Sinato Baratella1

 Geovano Moreira Chaves2

Introdução

Daemonologie é um jogo de 2024, lançado por um de-
senvolvedor independente chamado Katanalevy, que tem 
como cenário uma pequena vila remota na Escócia medieval. 
O protagonista é um caçador de bruxas que foi convocado 
para a vila com a intenção de procurar e condenar a bruxa 
para a fogueira. Por meio de interrogatórios e tortura com os 
personagens, o jogador deve tentar desvendar esse mistério, 
assumindo essa figura do inquisidor. O título do jogo já carrega 
história, pois remete a um estudo sobre os demônios (de-
monologia em português), tendo um dos livros mais famosos 
sobre esse assunto, o Malleus Maleficarum, publicado em 1486 
por dois clérigos, como um guia para identificar, tirar dúvidas 
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2. Doutor em História pela UFMG. Docente História/Filosofia no 
IFSULDEMINAS – E-mail: geovano.chaves.ifsuldeminas.edu.br



250

e condenar bruxas3. De acordo com o livro, os demônios po-
dem sim realizar suas maldades sozinhos, mas podem também 
utilizar das bruxas para suas maldades, visando a sua perdição 
(KRAMER; SPRENGER, 2007). 

O jogo explora essa atmosfera sombria, valorizando os 
tons de preto e cinza, além de priorizar a linguagem inglesa 
antiga, fazendo uma ambientação do período tratado, que de 
certa forma se baseia em estereótipos do que é o mundo 
medieval como esse ambiente sombrio e assustador. Na foto, 
é mostrada a tela onde se escolhe com qual personagem o 
caçador vai falar, sendo assim, a tela principal do jogo.

Figura 1: Imagem da tela principal do jogo.

Fonte: https://katanalevy.itch.io/daemonologie

Os personagens do jogo são o pescador Finn, o ferreiro 
Oswin, a pastora Violet, o padre Euseby, a jovem herbalista 

3. O Malleus Maleficarum teve circulação desigual e recepção controversa, 
inclusive entre clérigos. Sua centralidade atual decorre, em grande parte, de 
leituras modernas que o tomam como síntese da caça às bruxas, o que exige 
cautela ao utilizá-lo como reflexo direto das práticas inquisitoriais.
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Lilias e a velha Griselda. Todos esses personagens passam por 
alguma situação que os leva a acusar o outro de bruxaria. O 
ferreiro Oswin ganha um material até então desconhecido, 
um pó vermelho capaz de fazer faísca, que conhecemos como 
fósforo (o fósforo foi descoberto 5 anos antes do período 
que se passa o jogo, e portanto, não é amplamente utilizado 
e conhecido). A exposição prolongada ao elemento sem as 
devidas proteções pode levar a um efeito conhecido como 
mandíbula de fósforo, onde o osso da mandíbula apodrece e 
se solta do restante do rosto. Esse efeito acomete o ferreiro, 
que acredita ter sido enfeitiçado, na procura de uma hipótese 
para o ocorrido.

O pescador Finn sofre de hipertricose, um distúrbio que 
faz crescer pelos de maneira desproporcional no corpo todo, 
e por isso foi abandonado por sua mãe ao nascer. Como não 
é uma condição conhecida ou tratável no período, todos o 
enxergam como amaldiçoado. A pastora Violet perde todas as 
suas ovelhas em um ataque de lobos durante a noite, e acha 
que foi um feitiço para acabar com o seu ganha-pão. A velha 
Griselda tem sintomas de Alzheimer, repetindo as mesmas 
frases várias vezes e esquecendo eventos recentes, e por isso 
todos a consideram uma louca. Lilias é uma mulher que tem 
o conhecimento de ervas e chás de tratamento, tradição que 
aprendeu com sua mãe, e também é considerada uma bruxa 
por isso. O padre é o único sem algum evento sobrenatural, 
já que é a representação máxima do divino na pequena vila.

Dentre as personagens do jogo, tanto as mulheres como 
os homens são suspeitos de algo. Porém, as mulheres acabam 
tendo uma suspeita maior sobre elas, especialmente Lilias e a 
pastora Shepard. Lilias é uma jovem mulher que vive afastada do 
vilarejo, esperando seu jovem namorado voltar para poderem 
se casar. Sua aparência no jogo é estereotipada, como a bruxa 
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jovem que usa ervas para curar ou matar. A foto é a representa-
ção de Lilias no seu círculo de pedra esperando seu noivo, mos-
trando como o jogo trabalha o tempo todo com o estereótipo 
medieval já conhecido nas representações audiovisuais. 

Figura 2: A jovem Lilias no seu círculo de pedras.

Fonte: Buried Treasure - Daemonologie

Além das condenações por exercer a medicina das ervas, 
o padre também vem acusando a mesma de ser uma herege 
por conta dos rumores que indicam que ela se deitou com 
seu noivo antes do casamento e acabou “matando” três bebês. 
Com o conhecimento científico que temos hoje, é fácil perce-
ber nos diálogos com a personagem que ela teve três abortos 
espontâneos, porém na época ela foi considerada uma bruxa 
pelo clérigo da cidade. Já a pastora Shephard acusa o ferreiro 
de bruxaria depois da morte de todas as suas ovelhas (que na 
realidade foram mortas por um lobo durante a noite), e da 
fuga de seu marido, que foi embora do vilarejo deixando todas 
as suas dívidas para a esposa. Por ser uma mulher abandonada 
pelo marido e causar muita confusão por onde passa, o fer-
reiro e o padre a chamam de bruxa. Essas duas personagens 
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levam aos dois pontos principais deste trabalho: a condenação 
por bruxaria como forma de controle e a bruxaria como uma 
prática majoritariamente feminina.

Por representação, estou trabalhando o conceito de Ro-
ger Chartier, com base no livro “À Beira da Falésia”, e entendo 
representação não como um reflexo ou imitação imparcial, 
mas sim como uma construção que relaciona os grupos sociais 
e indivíduos com o mundo. De acordo com o autor, há estru-
turas cognitivas que são o meio dos indivíduos perceberem e 
darem sentido à sua realidade social, operações que não são 
universais, mas que vêm de percursos sociais diferentes para 
cada um. Junto dessas operações, as ações, discursos e os sím-
bolos que tentam estabelecer uma identidade social, status ou 
poder no mundo, tem uma força própria que lhes dão uma 
força social e uma certa credibilidade dentro do conceito de 
representação. Para além disso, as formas institucionalizadas 
como o Estado ou a Igreja tornam visível essas formas de coe-
rência perante a uma comunidade (2002). Dessa forma, um 
representante encarna simbolicamente a identidade que vai 
nortear o restante do grupo. Assim, a representação é uma 
construção social que varia de acordo com a comunidade e 
com o período temporal, e neste trabalho tem como foco a 
construção do imaginário medieval, especialmente da figura da 
bruxa de maneira estereotipada.

Bruxaria como controle social

A condenação da prática de bruxaria, como explicada por 
Richards no início do seu capítulo sobre bruxos, foi uma busca 
por bodes expiatórios na tentativa de explicar e acabar com 
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alguma conspiração maligna que afligia a Europa (RICHARDS, 
1993). A feitiçaria foi a forma de olhar esse mundo desconhe-
cido e tentar identificar o princípio do mal, justificando a ação 
pesada e autoritária da Igreja, já que estava em guerra espiri-
tual contra esse mal. Essa ideia surgiu no século X, promulgado 
pelo abade Reginon de Prum, se espalhou um século mais tar-
de com o bispo Burchardo de Worms e foi integrado ao direi-
to da Igreja em 1140. Nesse direito, todos os padres deveriam 
expulsar das igrejas as mulheres que pretendem se juntar aos 
demônios durante a noite, juntamente da deusa pagã Diana 
(SCHMITT, 2017). A associação do paganismo com o diabo 
será explicada em outro momento do texto.

Essa busca por algum tipo de culpado para as mais di-
versas catástrofes naturais, mortes inesperadas ou doenças 
que não tinham explicação na época levou à condenação de 
diversas pessoas inocentes, em sua maioria, mulheres. Essas 
mulheres eram atreladas a todo tipo de maldade e de prática 
considerada condenável para a época, o que explica a relação 
entre as bruxas e o ato sexual, assunto que era um grande 
tabu naquele momento, e segundo o estudo de Richards, o 
ato sexual era a forma de batismo dessas bruxas e bruxos, na 
visão da Igreja Católica. No livro de Kramer e Sprenger, existe 
uma diferenciação entre mulheres supersticiosas e mulheres 
bruxas. Essa divisão se dá de forma muito subjetiva, já que a 
bruxa teoricamente tem três vícios latentes: a infidelidade, a 
ambição e a luxúria, especialmente o último (2007). A luxúria 
era vista como qualquer manifestação da mulher de vontade 
ou até de pensamentos em atos carnais, o que reforça mais 
uma vez o medo e a recriminação ao se falar sobre prazer 
feminino cerceia diversas sociedades conservadoras ao redor 
do mundo até os dias de hoje. 
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Esse tabu acerca do tema foi uma das várias formas de 
controle sobre os corpos, especialmente femininos. Esse con-
trole foi justificado pela Igreja com diversas passagens bíblicas 
para convencer a sociedade que a mulher deve ser submissa 
ao homem e preservar sua virgindade para ser digna do reino 
divino, como mostrado, especialmente no novo testamento, 
diversas mulheres que eram santas e virgens (ou convertidas, 
como Maria Madalena, uma prostituta que se converteu ao 
cristianismo e seguiu Jesus) que deveriam ser levadas de exem-
plo máximo por espalharem a palavra da fé católica pelo mun-
do, assim como Gilia, que pregou na Turquia, a própria mãe 
de Jesus, Maria, entre tantas outras santas, virgens, obedientes 
e que temem a Deus sobre todas as coisas. Dessa forma, fica 
explícito que para uma mulher ser virtuosa ou santa, ou seja, 
digna de valor e de reconhecimento social perante uma socie-
dade profundamente religiosa, ela deve se posicionar como 
submissa não só a Deus, mas também aos homens, e essa 
mensagem corrobora para a manutenção da ordem social pa-
triarcal na sociedade europeia.

Em uma sociedade tão religiosa quanto a medieval, o 
medo do divino e a crença nas escrituras sagradas e palavras 
de párocos realmente penetravam o imaginário coletivo e, 
com isso, também a vida das pessoas. Esse entendimento é ne-
cessário para compreender porque a crença era tão forte, já 
que do ponto de vista historiográfico, a religião é lida sob uma 
ótica material e física, e não espiritual, mas para aqueles que 
estavam vivendo e acreditando ela é o motor que faz a vida 
girar. Assim, conseguimos entender por que é tão relevante a 
posição que a Igreja coloca a mulher, pois isso define a forma 
que toda a sociedade vai enxergar o feminino. Uma das passa-
gens utilizadas como justificativa da inferioridade da mulher é 
a da criação do ser feminino (Eva) da costela torta e, portanto, 
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imperfeita de Adão, que marca a mulher com um ser carnal, 
defeituoso e submisso, já que depende de um homem para 
sua existência. Até mesmo a etimologia da palavra mulher é 
utilizada como justificativa, já que vem da junção em latim de 
fé e menos (Femina), e em diversos trechos do Malleus Male-
ficarum (2007), é afirmado que a mulher é mais suscetível aos 
ataques do demônio por ser mais supersticiosa, de fé fraca e 
vulnerável, justificando assim a quantidade superior de mulhe-
res bruxas. Também é dito que intelectualmente as mulheres 
são como crianças, o que só reforça a inferiorização feminina 
pela instituição, que as considera incapazes, sem intelecto e 
não tem virtudes suficientes para assumir cargos de liderança.

Essa forma de controle é explicada no capítulo denomi-
nado Bruxaria do Dicionário analítico do ocidente medieval, 
livro que é uma junção de diversos artigos compilado pelo 
historiador do século XX Jacques Le Goff, que dedicou gran-
de parte da sua vida ao estudo do Medievo sob a ótica das 
mentes e mentalidades. Neste capítulo, Schmitt afirma que 
para nós, historiadores, o imaginário não tem realidade ob-
jetiva, mas a convicção de que o feiticeiro tem poder e pode 
mandar pragas para a plantação e doenças para dentro da 
casa é bem real para a população do período, se tornando e 
tendo consequências no mundo material. Esse poder do ima-
ginário justifica a necessidade da historiografia de estudá-lo, 
pois os impactos na realidade são relevantes para a produção 
acadêmica (2017). 

Além disso, a inferiorização da mulher é uma forma de 
manter o controle sobre a sociedade e a dominação sobre 
as religiões pagãs. O paganismo e as práticas culturais campo-
nesas antigas não cabiam nos dogmas católicos, e para impor 
o controle, a Igreja tentava converter a população de forma 
a desestruturar o paganismo na Europa. Esse processo teve 
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diversas facetas, como a atribuição de símbolos presentes em 
deuses, como chifres, a algo demoníaco, a escolha de festas 
católicas em datas próximas das festas pagãs, como a Ostara 
que se tornou a Páscoa, e a demonização de festas como os 
Sabbaths, que eram festas para comemorar a colheita farta, 
agradecendo aos deuses que cuidam da fertilidade da terra, 
entre outras formas de associar o paganismo ao demônio e 
facilitar essa transição para o cristianismo. Antes mesmo dessa 
associação com o paganismo, já se tinha o conhecimento de 
práticas mágicas, como na Roma antiga, a partir do ponto que 
o imperador passa a ser cultuado e divinizado, jogar qualquer 
tipo de maldição contra o rei passa a ser descrito como crime 
de lesa-majestade, demonstrando que já era de amplo conhe-
cimento esse tipo de prática, considerada feitiçaria. (SCHMITT, 
2017, p. 476). 

A partir do século IV, quando o cristianismo se torna a re-
ligião oficial do império, esse processo de demonização toma 
força. Assim, como elaborado por Richards (1993), os fenô-
menos da bruxaria e do folclore se juntaram após o século IX, 
criando a bruxaria medieval com enfoque nos demônios. Ele 
também afirma que a movimentação do campo para a cidade, 
além das mudanças econômicas e sociais drásticas do período 
justificam a necessidade de um culpado, que representasse o 
atraso da sociedade e nesse caso, as bruxas dominadas por 
demônios serviram perfeitamente para esse papel. Esse con-
texto histórico europeu de fim da idade média e início da era 
moderna (período onde se institucionaliza a caça às bruxas 
iniciada no final do medievo), foi marcado por uma profun-
da transformação econômica e política, onde gradualmente 
se encerra o feudalismo e se inicia a era moderna, onde o 
senhor feudal perde poder e o estado se torna absoluto na 
figura do rei, se inicia a unificação das moedas, a unificação dos 
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territórios, o crescimento desordenado das cidades, uma re-
sistência ao novo modo de vida que se desenhava marca esse 
momento crítico e que se torna caótico com tantas mudanças 
de direitos consuetudinários. 

O controle da Igreja também é demonstrado pelo con-
trole das narrativas, com esse objetivo de posicionar a socie-
dade de forma que favoreça a instituição e seus desejos. Um 
dos exemplos desse controle de narrativa é o caso de Joana 
D’arc, uma mulher que lutou vestida como um soldado pela 
libertação da França do domínio inglês. Joana antes mesmo de 
entrar para o exército disfarçada, afirmava ouvir a voz de anjos 
que a guiavam em ações para a libertação da França. Ela foi 
capturada em batalha, presa e julgada por heresia, por conta 
das vozes que ouvia e por se vestir como o gênero oposto, 
e mesmo sendo católica, foi queimada na fogueira. Em 1920, 
ela foi canonizada pela mesma Igreja que a queimou, pela de-
monstração de sua fé, coragem, martírio e fidelidade à religião, 
visto que em nenhum momento deixou de se dizer católica. 
Esse caso demonstra como as narrativas mudam de acordo 
com os interesses das lideranças religiosas e políticas, de forma 
a manter sua posição de poder e controle, já que uma jovem 
mulher que foi considerada uma das piores hereges foi cano-
nizada pela mesma instituição. O Malleus Maleficarum também 
é uma das formas de controle de narrativa, tendo em vista que 
utiliza passagens bíblicas (às vezes fora de seu contexto original 
e sem levar em conta o período de sua escrita) e deturpa a 
mensagem principal da fé de amor e respeito ao próximo para 
justificar a condenação de bruxaria e a heresia feminina, sem 
demonstrar ter o mesmo rigor com os bruxos, que teorica-
mente são menos suscetíveis por serem homens.

Dentro desse debate acerca do controle de narrativa, 
cabe ressaltar uma prática comum no período e que é de-
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monstrada no jogo com rigor historiográfico: a tortura. No 
jogo, após alguns dias, aparece a opção de torturar ao invés 
de somente conversar, na dinâmica de “minigames” dentro 
do jogo. Todos os métodos mostrados no jogo foram utili-
zados na vida real, como a “marca da bruxa”, onde alguém 
corrompido pelo diabo teria uma marca no corpo que se fu-
rado, não sangraria. Na realidade, a única saída era a morte, 
pois se o acusado não sangrasse, seria condenado à morte. 
Se a marca não for encontrada, os furos seriam tantos que a 
pessoa morreria de hemorragia. Outra prática mostrada no 
jogo é a “prova d’água”, onde a suposta bruxa é afundada, se 
ela boiasse, seria culpada. Se ela afundasse, seria inocente, mas 
até ser retirada muito provavelmente já estaria morta, pois 
o acusado era deixado um tempo considerável para garantir 
que não boiaria. Outra prática que aparece no jogo é a de 
puxar a língua com um instrumento de ferro, e também a de 
quebrar os dedos das mãos lentamente com um aparelho que 
lembra uma caixa de madeira com um vão onde se encaixam 
os dedos. Quando girada a alavanca acima da caixa, ela esma-
ga os dedos até quebrar. Essas práticas de tortura não têm 
fundamento algum nem na ciência nem na religião, mas foram 
utilizadas como forma de provar ou inocentar as acusadas de 
bruxaria. Atualmente, é de conhecimento geral que as práticas 
de tortura para extrair informações levam a respostas falsas e 
tendenciosas com a intenção de acabar com a dor, não sendo 
eficazes como recurso para extrair informações e confissões. 
Infelizmente, foram práticas muito utilizadas no período da in-
quisição, e o jogo demonstra muito bem a sua ineficiência já 
que após torturar qualquer personagem, não se extrai nenhu-
ma resposta certeira sobre quem é o culpado.

No jogo, essa forma de controle social é mostrada de 
maneira indireta, pois todos os personagens citam a influência 
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do padre em algum momento, mostrando que valorizam sua 
opinião e o consideram um homem sábio. Mesmo nas cidades 
pequenas, a presença e influência da Igreja se fez presente, 
garantindo o seu domínio em toda a Europa. O padre, que é a 
representação do controle da igreja em lugares distantes e iso-
lados, é colocado nesse lugar intocável, que é mostrado quan-
do se conversa com ele pela segunda vez, que ele diz “para 
alguém procurando uma bruxa, você está passando tempo de-
mais na casa de Deus.” Essa fala nos mostra que o padre não 
estava nem um pouco confortável em ser questionado, pois 
não é comum que isso aconteça, e se considera tão sagrado 
que seria impossível ser considerado um suspeito. Após esse 
diálogo, o padre novamente incrimina Lilias, afirmando que ela 
é sem sombra de dúvidas uma bruxa. A insistência do padre 
na culpabilização da personagem é um retrato da influência 
católica e da inferioridade da mulher, pois além de tudo que 
fez (relações fora do sacramento do matrimônio e aborto 
espontâneo), ela atraiu o padre com sua jovialidade e beleza, 
e como o Malleus Maleficarum diz, seguindo a Bula Papal, uma 
das sete formas de infectar alguém com a bruxaria é levar a 
mente dos homens a uma paixão desenfreada (2007), o que 
explica o medo do padre ao se atrair por essa jovem. O padre 
confessa após alguns dias de jogo que obrigou Lilias a inter-
romper sua gestação pois ela estaria gerando um ser diabólico. 

O Malleus Maleficarum trata da questão da copulação 
entre humanos e demônios, que é algo complexo dentro da 
religião. Eles afirmam que não é possível uma copulação entre 
um ser sem matéria física com um ser físico, o que impediria 
a decisão do padre acerca da gestação de Lilias, já que seria 
impossível uma relação entre ela e algum demônio. Porém, no 
mesmo capítulo, se trata sobre o pecado intitulado “fornica-
ção”, que é resumidamente o ato sexual que desrespeita as 
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regras colocadas pela Igreja. Na passagem se diz:
 
Pelo contrário, a interpretação da palavra “terra” explica 
que significam demônios e, devido a sua multidão, se deno-
minam as pessoas do mundo, que se regozijam em todos 
os pecados, em especial o da fornicação e idolatria, porque 
graças a eles ficam manchados em corpo e alma e é, a tota-
lidade dos homens que se denomina “a terra”. Porque cada 
um dos pecados que o homem comete se encontra fora 
de seu corpo, mas o homem que comete fornicação peca 
neste corpo (KRAMER; SPRENGER, 2007, p. 35).

Portanto, retomo o tabu acerca do sexo, especialmente 
o feminino, utilizando dessa passagem para mostrar a justifi-
cativa religiosa dessa proibição tão intensa ao ato sexual fora 
das normas colocadas pela instituição, que seria tão grave por 
acontecer internamente. Apesar da linguagem voltada para o 
masculino, se utilizarmos como exemplo de clérigo o padre 
Euseby, fica claro que independentemente do que aconteça, a 
culpa sempre vai recair sobre a mulher, nesse caso sobre a Li-
lias, pois tudo que ela faz é errado e condenável. Não há saída 
quando se tem um esforço tão grande em demonizar todas 
as ações de um determinado grupo com a justificativa de estar 
protegendo o mesmo da danação eterna.

A bruxaria como uma prática feminina

Uma pergunta que surge no próprio Malleus Maleficarum 
é: por que as bruxas são, na maioria das vezes, mulheres? O 
livro apresenta uma série de argumentos, todos pautados na 
religiosidade, como por exemplo sua facilidade em ser cor-
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rompida, herança da história de Eva, isto é, o Pecado Original e 
portanto, mais fácil de ser coagida pelo demônio, assim como 
a serpente que convenceu Eva a se alimentar do fruto proibi-
do. Outros argumentos já foram citados, com a etimologia da 
palavra Femina e uma inteligência descrita como equivalente 
à de uma criança. Por todos esses fatores, Kramer e Sprenger 
concluem que a mulher é mais suscetível a vacilar na sua fé do 
que os homens, o que explicaria a existência de mais bruxas 
do que bruxos. Além desse julgamento, o texto segue com 
diversas passagens bíblicas para consolidar a ideia da mulher 
maligna, e utiliza de exemplos históricos de mulheres suposta-
mente malignas que assumiram cargos de poder e derrubaram 
os próprios reinos, tentando provar que mulheres não são 
aptas para assumir cargos de poder. Um dos reinos tratados 
é o reino de Tróia, que foi destruído por Helena, matando 
milhares de gregos. Outro reino é o dos judeus que sofreu nas 
mãos de Jezabel e sua filha Ataliah, além do Egito dominado 
pelo império romano que cai com Cleópatra, que é descrita 
como a pior e mais maléfica das mulheres. Com esse trecho, 
fica claro que mulheres ocupando lugares de poder demons-
trava uma ameaça à ordem imposta pelos religiosos, justamen-
te pela possibilidade de perder seu lugar de influência e poder, 
e, portanto, demonizar esse papel é uma forma de manter a 
mulher submissa, reforçando o seu papel social de cuidadora 
do lar e da família, uma figura tranquila, calma e afetuosa. Na 
continuação, surge a seguinte frase: 

E em consequência disso, é melhor chamar de heresia das 
bruxas do que dos bruxos, já que o nome deriva do grupo 
mais poderoso. E bendito seja o Altíssimo, que até hoje pro-
tegeu o sexo masculino de tão grave delito; pois Ele se mos-
trou disposto a nascer e sofrer por nós e, portanto, con-
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cedeu esse privilégio aos homens (KRAMER; SPRENGER, 
2007, p. 56).

Essa frase é uma ótima síntese da grande questão femini-
na na bruxaria, onde agradecem o Senhor por ter concedido 
a bruxaria a mulher, que é vista como naturalmente má por 
ser descendente de Eva, para livrar os homens desse delito, 
reforçando que a superioridade do homem é divina e não algo 
criado pelo ser humano, e, portanto, não pode ser mudado ou 
questionado. Essa divinização é extremamente perigosa justa-
mente porque não permite questionamentos ou reflexões, já 
que vem da vontade divina que nunca erra.

Todo esse pensamento teocrático explica muito bem a 
culpa que é colocada em cima das mulheres do jogo, especial-
mente da jovem Lilias, que como dito anteriormente, aguarda 
o retorno de seu jovem noivo. Ela é a personagem mais óbvia 
de ser condenada pois além de tudo que já foi citado sobre 
ela, ela tem a função social de curandeira do vilarejo. Ela mes-
ma afirma que “não há alma viva nessa cidade que não tenha 
usado alguma das minhas ervas, exceto o padre Euseby, é cla-
ro.” Já com a pastora Shepard, fica perceptível a sua maldade 
em sua forma de acusar os outros e a relação com a sua 
vacilação de fé, pois após ser questionada sobre a sua religião, 
ela afirma que não tem mais certeza se Deus a acompanha, se 
sentindo abandonada pelo Senhor. Segundo o livro de Kramer 
e Sprenger, a mulher malvada por natureza é mais rápida em 
se desviar de sua fé e questionar Deus (2007), e a pastora é 
um exemplo claro dessa mentalidade.

A personagem também conta que aprendeu o poder me-
dicinal das ervas com sua falecida mãe, que corresponde com 
outro trecho do livro Sexo, desvio e danação. De acordo com 
Richards, a bruxaria foi então atribuída às mulheres que eram 
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sábias, mas que não tinham prestígio social, vindas das camadas 
mais baixas e que detinham o conhecimento de ervas medi-
cinais passadas de geração em geração de forma oral, sendo 
capazes de fazer poções de amor, poções de cura, venenos e 
abortivos. Cabe aqui uma reflexão sobre o tamanho conheci-
mento da natureza que essas mulheres tinham, mas que por 
ser um conhecimento considerado feminino, não teve o seu 
devido valor reconhecido, assim como outras práticas consi-
deradas femininas como, o artesanato, a cozinha, o bordado e 
o crochê, que são inferiorizadas como simples “passatempos”, 
nunca em lugar de prestígio social. Voltando para os bruxos, 
suas práticas eram consideradas institucionalizadas, com rituais 
formais, livros e muita sabedoria, porém, utilizada para invocar 
o demônio. Até mesmo na hora de classificar a bruxaria, as 
mulheres são colocadas em lugar inferior, tendo em vista que 
a prática masculina é tida como séria, institucionalizada e or-
ganizada apesar de atrelada ao mal, enquanto as práticas atri-
buídas às mulheres são carnais, feitas sem pensar e totalmente 
iludidas pela força demoníaca. 

Essa noção de bruxaria relacionada com o demônio foi 
inserida na cultura folclórica da região, uma sacada da Igreja 
que utilizou de histórias já conhecidas, mas repaginadas para 
“educar” a população e perseguir as mulheres que desafiaram 
a ordem divina. Lilias então é mais uma vez uma representação 
histórica de mulheres que detinham conhecimento passado de 
maneira oral de geração em geração que foram confrontadas 
pelo conhecimento institucionalizado que estava crescendo no 
final da idade média e início da era moderna, que foram de-
monizadas em prol da Ciência oficial e da religião dominante 
que não admite esse tipo de prática e dá espaço somente para 
esses médicos com conhecimento teórico validado pela Igreja 
e academia que se iniciava. 
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Conclusão

O que diferencia o jogo da maioria das produções au-
diovisuais que tem a bruxaria como tema principal é o rom-
pimento da lógica do estereótipo medieval frequentemente 
reforçado por essa indústria, de que existe uma bruxa com 
poderes malignos que deve ser derrotada, mas utilizando de 
todos os clichês para desenvolver a trama da narrativa. No iní-
cio do jogo, se pensa que será só mais um jogo de adivinhação 
com poderes especiais, mas no final do jogo, independente de 
qual personagem for escolhido para a fogueira, a cena final é 
a mesma, o caçador de bruxas indo embora do vilarejo, sem 
ser afetado pela morte já tão corriqueira em seu dia a dia. Esse 
final dialoga com Schmitt, que afirma que o suposto poder dos 
feiticeiros não deve ser levado a sério pelos historiadores que 
o estudam, mas é inegável o efeito que essa mentalidade teve 
foi de fato muito real (2017), como pudemos ver no jogo. O 
fato do caçador simplesmente ir embora sem confirmar para 
o jogador se ele acertou ou não é uma maneira de dizer que 
não há resposta certa, não há uma bruxa malvada causan-
do tragédias no vilarejo, há apenas eventos desagradáveis que 
acontecem pelas mais variadas razões, como as ovelhas serem 
devoradas pelos lobos, a mandíbula se soltar por uma doença, 
uma mulher que tem conhecimentos sobre ervas medicinais e 
que ajuda quem a procura, entre as mais variadas coisas que 
não estão relacionadas com feitiços, mas sim com a falta de 
conhecimento sobre alguns temas que só se desenvolveram 
posteriormente. Porém, como dito anteriormente, o imaginá-
rio acaba afetando o mundo real, e por isso diversas pessoas 
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foram mortas na tentativa de livrar a terra do mal, de justificar 
a presença do mal imaginário com figuras reais.

Em alguns fóruns da internet, como na Steam (plataforma 
onde se instala o jogo com espaço para comentários), algu-
mas pessoas questionaram o criador do jogo sobre esse final 
aberto, perguntando quem era a bruxa na realidade do jogo, 
e alguns até mesmo indignados com o final, alegando ser um 
absurdo não ter uma resposta correta, deixando o jogo con-
fuso. Isso mostra que apesar da crítica do jogo parecer óbvia 
para quem estuda esse período, o público geral ainda não tem 
amplo conhecimento da história das mentalidades que é uti-
lizada para explicar esse período, o que justifica a existência 
de trabalhos como esse, que procuram trazer luz ao tema 
da caça às bruxas, pois mesmo parecendo um tema banal e 
recorrente dentro da academia, ainda não está difundido no 
imaginário popular de maneira científica, mas prevalece a visão 
fantasiosa. Os diversos filmes, jogos e produções de entrete-
nimento que tratam do tema costumam levar para esse lugar 
fantasioso com feitiços, magias, varinhas e vassouras voado-
ras, sem abordar o lado histórico do período da Inquisição, 
colaborando para esse ideal de bruxa fantasiosa tão vista no 
meio dos videogames. Daemonologie, além de muito bonito 
em seus gráficos explora esse clima de incerteza que é possível 
de imaginar no período, sem saber em quem confiar ou quem 
está mentindo e de procura de um culpado sem responder 
quem realmente é, pois não existe bruxaria no meio material, 
apenas a imaginação, e essa imaginação foi o necessário para 
que ela atravessasse o imaginário e chegasse no real, dissol-
vendo a ideia clichê sobre a bruxaria medieval, utilizando dos 
estereótipos para mudar a narrativa.
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O FUTURO É A PRISÃO: DISTOPIA, 
CRIMINALIDADE E MASCULINIDADE 
NO FILME FUGA DE NOVA YORK (1981)

Rodrigo Aparecido de Araújo Pedroso1

Introdução

Este texto tem como objetivo analisar o filme Fuga de 
Nova York (no original, Escape from New York), dirigido por 
John Carpenter, a partir de uma perspectiva sociopolítica, 
compreendendo-o como uma obra distópica que dialoga criti-
camente com o contexto histórico de sua produção. A análise 
concentra-se no enredo, nas representações e nos diálogos 
que o filme estabelece com as transformações políticas, sociais 
e culturais dos Estados Unidos no início da década de 1980.

Parte-se do entendimento de que a obra combina ele-
mentos dos gêneros de ação e distopia. Neste trabalho, ado-
ta-se a definição de distopia como “toda e qualquer obra que 
apresente algum tipo de visão pessimista da sociedade, locali-
zada distante temporal e/ou espacialmente do período em que 
o autor vive ou viveu” (PEDROSO, 2023, p. 21). Ambientado 

1. Doutor em História Social pela USP. professor da Prefeitura da Estância 
Turística de São Roque. E-mail: ropedroso@alumni.usp. br
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no ano de 1997, em um futuro no qual a ilha de Manhattan é 
convertida em uma prisão de segurança máxima em resposta 
ao crescimento exponencial da violência e da criminalidade 
urbana, o filme projeta uma visão pessimista do porvir. Sus-
tenta-se, assim, a hipótese de que essa representação funciona 
como um dispositivo de alerta, por meio do exagero e da 
radicalização de tendências políticas e sociais já perceptíveis no 
presente de sua realização.

Dessa forma, a proposta central da pesquisa é investigar 
quais elementos do contexto sociopolítico contemporâneo 
ao filme são identificados como ameaçadores pela obra e de 
que modo são amplificados pela narrativa distópica. Em espe-
cial, busca-se analisar como Fuga de Nova York problematiza 
a questão da criminalidade urbana e as respostas estatais a 
esse fenômeno, dialogando criticamente com as políticas de 
segurança pública defendidas pelo governo de Ronald Reagan, 
então em início de mandato.

Esse caráter político do filme se evidencia desde os pri-
meiros instantes. A narração inicial contextualiza o espectador: 
em 1988, as taxas de criminalidade atingiram 400%, levando 
o governo a “sacrificar” Nova York e transformar a ilha de 
Manhattan na maior prisão de segurança máxima do país. Um 
enorme muro foi erguido, as pontes destruídas e um sistema 
constante de vigilância com guardas armados e helicópteros 
passou a controlar a região. Quem entra ali jamais retorna. 

O responsável pela prisão é Bob Hauk (Lee Van Cleef), 
ex-militar da Terceira Guerra Mundial, apresentado como um 
estrategista rígido e disposto a cumprir ordens a qualquer cus-
to. Ele coordena a missão de resgate do presidente dos EUA, 
John Harker (Donald Pleasence), cujo avião fora sequestrado 
pela Frente de Libertação Nacional da América – grupo ca-
racterizado como “terrorista” e comunista. Seu plano consistia 
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em usar o avião presidencial para destruir os muros da prisão, 
símbolo da opressão imperialista. Uma das sequestradoras de-
clara: “[...] em nome dos trabalhadores e de todos os oprimi-
dos daremos um golpe final nesse país imperialista e em sua 
polícia racista. O que pode ser mais revolucionário do que 
deixar o presidente perecer em um calabouço de sua própria 
prisão imperialista”2.

Essa cena inicial já demonstra que o filme não pretende 
ser apenas entretenimento sem compromisso com questões 
sociais e políticas. De fato, nenhuma produção midiática é neu-
tra: mesmo quando se apresenta assim, carrega valores, visões 
de mundo e tensões sociais de seu tempo e de seus realiza-
dores. No caso em questão, a crítica aos Estados Unidos e 
à forma como o país lida com segurança pública é evidente, 
embora desenvolvida de maneira ambígua ao longo da narra-
tiva. Parte dessa ambiguidade está na figura de Snake Plissken 
(Kurt Russell), protagonista que rejeita leis, autoridades e qual-
quer forma de obediência. Também ex-militar, condecorado 
por missões secretas, ele rompe com o Estado e se torna um 
criminoso, sendo capturado justamente antes do atentado ao 
presidente. Hauk o escolhe para liderar o resgate tanto do 
presidente quanto de uma fita com segredos sobre a fusão nu-
clear – material que o líder americano pretendia entregar aos 
soviéticos como gesto diplomático para pôr fim à Guerra Fria.

Em uma entrevista, John Carpenter afirmou que a inspi-
ração para o filme surgiu a partir de Desejo de Matar [Death 
Wish, 1974], estrelado por Charles Bronson. A história desse 
longa – na qual um homem pacífico, após ter sua família bru-
talmente atacada, passa a fazer justiça com as próprias mãos 

2. Trecho original: “[...] in the name of the workers and all the oppressed of 
this imperialist country have struck a fatal blow to the racist police state what 
better revolutionary example than let the president perish in the inhuman 
dungeon of his own imperialist prison” (ESCAPE FROM NEW YORK, 1981).
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– levou Carpenter a refletir sobre o clima de violência cres-
cente, corrupção disseminada, degradação urbana e o senti-
mento geral de insegurança que marcava Nova York naquele 
período. Paralelamente, o diretor vinha lendo diversas obras 
de ficção científica, sobretudo Deathworld, de Harry Harrison, 
que descreve um planeta extremamente hostil, onde apenas 
os mais fortes conseguem sobreviver. A partir dessa combi-
nação, Carpenter projeta um futuro em que Nova York se 
transforma em um espaço de sobrevivência extrema, acessível 
apenas a indivíduos excepcionalmente preparados.

A partir desse panorama, este trabalho estrutura sua 
análise em torno de três eixos temáticos interligados. O 
primeiro, que atravessa toda a narrativa, é a Guerra Fria e 
o seu reaquecimento com a chegada de Ronald Reagan à 
presidência dos Estados Unidos em 1981. No futuro ima-
ginado por Carpenter, teria ocorrido uma Terceira Guerra 
Mundial e, embora o filme não detalhe esse conflito, Esta-
dos Unidos e União Soviética permanecem em disputa pela 
hegemonia global, buscando ao mesmo tempo uma solução 
pacífica para suas tensões. O segundo tema é a criminali-
dade, questão já presente nas promessas de campanha de 
Reagan em 1980, quando o então candidato defendia me-
didas mais duras e definitivas para enfrentar o problema. 
Por fim, o terceiro tema derivado dos dois primeiros, é 
o da masculinidade – ou, mais precisamente, do modelo 
masculino apresentado pelo filme. A partir dos estereótipos 
tradicionalmente associados a protagonistas de Hollywood, 
buscamos analisar de que maneira a atuação do herói con-
tribui para reforçar ou questionar padrões idealizados de 
masculinidade na indústria cinematográfica estadunidense.

Quanto à metodologia de análise fílmica, esta pesquisa 
orienta-se pelas propostas da história social e da história cul-
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tural, conforme definidas por Francisco Santiago Jr. De acor-
do com o autor, a história social apresenta maior flexibilidade 
metodológica, permitindo analisar o cinema em suas relações 
com instituições, estruturas sociais e contextos políticos; já a 
história cultural se ocupa das representações e das formas 
como grupos sociais constroem sentidos e identidades por 
meio das imagens cinematográficas (2012, p. 164). A articu-
lação dessas duas perspectivas oferece um arcabouço ade-
quado para compreender tanto o conteúdo político presente 
em Fuga de Nova York quanto os modos pelos quais o filme 
elabora representações específicas de masculinidade.

Da história social, interessa-nos captar o contexto de 
produção da obra, especialmente as tensões políticas e discur-
sivas da virada dos anos 1970 para os anos 1980, marcadas 
pelo recrudescimento da Guerra Fria, pelo discurso de “lei e 
ordem” e pela ascensão do reaganismo. Já da história cultural, 
mobilizam-se ferramentas para a análise das representações, 
com destaque para as formulações de Joan Scott, cujo artigo 
seminal defende o uso do conceito de gênero como categoria 
relacional capaz de evidenciar como as sociedades constroem, 
regulam e transformam as distinções entre masculino e femi-
nino, recusando leituras fixas ou essencialistas.

Para compreender a construção da masculinidade no 
filme, utiliza-se como referência central o livro “Masculinity 
in Fiction and Film”, de Brian Baker, que examina a presença 
e a transformação de modelos masculinos na cultura popu-
lar, destacando a centralidade do corpo e da performance 
viril. Na visão do autor, o cinema de ação dos anos 1980 
configura-se como um espaço privilegiado de construção da 
masculinidade hipermusculosa. Seguindo a mesma linha de 
interpretação, Chris Holmlund – em “Masculinity as Multiple 
Masquerade” – argumenta que essa virilidade exibida pelos 
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heróis de ação funciona como uma série de mascaramentos 
interligados, nos quais força física, agressividade e heterosse-
xualidade compulsória ocultam contradições internas e, não 
raro, tensões homoeróticas reprimidas. Yvonne Tasker, no 
ensaio “Dumb Films for Dumb People”, demonstra como o 
corpo masculino se torna mercadoria visual em uma cultura 
marcada por ansiedades diante da transformação dos papéis 
de gênero, fazendo do sofrimento físico e do exagero corpo-
ral instrumentos narrativos para reafirmar a autoridade mas-
culina. Soma-se a esse conjunto o livro “Hard Bodies: Holly-
wood Masculinity in the Reagan Era”, de Susan Jeffords, que 
fornece uma leitura profunda de como os corpos masculinos 
foram usados no cinema estadunidense como referenciais 
das políticas de Ronald Reagan.

Articulam-se a esse conjunto os referenciais de Richard 
Sparks, em “Masculinity and Heroism in the Hollywood 
Blockbuster”, que analisa como o cinema de grande público 
constrói e dissemina modelos heroicos de masculinidade, e de 
Robert J. Zeglin, em “Portrayals of Masculinity in ‘Guy Movies’”, 
que oferece ferramentas metodológicas para compreender 
como espectadores se relacionam com personagens mascu-
linos agressivos, antissociais ou emocionalmente limitados. Es-
ses autores ajudam a situar Snake Plissken em um continuum 
de representações que oscilam entre a crítica e a reafirmação 
de modelos viris idealizados.

Por fim, esta análise apoia-se também em fontes primá-
rias e estudos complementares, incluindo textos sobre política 
criminal nos Estados Unidos, discursos e entrevistas de Ro-
nald Reagan sobre a Guerra Fria e o combate ao crime, bem 
como livros sobre John Carpenter e entrevistas concedidas 
pelo diretor a respeito da produção de Fuga de Nova York. 
Esses materiais serão mobilizados ao longo do trabalho para 
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sustentar a investigação das dimensões políticas, sociais e cul-
turais presentes no filme, articulando a representação do pro-
tagonista a debates mais amplos sobre masculinidade, controle 
social e imaginário político na virada para os anos 1980. 

O futuro e o presente da Guerra Fria em 
Fuga de Nova York

Fuga de Nova York é um filme que segue convenções nar-
rativas das produções cinematográficas do contexto da Guerra 
Fria. Período no qual surgiram diversas distopias, que procuram 
apresentar um futuro negativo no qual a sociedade tal como a 
conhecemos deixou de existir devido aos desdobramentos de 
uma guerra nuclear ou por outro motivo relacionado ao con-
flito, como uma possível decadência dos valores considerados 
democráticos e liberais dos Estados Unidos, o que levaria o 
país a se tornar uma grande ditadura ou um local de caos, sem 
lei ou ordem. Todos esses aspectos aparecem no filme, porém, 
os dois últimos se fazem mais evidentes, já o problema de uma 
guerra nuclear não é abordado explicitamente. 

O governo Reagan é conhecido por ter provocado uma 
retomada nas tensões políticas e militares entre Estados 
Unidos e União Soviética. Desde sua campanha presiden-
cial, ele já demonstrava desconfiança com relação à nação 
adversária. Em seu discurso oficial de candidatura denomi-
nado “A Vision for America” [Uma Visão para a América], 
de 11 de março de 1980, Reagan salienta seu compromisso 
com o restabelecimento da grandeza do país e cita alguns 
astronautas que haviam morrido no processo de expansão 
das “fronteiras” do “território”, destaca a coragem e a de-
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terminação desses indivíduos e aproveita para dizer algumas 
palavras sobre a União Soviética:

 
Não me entendam mal, nenhum homem razoável que veja 
o mundo como ele é, que veja a deterioração de nossa 
economia, o declínio de nossas relações com nossos alia-
dos, o crescimento do poderio soviético e os sofrimentos de 
nosso passado recente poderia subestimar as dificuldades 
que temos pela frente (REAGAN, 1980, on-line, tradução 
e grifo nosso)3.

O então candidato a presidente demonstrava sua preocu-
pação com o crescimento de seu adversário e com o que ele 
entendia como sendo uma decadência de seu país. Ao longo 
do discurso, ele chama seus apoiadores e cidadãos dos Estados 
Unidos para se unirem a ele numa difícil batalha para colocar a 
nação de volta ao seu posto de liderança mundial. No decor-
rer de sua campanha Reagan utilizou o slogan “Make America 
Great Again” [Faça a América Grande Novamente] (MAGA) 
e destacou a necessidade de fortalecer a nação e vencer o 
inimigo soviético. No entanto, suas propostas eleitorais esta-
vam mais voltadas para questões internas, como contenção de 
gastos públicos e implementação de leis mais duras para com-
bater o crime organizado, a corrupção policial e o tráfico de 
drogas. Seu objetivo era deixar a máquina estatal mais eficien-
te e menos burocrática. Pretendia fazer uma grande reforma 
governamental e cortar gastos com assistência social e outros 
programas públicos que via como onerosos e até desnecessá-
rios, implementando, assim, o chamado neoliberalismo. 

3. Trecho original: “Do not mistake me, no reasonable man who sees the 
world as it is, who views the deterioration of our economy, the waning of 
our relationships with our allies, the growth of Soviet might and the sufferings 
of our recent past could underestimate the difficulties before us” (REAGAN, 
1980, on-line). 
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Quanto à Guerra Fria, na prática, Reagan, no início de seu 
mandato em 1981, não tomou nenhuma decisão que prejudi-
casse a relação amistosa das duas potências. Suas ações limita-
vam-se a depoimentos polêmicos e críticas à política interna e 
aos acordos firmados com os soviéticos. Uma das críticas que 
Reagan fazia constantemente era ao Strategic Arms Limitation 
Talks (SALT II)4 [Tratado sobre Limitações de Armas Estraté-
gicas]. Em uma entrevista de 1981, Reagan, ao ser questionado 
sobre o acordo deu a seguinte declaração: 

Não creio que um tratado – SALT significa limitação de 
armas estratégicas – que de fato permita um acúmulo de 
armas nucleares estratégicas em ambos os lados possa ser 
chamado assim. E eu disse que, quando pudermos – e es-
tou disposto a que nosso povo participe das negociações, 
ou, digamos, das discussões que levem às negociações –, 
devemos começar a negociar com base na tentativa de efe-
tuar uma redução real no número de armas nucleares. Isso 
seria, então, uma verdadeira limitação de armas estratégicas 
(REAGAN, 1981, on-line, tradução nossa)5.

Apesar das críticas, Reagan seguiu o tratado até 1986, 
mas em 1981 propôs o “Zero-Option” [Opção Zero] plano 
ambicioso, que visava à eliminação de mísseis nucleares de 
alcance intermediário na Europa. Com isso, mostrava o com-

4. Assinado em 17 de junho de 1979 em Viena por Jimmy Carter e Leonid 
Brezhnev. O SALT II limitou o total de forças nucleares de ambas as nações. 
Informações disponíveis em: https://history.state.gov/milestones/1969-1976/salt 

5. Trecho original: “I don’t think that a treaty – SALT means strategic arms 
limitation – that actually permits a buildup, on both sides, of strategic nuclear 
weapons can properly be called that. And I have said that when we can – and 
I am willing for our people to go in to negotiate or, let me say, discussions 
leading to negotiations – that we should start negotiating on the basis of trying 
to effect an actual reduction in the numbers of nuclear weapons. That would 
then be real strategic arms limitation” (REAGAN, 1981, on-line).
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promisso de seu governo com a redução de armas nucleares. 
Ao mesmo tempo que sinalizava para uma política de redu-
ção do uso de armas nucleares no mundo, Reagan também 
promoveu internamente medidas que melhoravam o arsenal 
nuclear e bélico geral do país, evidenciado pelo aumento gra-
dativo dos gastos com defesa, que passaram de 5,6% para 
24,3% do PIB em 1982. Essa era a estratégia “Peace Through 
Strength” [Paz Através da Força], que tinha como objetivo 
reverter o que ele entendia como sendo uma posição de 
fraqueza dos EUA perante a URSS6. 

No filme, essas questões externas referentes à Guerra 
Fria não são abordadas de forma profunda. A única ligação 
possível entre a obra e o contexto é o fato de que o presi-
dente ficcional John Harker, assim como Reagan, está empe-
nhado em estabelecer uma relação mais amigável diplomati-
camente com os soviéticos, por isso se dispõe a entregar uma 
fita contendo os segredos da fusão nuclear. Essa oferta ao 
inimigo não passa de uma demonstração de poder, os EUA 
entregam apenas um de seus segredos nucleares, provavel-
mente o menos importante deles. Mantendo para si todos 
os outros. Os EUA da ficção se dispondo a fazer uma oferta 
de paz com algo que para eles não é tão importante, guarda-
das as devidas proporções, dialoga com as ações de Reagan 
e sugere que a obra e o diretor consideravam necessária a 
tomada de medidas para resolução do conflito. 

6. Todos os dados e informações citados no parágrafo foram retirados do 
documento “The Reagan Presidency: a review of the first year, 1981”.



278

O problema da criminalidade 
urbana em Fuga de Nova York

John Carpenter criou uma trama narrativa que estava 
mais centrada em discutir a política interna dos Estados Uni-
dos, em especial o problema da criminalidade urbana. O com-
bate ao crime, principalmente aos mais violentos, e ao tráfico 
de drogas orientaram o governo Reagan ao longo de seus 
dois mandatos. De acordo com o documento, “The Reagan 
Presidency: a Review of the first year, 1981” logo que chegou 
à Casa Branca, o presidente adotou diversas medidas para 
“atacar” o problema. Entre elas cabe citar: criação da Força-
-Tarefa de Crimes Violentos [Attorney General’s Task Force 
on Violent Crime] para sugerir formas pelas quais o governo 
federal pudesse ter um impacto maior sobre o problema do 
crime violento; alterações na Regra da Exclusão, proposta de 
mudanças que buscavam corrigir um suposto desequilíbrio 
no processo de justiça criminal, considerado muitas vezes ex-
cessivamente favorável ao réu, em detrimento dos direitos da 
sociedade; e a criação do chamado Espaço Prisional, no qual 
se estabeleceu o que foi chamado de câmara de compensa-
ção para ajudar estados e localidades a obter propriedades 
federais excedentes para uso como instalações correcionais, 
visando a resolver a escassez de espaço prisional. Em 1981, 
dois estados receberam antigas propriedades da Força Aérea 
para esse fim.

Essas medidas iniciais de Reagan tinham um objetivo: re-
formular o sistema jurídico e penal dos Estados Unidos e assim 
conseguir punir de forma mais rígida os crimes violentos. Um 
dos caminhos apontados era o de dificultar a liberdade provi-
sória e aumentar o número de prisões, caso as primeiras me-
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didas surtissem efeito seria necessário mais espaço para pren-
der os criminosos. O filme, dentro de suas limitações, dialoga 
por meio do exagero com essas três medidas. Na obra, fica 
claro que não eram apenas crimes violentos, como o assassi-
nato que levavam as pessoas a serem encarceradas em Nova 
York, prostitutas e assaltantes (como Plissken) também eram 
“jogados” lá. É interessante notar que no contexto ficcional, 
aparentemente, o processo de julgamento de um indivíduo 
ocorre de forma mais “rápida”, não há espaço para recorrer 
da sentença ou provar inocência. O sistema jurídico penal fic-
cional se mostra extremamente arbitrário. 

A última medida adotada por Reagan é a mais relevante, 
pois tem relação direta com o cenário ficcional aqui analisado. 
A ideia de usar propriedades federais que não estavam servin-
do para seu fim original e transformá-las em prisões é o que 
acontece em Fuga de Nova York. No caso, a “propriedade 
federal” era a ilha de Manhattan, que, devido aos elevados 
níveis de crime e violência, a já não servia para seu uso original 
– de espaço urbano de moradia, comércio e livre circulação 
de seus cidadãos –, não era mais um espaço seguro para seus 
habitantes, por isso sua reconfiguração em prisão daria um 
fim apropriado ao espaço e serviria à nação como um todo. 
Perdia-se um espaço urbano, que de fato já estava perdido, e 
ganhava-se em troca uma grande ilha prisão que serviria ao 
Estado e aos cidadãos não criminosos. Esse exagero sugere 
que o diretor temia que as medidas de Reagan para combater 
o crime poderiam levar os Estados Unidos a se tornarem um 
país autoritário. Insinua que seus cidadãos, culpados ou não, 
perderiam sua liberdade sem terem uma segunda chance. 

Essa temática apresentada na obra, mesmo que de for-
ma superlativa, pode ser relacionada às políticas de Tolerância 
Zero, que tinham como objetivo punir de forma exemplar e 
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rígida pequenos crimes. Essas medidas começaram a ser im-
plementadas em diversas cidades dos Estados Unidos a partir 
da segunda metade dos anos 1980, mas em Nova York ocor-
reram de forma mais efetiva durante o governo do prefei-
to Rudolph “Rudy” Giuliani entre 1994 e 2001. De acordo 
com Judith A. Greene, essa proposta de endurecimento das 
leis partiu da teoria das “Janelas Quebradas” [Broken Windo-
ws], promovida inicialmente em 1982 por James Q. Wilson e 
George Kelling, segundo a qual a tolerância a condutas desor-
deiras no espaço público tende a gerar insegurança entre os 
cidadãos, atrair agentes criminosos e favorecer o surgimento 
de formas mais sérias de criminalidade.

Para Greene, Giuliani e seu comissário de polícia William 
Bratton foram os grandes responsáveis por instituir a política 
de Tolerância Zero na cidade. Seus objetivos eram punir des-
de “mendigos” que limpavam para-brisas, pichadores, prostitu-
tas até pequenos traficantes de drogas. Na campanha Giuliani 
deixou claro que queria retomar as ruas de Nova York e de-
volvê-las aos cidadãos cumpridores da lei.

Giuliani e Bratton ao implementarem a Tolerância Zero 
conseguiram em um tempo relativamente curto diminuir os 
índices de criminalidade em Nova York. Porém, como destaca 
Sérgio Salomão Shecaira:

A opção da polícia era clara: atingir jovens representantes de 
minorias, especialmente negros, latinos e imigrantes. Passou 
a pesar sobre o Departamento de Polícia de Nova York a 
grave acusação de race profiling, isto é, a escolha de alvos do 
policiamento pela cor da pele (2009, p. 168).

A Tolerância Zero é de fato uma política de criminalização 
da pobreza e de segregação racial, como atestam os pesqui-
sadores Loïc Wacquant e Vagner Silva Cunha. O primeiro é 
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autor do livro “Prisões da Miséria” (1999), obra na qual ele dis-
cute as novas tendências punitivas emergidas a partir dos anos 
1980. Tendências que estavam voltadas para o controle da 
crescente desigualdade social, além disso verificou a existência 
de uma ampla rede de institutos que divulgavam informações 
sobre crimes e violência urbana usados para desmantelar o 
Estado de Bem-Estar e “criminalizar a pobreza, tendo como 
pano de fundo a ampliação da desigualdade econômica e da 
difusão da insegurança social” (WACQUANT, 2012, p. 7).

Vagner Cunha segue a mesma linha de análise e destaca 
o quanto as políticas de Tolerância Zero nos Estados Unidos 
foram responsáveis pelo aumento da população carcerária e 
por tirar a responsabilidade do “Estado liberal pela produção 
da violência e do crime, repassando aos atores individuais a 
responsabilidade pela sua conduta e comportamento” (2008, 
p. 81-82). Com isso, o Estado ganha uma força punitiva extra, 
pois passa a ter apoio não só das camadas mais altas, mas das 
chamadas classes médias que temem por sua segurança e por 
seus poucos bens materiais conquistados mediante muito tra-
balho. A meritocracia capitalista tem um forte papel no apoio 
às medidas de Tolerância Zero. 

De acordo com Shecaira, nesse contexto o Estado De-
mocrático se transforma em um Estado Gendarme, que tem 
como única função combater todos aqueles que são conside-
rados inimigos. Nessa transformação os meios de comunica-
ção tiveram um grande impacto devido à tendência de tratar 
certos crimes como espetáculos. Em muitos casos os índices 
de crime e violência urbana não estavam elevados, mas havia 
uma percepção pública, devido a essa espetacularização midiá-
tica, que as coisas estavam ficando cada vez piores, criou-se 
uma sensação de insegurança geral. E, consequentemente, a 
demanda por punições mais efetivas. Prisões e outras penas 
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já não eram vistas como severas o bastante para dar conta 
do problema. A demanda era por longas penas de privação 
de liberdade e até a morte para os criminosos. As prisões 
deixam de ser espaços de redução e de reinserção de indiví-
duos na sociedade para se tornarem “aquilo que se denomina 
warehousing, o armazenamento de sujeitos que não são mais 
úteis e que, portanto, podem ser administrados apenas por 
meio da neutralização” (SHECAIRA, 2009, p. 171).

Apesar de ser um filme produzido antes da introdução de 
todas essas políticas de Tolerância Zero, Fuga de Nova York 
acaba por antecipar essa problemática. A ilha prisão de Ma-
nhattan não passa de uma warehousing, onde todos aqueles 
que são indesejados pela sociedade estadunidense são largados 
para morrer. Além de uma crítica às propostas de Reagan, ain-
da incipientes, de endurecimento aos atos classificados como 
criminosos, Carpenter, indiretamente chama a atenção para o 
abandono estatal das áreas urbanas. Nova York se tornou uma 
prisão não só por ter um muro ao seu redor, mas também 
pelo total descaso do Estado com aqueles que vivem lá. 

A linguagem cinematográfica de Carpenter contribui para 
deixar esse cenário prisional mais opressivo e desolador. A 
trilha sonora sintetizada7, de caráter minimalista e repetitivo 
– como o tique-taque de um relógio –, sugere uma urgência, 
ditando o ritmo da narrativa e sublinhando a falta de liberdade 
do protagonista. Visualmente, o cenário urbano tem sua pro-
fundidade limitada pela falta proposital de iluminação. As cenas 
nas quais o protagonista anda pelas ruas em Manhattan sufo-
cam e amedrontam o espectador, transformando a arquitetura 
urbana em um labirinto claustrofóbico onde um perigo poten-
cial pode estar em cada esquina. Assim, a distopia não é apenas 
explicada pelo roteiro, mas estruturada visualmente por uma 

7. Composta por John Carpenter e Alan Howarth.
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estética que valida a tese do ‘depósito de indesejáveis’, onde as 
escolhas de enquadramento e iluminação do filme comunicam 
o abandono estatal de maneira tão eficaz quanto seus diálogos.

A visão distópica de John Carpenter em Fuga de Nova 
York projeta uma imagem de um temor referente à falência 
do projeto disciplinar prisional descrito por Michel Foucault, 
“antecipando” o que viria a ser a lógica de “Tolerância Zero”. 
Ao transformar Manhattan em uma warehousing, o Estado 
abdica da função “ortopédica” da prisão clássica – que visa-
va a reformar o indivíduo para torná-lo um “corpo dócil” e 
produtivo – e passa a operar sob uma lógica de gestão de 
riscos e exclusão radical. A ilha deixa de ser um laboratório de 
correção para se tornar um depósito de indesejáveis, onde a 
vigilância panóptica se desloca das celas para as fronteiras mu-
radas; o que importa não é mais o que ocorre no interior, mas 
a contenção absoluta do perigo. Esse cenário ficcional dialoga 
com o medo de uma transição da disciplina para a biopolítica 
do abandono; onde o poder soberano não precisa mais aplicar 
o suplício direto, mas exerce seu controle através do “deixar 
morrer”. Assim, o descaso estatal e o endurecimento penal 
denunciados por Carpenter sugerem que a prisão moderna, 
em sua forma mais extrema, não busca mais a reintegração, 
mas a produção de um espaço de exceção onde a vida hu-
mana é despojada de direitos e reduzida ao descarte sob o 
pretexto da segurança pública.

Snake Plissken: herói, vilão ou nenhum dos dois?

As inferências expostas até aqui sugerem que Fuga de 
Nova York é um filme que de alguma forma critica a política 
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de combate ao crime nos Estados Unidos do início da década 
de 1980. Porém, isso não é algo tão evidente no filme. Um dos 
motivos disso é o roteiro que não é muito bem elaborado, 
algumas partes da narrativa carecem de explicações e de um 
desenvolvimento mais profundo. Outro motivo é a forma am-
bígua com que o protagonista, Snake Plissken, é apresentado, 
suas ações e postura deixam dúvidas quanto ao seu papel na 
trama: ele seria um herói, um vilão ou apenas uma vítima do 
sistema penal daquele mundo distópico. Defendemos a ideia 
de que ele é o último. 

A leitura do corpo masculino em Fuga de Nova York pode 
ser aprofundada a partir da pesquisa de Susan Jeffords em seu 
livro “Hard Bodies: Hollywood Masculinity in the Reagan Era”. 
Para a autora, o cinema de ação dos anos 1980 consolidou um 
modelo monolítico de masculinidade americana, fundamenta-
do na fisicalidade do hard body – o corpo masculino forte, 
rígido e visualmente dominante. Esse ideal dialoga diretamente 
com a imagem pública de Ronald Reagan, apresentada como 
símbolo de força moral, autoridade e restauração nacional. 
Segundo Jeffords, os heróis de ação brancos que dominaram 
as bilheterias do período – como Rambo ou o Exterminador 
do Futuro – dramatizam, no plano da ficção, a política presi-
dencial de afirmação da autoridade por meio da força física 
e da violência legitimada. Partindo dessa conceituação, Snake 
Plissken aparece como uma figura deslocada e ambígua: em-
bora compartilhe atributos do herói de ação, seu corpo não 
corresponde plenamente ao ideal do hard body. A muscula-
tura menos hipertrofiada e a marca da mutilação, simbolizada 
pelo tapa-olho, sugerem uma masculinidade ferida que luta 
para se manter em um papel de destaque na sociedade, em-
bora fracasse nessa tentativa.
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Plissken é um personagem que chama atenção principal-
mente por sua estética: o tapa-olho remete a um pirata fic-
cional estereotipado e reforça simbolicamente a ideia de mu-
tilação. Trata-se de um homem incompleto, cuja perda sugere 
não apenas uma deficiência física, mas também uma limitação 
simbólica de percepção diante do mundo. A mise-en-scène de 
Carpenter reforça essa incompletude: Plissken é frequente-
mente filmado em planos médios e em ângulos que privilegiam 
o seu perfil “cego”, utilizando as sombras (iluminação low-key) 
para fundir o personagem ao cenário em ruínas. Essa escolha 
estética retira dele a clareza visual típica dos heróis de ação 
clássicos, sublinhando sua perda de agência e sua submissão 
ao controle visual do Estado. Embora apresente uma muscu-
latura definida, seu corpo não é tão hipertrofiado quanto o 
de outros ícones do cinema de ação, como Sylvester Stallone 
e Arnold Schwarzenegger. O personagem interpretado por 
Kurt Russell é, portanto, menos fisicamente “poderoso”, já 
que seus músculos não exibem o mesmo tônus associado 
aos heróis do período. Para Chris Holmlund, representações 
masculinas extremamente musculosas funcionam como uma 
forma de “mascaramento”, por meio da qual a masculinidade 
branca heterossexual projeta desejos de poder e força. Essa 
exibição pode ocultar inseguranças relacionadas ao desem-
penho sexual ou à manutenção do poder, constantemente 
ameaçado, sobretudo por outros homens. Assim, nos filmes 
de ação estadunidenses, homens musculosos ou não precisam 
se provar continuamente, pois sua posição social e autoridade 
dependem de uma luta constante.

As análises indicam que Snake Plissken diverge do mo-
delo hipermusculoso; seu corpo distinto e a falta de um olho 
o tornam visualmente “incompleto”. Embora apresente uma 
estética masculina diferente, ele mantém os traços de força, 
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branquitude e heterossexualidade, sendo que seu porte físico 
menos imponente torna suas ações ainda mais impactantes 
por superar limitações físicas. Contudo, suas motivações e 
personalidade são pouco exploradas: o roteiro não explica sua 
transição de militar a assaltante. Sua postura demonstra uma 
revolta “anarquista”, rejeitando a autoridade do presidente e 
de outros homens. Essa resistência é tamanha que a oferta de 
liberdade não basta para Hauk convencê-lo a aceitar a missão, 
sendo necessário o uso de um explosivo injetado em sua cor-
rente sanguínea como forma coercitiva de “motivação”.

As ações de Hauk e Plissken também podem ser inter-
pretadas a partir das análises de Yvonne Tasker, que defende 
a ideia de que o corpo masculino no cinema segue uma lógica 
de comercialização. O produto vendido não é apenas o cor-
po fisicamente idealizado dos atores, mas também a “atitude” 
dos personagens. Suas ações violentas, a forma como lidam 
com os problemas e os resolvem, seu comportamento pe-
rante outros homens e, evidentemente, mulheres, fornecem, 
direta e indiretamente, modelos do que é ser um “verdadeiro” 
homem para os outros. O quanto isso é seguido ou não é 
uma questão para outra pesquisa, mas o que fica claro em 
Fuga de Nova York e em outros filmes similares de ação é essa 
comercialização de um ideal masculino. Mesmo fisicamente in-
completo, Plissken é um produto que pode e será consumido 
por outros homens.

Assim, o personagem Snake Plissken pode ser considera-
do mais um modelo masculino de protagonista hollywoodiano 
de filmes de ação. Traz, como características básicas, sua per-
sonalidade de homem “durão” que segue suas próprias regras 
– ou, pelo menos, tenta. Seria, também, uma representação 
de um “espírito” masculino livre: faz o que quer, quando quer, 
e não precisa dar satisfação a ninguém. No entanto, na obra, 
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ele foi capturado e seus dias de liberdade estão contados. Mas, 
a princípio, e isso é bem interessante, ele prefere ser preso a 
ajudar a resgatar o presidente. Aparentemente, seu desprezo 
pelas autoridades é maior do que seu amor pela liberdade; 
essa é a grande contradição do personagem, que não é resol-
vida ao longo do filme.

De acordo com Brian Baker, as produções hollywoodia-
nas do período da Guerra Fria procuravam estabelecer per-
sonagens masculinos fortes que atuavam dentro de uma con-
tradição, pois deveriam, ao mesmo tempo, “habitar e replicar 
a tensão entre o que é necessário para que a lei organize uma 
sociedade democrática e cívica e a violência extralegal que a lei 
exclui e na qual se baseia para disciplinar a comunidade” (BA-
KER, 2006, p. xi-xii, tradução nossa) 8. Em outras palavras, os 
protagonistas masculinos de filmes de ação, policiais e wester-
ns deveriam ser construídos dentro de um clichê no qual se-
riam pessoas que respeitam as leis, mas que, para realizar suas 
missões – resgatar algum refém, salvar uma dama em apuros, 
vingar a morte de alguém, ajudar uma comunidade, impedir 
um assalto etc. –, deveriam, em certa medida, desrespeitar a lei 
e agir de acordo com seu próprio senso de justiça. A violência 
e a ação fora da lei desses personagens, geralmente, são justi-
ficadas nas narrativas ficcionais em que aparecem; nos filmes, 
os fins justificam os meios.

No caso de Fuga de Nova York, não é o protagonista que 
segue esse clichê, mas sim um personagem secundário: Bob 
Hauk, que usa de meios ilegais para forçar Plissken a resgatar 
o presidente. O protagonista é representado, de certa forma, 
como uma vítima do poder de Hauk. Por ser um criminoso, 

8. “[...] inhabit and replicate the tension between the necessary for law to 
organize a democratic, civic society, and extra-legal violence which the law 
both excludes and relies upon to discipline the community” (BAKER, 2006, 
p. xi-xii).
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Plissken não tem direito de escolha; seu corpo e suas habi-
lidades pertencem a Hauk e, por extensão, ao governo dos 
Estados Unidos. O protagonista não pode ser visto como tal 
até a conclusão do filme, quando Snake Plissken dá um golpe 
final tanto em Hauk quanto no presidente, pois havia substi-
tuído a fita contendo a gravação do segredo da fusão nuclear 
por outra, com uma música. Ao final, o presidente se expõe 
ao ridículo perante os soviéticos e Plissken parte em liberdade, 
rindo de sua pequena vitória sobre as autoridades de seu país.

De acordo com Richard Sparks, podemos pensar Plissken 
como um herói anti-establishment – definição que ele usa para 
analisar a série de filmes do detetive Dirty Harry, interpretado 
por Clint Eastwood –, pois nesse tipo de filme: “O herói é de-
finido por sua singular capacidade de ação, e ele deve libertar-
-se de qualquer restrição que a iniba” (1996, p. 354, tradução 
nossa) 9. Contudo, essa definição não contempla adequada-
mente o personagem; dentro da prisão ele tem autonomia 
para agir, mas ela não é total, pois ele tem que cumprir sua 
missão de resgate em 24 horas ou morrerá. Plissken, de certa 
forma, não é o verdadeiro protagonista do filme, já que não 
passa de mais um prisioneiro cuja vida e liberdade pertencem 
ao Estado. Sua postura anti-establishment de pouco serve para 
ajudá-lo contra os outros criminosos dentro da prisão.

Entretanto, é no espaço prisional que Plissken consegue 
impor sua masculinidade; ele é mais forte e tem armas me-
lhores do que os internos (lá não há armas de fogo), mas isso 
não o faz vencer o chefe da prisão, o Duque de Nova York 
(Isaac Hayes). Ao colocar um homem negro como o líder dos 
criminosos de Manhattan e como grande adversário de Pliss-
ken, um homem branco, o filme reforça estereótipos racistas 

9. “The hero is defined by his singular capacity for action, and he must free 
himself from any constraint that inhibits this” (SPARKS, 1996, p. 354).
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recorrentes nas produções cinematográficas estadunidenses 
em diversos momentos. Duque é o “macho alfa” da prisão; 
Plissken não passa de um intruso em seu reino. A vitória do 
protagonista só ocorre devido a uma série de fatores e à ajuda 
de personagens secundários, principalmente Maggie (Adrienne 
Barbeau) – a única mulher do filme com um papel de desta-
que –, que, ao final, se sacrifica para atrasar o Duque enquanto 
Plissken vai ao local combinado para entregar o presidente. A 
representação da personagem feminina é bastante estereoti-
pada: o que se destaca é sua sensualidade e seu caráter sub-
misso. Apesar disso, ela é ambiciosa e, como todos, quer sair 
da prisão de alguma forma, não importa a que custo.

Ainda pensando em como caracterizar o modelo mascu-
lino que Snake Plissken representa, podemos tentar enquadrá-
-lo nas onze categorias do Conformity to Masculine Norms 
Inventory [Inventário de Conformidade com as Normas 
Masculinas], apresentado por Robert J. Zeglin em sua pes-
quisa. A lista inclui características como: 1. vencedor; 2. con-
trole emocional; 3. assumir riscos; 4. violência; 5. dominação; 
6. playboy (múltiplas parceiras sexuais); 7. autossuficiência; 8. 
primazia no trabalho; 9. poder sobre as mulheres; 10. desdém 
por homossexuais; e 11. busca por status. Dessa lista, os itens 
6 e 10 não se aplicam ao filme; nos demais, é possível enqua-
drar o personagem em algum nível. Plissken é alguém que pro-
cura ser um vencedor, tem alto nível de controle emocional, 
assume riscos, usa a violência para dominar outros homens 
e, consequentemente, exerce poder sobre as mulheres. Sua 
autossuficiência, contudo, é limitada, já que é um prisionei-
ro. O personagem se destaca mais pela primazia no trabalho: 
mesmo sem querer, esforça-se para ser o melhor por uma 
questão de ego; seu desempenho é o que lhe confere um 
status superior. 
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Enfim, Snake Plissken é um homem que tenta romper com 
o poder estatal e se revolta contra ele. No entanto, o Estado é 
mais forte e, evidentemente, ele acaba por ter sua liberdade e 
vida controladas. Podemos pensar no Estado como o grande 
“vilão” da trama. Essa ideia é reforçada por uma das cenas fi-
nais, na qual, para garantir que Plissken escape da prisão e para 
se “vingar” do Duque, o presidente dos Estados Unidos pega 
uma metralhadora e o executa a sangue frio. Nessa cena, fica 
sugerido que o governo dos Estados Unidos não tem o menor 
interesse em reabilitar aqueles que são considerados crimino-
sos; ele quer apenas eliminá-los. Ao final, Snake Plissken é só 
um homem comum, com treinamento militar que lhe conferiu 
algumas habilidades que outros homens não têm; o governo 
reconhece isso e usa a seu favor. Sua revolta e arrogância 
de pouco servem contra um inimigo tão poderoso. Ele é tão 
descartável quanto os outros homens que estão presos em 
Manhattan – uma marionete com a ilusão de que é livre. Ele 
representaria um modelo masculino individualista que osten-
ta uma ilusão de poder e independência. Essa condição de 
Plissken como uma engrenagem do sistema, embora relutante, 
ecoa a análise de John Kenneth Muir (2000), para quem os an-
ti-heróis de Carpenter, apesar de nutrirem um profundo des-
prezo pelas instituições, carregam consigo um traço romântico 
e individualista típico dos Estados Unidos. Ao agir conforme 
seu próprio código de conduta, Plissken acaba por personificar 
a resistência do indivíduo contra a padronização das massas e 
o autoritarismo estatal. No entanto, o filme deixa claro que 
essa rebeldia é insuficiente para alterar as estruturas macro 
políticas; a vitória de Plissken, simbolizada pela troca das fitas, é 
uma pequena vingança pessoal que, embora satisfatória para o 
espectador, não rompe com a lógica da ilha-prisão que segue 
operando como o destino final daquela sociedade.
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Conclusão

Fuga de Nova York é um filme que permite compreender 
de forma simbólica como o cinema estadunidense expressa, 
por meio da ficção, as tensões políticas e sociais do período 
em que foi produzido. A obra de John Carpenter dialoga indi-
retamente com um contexto de medo, insegurança e descren-
ça nas instituições. Sentimentos que o governo Reagan procu-
rou canalizar através de políticas de endurecimento penal e de 
reafirmação da autoridade do Estado, ao mesmo tempo em 
que promovia um gradual desmonte dos programas de assis-
tência social estatal. A cidade transformada em prisão sugere, 
de forma alegórica e exagerada, o possível destino de uma 
sociedade que tenta resolver seus problemas sociais por meio 
da punição e do confinamento.

Nesse cenário, a figura de Snake Plissken representa uma 
masculinidade típica do cinema de ação dos anos 1980: violen-
ta, solitária e guiada por um ideal de liberdade individual que, 
na prática, se mostra ilusório. O personagem encarna o mito 
do herói rebelde, mas sua rebeldia é constantemente contro-
lada e manipulada pelo Estado. Sua força e sua coragem são 
instrumentalizadas e, ao final, mesmo liberto, permanece pri-
sioneiro de uma lógica que reduz o homem a uma ferramenta 
do poder. Carpenter, ainda que de forma ambígua, sugere que 
esse modelo de masculinidade não tem um poder real, é ape-
nas uma propaganda enganosa visando a entreter e alimentar 
fantasias de poder. O protagonista pode ser compreendido 
como um tipo de herói que já não promove nenhuma trans-
formação efetiva, só restabelece a ordem reproduzindo o 
sistema que o oprime. Afinal, Plissken conseguiu salvar o pre-
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sidente e manteve os prisioneiros dentro da prisão. O status 
quo é o grande vencedor na narrativa.

Ao antecipar – vale destacar que o filme não “previu” 
nada, mas apenas projetou elementos já presentes na so-
ciedade estadunidense – debates sobre punição, vigilância e 
exclusão social, a obra também se constitui como crítica às 
políticas de “lei e ordem” características dos governos neoli-
berais instaurados no Chile, nos Estados Unidos e no Reino 
Unido. A distopia apresentada por Carpenter é, na verdade, 
uma representação de seu tempo, mas também um alerta 
sobre o avanço de discursos autoritários mascarados de efi-
ciência e segurança.

Ao final, o governo dos Estados Unidos representado por 
estereótipos masculinos brancos e heterossexuais é o grande 
vencedor. Ian Conrich e David Woods no livro “The Cinema 
of John Carpenter: The Technique of Terror”, sugerem que 
o diretor tem uma tendência a construir tramas “niilistas” e 
levantam dúvidas se seus filmes seriam obras contra as au-
toridades ou a favor delas. As colocações dos autores são 
interessantes, porém carecem de uma análise mais profunda 
das intenções e contexto de produção/recepção dos filmes de 
Carpenter. Partindo apenas da análise de Fuga de Nova York, 
ao meu ver, o diretor procurou fazer um filme que deixa em 
aberto seu posicionamento político, apesar de que a forma 
como a prisão de Manhattan é apresentada fica implícito que 
há a intenção de se construir uma crítica. Já o final sem uma 
grande resolução, sugere não o “niilismo”, mas sim uma ad-
vertência aos espectadores, um possível chamado para ação: 
façam alguma coisa enquanto é tempo, se deixarem do jeito 
que está no futuro será pior e não haverá remédio. O final do 
filme é sem esperança, pois a ação para resolver o problema 
não deve ocorrer no futuro, mas no presente. O diretor mo-
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biliza o medo do futuro como uma ferramenta de reflexão e 
possível ação no presente. Todavia, por ser uma obra ficcional 
outras leituras são possíveis.

Portanto, Fuga de Nova York é um filme que, apesar de 
seus problemas narrativos, nos oferece uma visão parcial – 
mas que está em diálogo com sua época – dos temores que 
afligiam os Estados Unidos no início de um novo período po-
lítico. Ronald Reagan iniciava seu governo apoiado em uma 
promessa de restabelecer a grandiosidade da nação, pretendia 
trazer de volta tempos melhores, aparentemente, John Car-
penter não acreditava nisso e imaginava um futuro de deca-
dência e não de grandeza para os Estados Unidos. No entanto, 
a mensagem final do filme sugere uma onipotência das forças 
estatais de repressão, os indivíduos sozinhos pouco poder têm 
contra elas, qual seria a solução para evitar aquele cenário dis-
tópico? A National Liberation Front of America, que aparece 
no começo do filme, seria a solução? O filme não responde. 
Mas fica implícito que a ação em conjunto, como acontece 
quando Plissken recebe ajuda dentro da prisão, tem mais po-
tencial de transformação que a ação de um único indivíduo. 
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Introdução

As histórias em quadrinhos, entendidas como uma lingua-
gem gráfico-narrativa com formas próprias de construção de 
sentido, foram historicamente subestimadas no interior das 
ciências humanas, sendo recorrente sua redução ao entrete-
nimento ou à comunicação de massa, em detrimento de sua 
análise como objeto legítimo de investigação histórica. No en-
tanto, determinadas obras, sobretudo aquelas que emergem 
de circuitos alternativos e independentes, desafiam essa lógica 
de desvalorização ao propor narrativas densas, esteticamen-
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te disruptivas e profundamente comprometidas com críticas 
sociais e políticas. Em especial, as HQs de perfil underground, 
não apenas por seu conteúdo temático, mas também por seus 
modos de produção e circulação, revelam-se como veículos 
de insurgência simbólica e cognitiva.

Este artigo propõe refletir sobre como determinadas 
HQs independentes, quando articuladas a contextos de ex-
clusão e resistência, podem ser compreendidas como formas 
legítimas de produção de conhecimento – ou, mais precisa-
mente, como manifestações de uma epistemologia estética 
do Sul. Para tanto, toma-se como objeto empírico a obra A 
Filha do Homem, de Alcimar Frazão, João Azeitona e Pau-
lo Santos, cuja narrativa brutal, simbólica e espiritualmente 
tensionada opera como um gesto gráfico de denúncia e per-
tencimento. Através do uso intenso de referências religiosas, 
visuais e culturais, a obra desloca o olhar do leitor para expe-
riências historicamente invisibilizadas, trazendo à tona um sa-
ber que não se expressa pela via da racionalidade acadêmica, 
mas sim pela sensibilidade gráfica, pelo desconforto estético 
e pela potência simbólica.

A proposta central é defender que A Filha do Homem 
constitui um exemplo de como o underground gráfico pode 
deixar de ser lido como mera produção “marginal” e passar 
a ser compreendido como um lugar epistêmico – um espaço 
de enunciação crítica, estética e politicamente comprometi-
da com a descolonização do saber. Parte-se da hipótese de 
que determinadas HQs underground podem operar como 
expressões legítimas de uma epistemologia estética do Sul, ar-
ticulando formas gráficas de resistência que produzem sentido 
e conhecimento a partir da dor, da marginalidade e do simbó-
lico; para investigar essa hipótese, o artigo tem como objetivo 
analisar estética e teoricamente a obra em questão, utilizan-
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do como metodologia uma abordagem qualitativa interpre-
tativa, que articula análise estética-narrativa, leitura simbólica 
e referencial crítico descolonial. Para isso, o artigo mobiliza 
dois eixos principais de fundamentação: as reflexões sobre a 
contracultura e o campo underground como formas de rup-
tura com a hegemonia cultural (Roszak, Sabin); e os aportes 
das epistemologias do Sul e da estética da libertação (Dussel, 
Mignolo, Boaventura, Walsh etc.), que reconhecem nas ex-
pressões periféricas, simbólicas e populares modos legítimos e 
pluriversais de conhecer o mundo.

Saberes alternativos: do marginal ao epistêmico

O debate sobre as formas legítimas de produção de co-
nhecimento ainda está fortemente marcado por uma lógica 
eurocentrada, que associa razão, ciência e verdade a uma 
matriz específica de modernidade ocidental. Neste contexto, 
expressões culturais como as histórias em quadrinhos, so-
bretudo aquelas produzidas à margem dos circuitos editoriais 
tradicionais, têm sido frequentemente reduzidas a objetos de 
entretenimento, desprovidos de densidade epistêmica. No 
entanto, quando situadas em contextos de exclusão, resis-
tência e pertencimento, essas mesmas expressões revelam-se 
como dispositivos de saber, capazes de interpelar normas, 
expor violências e anunciar outras formas de pensar, sentir e 
conhecer o mundo.

Neste artigo, parte-se do pressuposto de que determi-
nadas HQs independentes e underground, como A Filha do 
Homem, operam justamente neste campo de insurgência 
epistêmica, onde a linguagem gráfica, os símbolos religiosos 
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e os traços narrativos mobilizam sentidos que escapam à ra-
cionalidade instrumental. Para tanto, é necessário deslocar o 
olhar: sair da chave interpretativa que as vê como produtos 
culturais “marginais” e reenquadrá-las como expressões legíti-
mas de conhecimento crítico, ancoradas na experiência e no 
sofrimento histórico das periferias sociais e epistêmicas.

Contracultura e Underground: para 
além da marginalidade

A noção de contracultura, conforme discutida por Theo-
dore Roszak (1972), está profundamente ligada à crítica da 
sociedade tecnocrática e à rejeição da hegemonia da razão 
instrumental. Para Roszak, as manifestações juvenis dos anos 
1960 não devem ser lidas apenas como revoltas comporta-
mentais, mas como uma oposição mais ampla a um paradigma 
civilizacional que submete a subjetividade e a espiritualidade à 
lógica da eficiência técnica. O autor argumenta que a ciência 
moderna, ao se tornar o único critério de verdade socialmen-
te válido, obscurece formas alternativas de conhecer, ligadas à 
imaginação, à experiência estética e às dimensões não raciona-
lizadas da existência. Embora não proponha diretamente uma 
ruptura epistemológica no sentido clássico, Roszak insinua que 
a contracultura abre espaço para um tipo de saber outro – 
intuitivo, simbólico, sensível – que desafia os limites da racio-
nalidade moderna e da cultura dominante.

Essa leitura crítica da modernidade também serve como 
lente para entender o papel insurgente das histórias em qua-
drinhos underground. Roger Sabin (1996), em sua análise his-
tórica do campo dos quadrinhos, destaca que os comix under-
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ground3 norte-americanos dos anos 1960 e 1970 romperam 
deliberadamente com os padrões normativos da indústria tra-
dicional, abordando temas considerados tabu – como sexuali-
dade, violência, política radical e crítica religiosa – e assumindo 
uma estética suja, provocativa e iconoclasta. Para Sabin, esse 
movimento não se restringiu ao conteúdo: ele se expressou 
também nos modos de produção e circulação das obras, que 
passaram a ser produzidas de forma independente, distribuí-
das em canais alternativos e frequentemente voltadas à pro-
vocação do status quo. As HQs underground, nesse sentido, 
não apenas falam sobre dissenso, elas o encarnam formal-
mente, performando uma crítica visual e narrativa às normas 
culturais estabelecidas.

Tanto em Roszak quanto em Sabin, portanto, encontram-
-se elementos que permitem pensar a contracultura e o un-
derground não apenas como fenômenos de desvio cultural, 
mas como formas ativas de produção de sentido e crítica so-
cial. Se lidas a partir de um contexto epistemológico ampliado, 
essas manifestações revelam-se como expressões que tensio-
nam os limites do saber legítimo, inserindo no debate cultural 
a potência de linguagens sensíveis, híbridas e insubmissas. Ao 
desafiar os regimes de verdade dominantes – seja pela recu-

3. A distinção entre comics e comix refere-se não apenas a uma diferença 
ortográfica, mas a uma diferenciação cultural, estética e política dentro da 
história das histórias em quadrinhos. O termo comics designa, de forma 
ampla, as produções mainstream dos quadrinhos, especialmente aquelas 
ligadas às grandes editoras (como Marvel e DC), com distribuição massiva, 
formatos padronizados e, frequentemente, uma relação mais estreita com o 
entretenimento comercial e com normas narrativas e gráficas estabilizadas. Por 
outro lado, comix é uma grafia popularizada nos Estados Unidos a partir do 
final dos anos 1960 para nomear um conjunto de publicações independentes 
que se afastavam dos padrões da indústria tradicional. A mudança ortográfica 
simboliza, portanto, uma ruptura cultural: os comix não apenas contestavam 
o conteúdo dominante, mas também questionavam a forma, os meios de 
produção e os limites da linguagem gráfica.
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sa da razão tecnocrática, seja pela subversão estética – essas 
formas culturais constroem, de fato, espaços de enunciação 
que merecem ser compreendidos para além da marginalidade: 
como insurgências simbólicas, políticas e cognitivas.

No caso das HQs brasileiras contemporâneas, essa rela-
ção entre contracultura e insurgência estética ganha contornos 
próprios. Obras como A Filha do Homem, ao se apropriar de 
arquétipos religiosos, traços grotescos e narrativas não linea-
res, tensionam tanto a linguagem dos quadrinhos quanto os 
imaginários culturais que sustentam visões hegemônicas sobre 
fé, corpo, poder e exclusão. Lidas à luz da contracultura e do 
pensamento underground, tais obras não apenas refletem o 
mundo em crise, mas propõem fissuras que desestabilizam as 
certezas do olhar moderno. Elas não estão “fora” do sistema: 
são sua rachadura interna.

Assim, compreender o underground não como uma esté-
tica da margem, mas como um dispositivo crítico de produção 
de sentido, exige um deslocamento do olhar. Isso implica reco-
nhecer que, na fricção entre o traço sujo, o símbolo religioso 
subvertido e a dor estetizada, habita uma força epistêmica que 
desafia o lugar da arte e do saber na modernidade. É precisa-
mente essa chave que o próximo tópico aprofundará, ao arti-
cular a proposta de uma epistemologia estética do Sul a partir 
das formulações de Dussel, Boaventura, Mignolo e Walsh.

Epistemologias do Sul e a insurgência estética

A modernidade ocidental consolidou, ao longo dos sécu-
los, um modelo de produção de conhecimento que se preten-
deu universal, neutro e objetivo — baseado na razão científica, 
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na abstração conceitual e na separação entre sujeito e objeto. 
Essa racionalidade, que emergiu das transformações epistemo-
lógicas iniciadas no Iluminismo e consolidadas com o avanço 
do capitalismo europeu, impôs-se como paradigma dominante 
não apenas nas ciências formais, mas também nas formas de 
pensar a cultura, a arte e o saber social. Nesse processo, todos 
os modos alternativos de conhecer – vinculados ao corpo, à 
memória coletiva, ao território, à religiosidade, à experiência 
estética ou ao sofrimento histórico – foram classificados como 
irracionais, menores, ou meramente subjetivos (como se a 
subjetividade não fosse uma forma de saber). O que se confi-
gurou, portanto, foi uma verdadeira episteme colonial, na qual 
a exclusão política e econômica de povos e grupos sociais veio 
acompanhada de sua exclusão epistêmica, conforme nomeia 
Aníbal Quijano (2005) ao cunhar o conceito de colonialidade 
do poder e, consequentemente, colonialidade do saber.

É em reação a esse processo histórico de silenciamento 
epistêmico que se constituem as chamadas epistemologias do 
Sul, formuladas com mais sistematicidade por Boaventura de 
Sousa Santos e Maria Paula Meneses (2010). Diferentemente 
das abordagens multiculturalistas superficiais que buscam ape-
nas integrar vozes “diferentes” ao cânone, as epistemologias 
do Sul propõem um deslocamento radical: elas reivindicam 
o direito de existência autônoma de outros sistemas de co-
nhecimento, fundados em outras ontologias, temporalidades e 
linguagens. Para Boaventura (2018), trata-se de construir uma 
ecologia de saberes, ou seja, um campo em que diferentes 
formas de conhecimento possam dialogar em condição de 
equivalência, sem que o saber científico ocidental seja tomado 
como critério único ou superior de validação. Isso não significa 
renunciar à ciência, mas situá-la: reconhecer seus limites histó-
ricos, seu enraizamento colonial e sua incapacidade de abarcar 
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a totalidade da experiência humana, especialmente nos con-
textos de opressão e resistência.

Catherine Walsh (2024) em uma palestra transcrita por 
Jorgelina Tallei (2024), ao articular o pensamento descolonial 
a partir das lutas latino-americanas, amplia essa perspectiva ao 
enfatizar que os saberes do Sul não são apenas diferentes por 
origem ou localização, mas por forma – especialmente a for-
ma como a academia os incorpora. Eles não se exprimem ne-
cessariamente em categorias abstratas ou argumentos lineares, 
mas se manifestam por meio de práticas, rituais, memórias, 
corporalidades, linguagens híbridas, performances simbólicas e 
experiências estéticas. A insurgência epistêmica do Sul é tam-
bém uma insurgência do sensível: ela rompe com os modos de 
ver e sentir que foram colonizados pela estética hegemônica, 
e propõe um resgate das formas de expressão que emergem 
das dores, das ausências e das cicatrizes históricas – especial-
mente os gritos como expressões de resistência e constituição 
de uma epistemologia crítica (WALSH, TALLEI, 2024). A arte, 
nesse contexto, não é mero reflexo do social, e sim campo 
de invenção ontológica, um território onde se disputa o que é 
real, o que é belo e o que é verdadeiro.

É nesse ponto que se articula a contribuição de Enrique 
Dussel, ao propor a Estética da Libertação como um desdo-
bramento necessário da sua ética e filosofia política. Dussel 
(2013) parte da constatação de que a arte, nas sociedades 
modernas, foi capturada por uma lógica elitista, autônoma e 
reificada, que a separou das condições concretas de vida dos 
sujeitos oprimidos. Para isso, o autor destaca dentro do cam-
po material da estética uma intersecção com o campo material 
do trabalho: a poiética. Nesse sentido, a estética assume uma 
versão mais “limpa” da poiésis, enquanto o trabalho laboral e 
humano é relegado a uma condição periférica e explorató-



306

ria. A crítica de Dussel à estetização burguesa, compreendi-
da como distanciamento sistemático da arte em relação ao 
sofrimento histórico concreto, conduz à formulação de uma 
estética situada, orientada para a mediação sensível das expe-
riências de exclusão, exploração e silenciamento produzidas 
pela modernidade capitalista. Conforme Dussel,

A libertação poiético-tecnológica, é evidente, pressupõe, 
para que seja efetiva, a libertação econômica, política e ideo-
lógica; ao mesmo tempo, a libertação material constitui o 
pressuposto da plena libertação nas demais instâncias. Por 
outro lado, o modo de produção capitalista, ao desagregar 
os modos de produção “tradicionais”, destrói simultanea-
mente a poiésis artesanal, popular e histórica. A introdução 
de novos objetos, impulsionada pela propaganda das trans-
nacionais, cria novas necessidades desses objetos, institui no-
vos usos e produz uma nova cultura (DUSSEL, 2013, p. 99)4.

Para o autor, a arte é um lugar onde a dor pode ser trans-
figurada em denúncia, onde a corporeidade oprimida pode 
ser representada e onde os silêncios da história podem ser 
expressos com força simbólica. A estética da libertação, no 
sentido ontológico ou material de uma poiética da libertação, 
é também uma estética da vulnerabilidade: ela afirma que a 
beleza pode emergir da feiura, que o sagrado pode habitar o 
grotesco e que o sublime pode se manifestar no traço incô-
modo, no corpo torto, no grito mudo das margens. O papel 

4. Trecho original: La liberación poiético-tecnoldgica, es evidente, supone, para 
que sea real, la liberación economica, politica e ideologica, pero, al mismo tiempo, 
la liberación material es el supuesto de la plena liberación en las otras instancias. 
[...] Por otra parte, el modo de producción capitalista al desagregar los modos de 
producción “tradicionales” destruye, al mismo tiempo, la poiética artesanal, popular, 
historica. La introducción de nuevos objetos (lo que impulsa la propaganda de las 
transnacionales), crea nuevas necesidades de dichos objetos, crea nuevos, usos, 
nueva cultura (DUSSEL, 2013, p. 99).
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para essa libertação sensível é, então, do artista, que “é muito 
mais que um imitador e sua missão é muito mais elevada e hu-
mana que a mera expressão da beleza [...] situa-se diante dos 
entes, diante do cosmos, reatualizando a atitude fundamental 
que faz do homem um homem” (DUSSEL, 1997, p. 112-113). 
Nesse sentido, o artista deve primeiramente compreender o 
ser e o mundo para, posteriormente, intuí-lo e comunicá-lo, 
de forma que se separem do mundo conformista do homem 
cotidiano e inconformem-se. Essa compreensão deve, eviden-
temente, ser precedida por um afastamento ontológico. Isso é 
importante no sentido de que “apenas distanciando-se de seu 
próprio mundo, a partir de um corte inesperado da história, 
às vezes na extrema pobreza, é que o mundo aparece por 
encanto [entusiasmo]” (DUSSEL, 1997, p. 114).

[...] diante da própria admiração do artista, sob uma nova 
luz, em seu rosto real, em seu ser. É nesse momento que a 
coisa se desvela, se desnuda, se mostra em seu ser oculto, e 
é quando a arte, a grande arte, pode se instaurar. Por isso, o 
artista deve ser antes de tudo um ser humano, que junto ao 
metafísico cumpre a missão suprema dentro de uma cultura: 
recuperar o sentido do ser de uma época. Sua função não 
é intuir beleza, mas primeiramente o ser. A partir do ser, 
as coisas se mostram em sua beleza transcendental, nessa 
beleza ontológica que é perfeitamente compatível com o 
horrivelmente feio (DUSSEL, 1997, p. 115).

Assim, o artista “desvela o ser oculto do ente” e deve 
“expressar o ser compreendido” (DUSSEL, 1997, p. 115). Isso 
evidencia claramente um papel potencialmente transformador 
da arte e do artista em um contexto colonial, uma vez que se 
recupera na totalidade as interpelações de uma exterioridade 
excluída e renegada. Uma das formas de expressar isso é jus-
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tamente pela ressignificação da beleza e, consequentemente, 
da feiúra, criando nova beleza e reconfigurando o “feio” ou 
“não belo”, uma vez que “A feiúra sensível da forma de um 
disforme, de um mutilado de guerra, pode resplandecer sob a 
beleza de seu ser oculto e agora manifestado” (Dussel, 1997, 
p. 115). E eis aqui uma conexão com a contracultura e com 
o underground em seu sentido mais objetivo: identificar no 
grotesco o belo, seja pela denúncia, pela dor ou pela ressig-
nificação. Assim, “A arte deixa de expressar uma beleza equí-
voca para ocupar-se agora de uma das tarefas mais urgentes 
e eminentes que o homem possui [...]: expressar diante da 
História, diante de seus próprios co-gestores da cultura, o sen-
tido radical de tudo aquilo que habita o mundo dos homens” 
(DUSSEL, 1997, p. 117).

A reflexão dusseliana pode ainda ser reforçada por Wal-
ter Mignolo (2024), ao tratar da estética decolonial. Nesse 
sentido, o autor contribui com uma inflexão fundamental 
nesse debate: segundo ele, não há colonialidade apenas do 
saber, mas também da sensibilidade (colonialidade do sentir). 
Os modos de ver, sentir e representar foram historicamente 
disciplinados pelas normas eurocêntricas do belo, do harmô-
nico e do legível. A estética decolonial propõe, assim, uma 
prática de ruptura que subverte essas categorias e afirma ou-
tras formas de visualidade: formas dissonantes, fragmentadas, 
opacas, híbridas etc. É uma “ruptura com os padrões estéticos 
impostos pela modernidade/colonialidade, que historicamen-
te colocaram as expressões artísticas ocidentais no centro e 
marginalizaram as formas de arte das culturas subalternizadas 
(Mignolo et al, 2024, p. 97). Trata-se de uma insurgência que 
não se dá apenas no conteúdo da obra, mas na forma como 
ela se apresenta – nos traços irregulares, nas composições 
não lineares, nas imagens que perturbam o olhar e forçam 
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uma leitura fora do padrão. A arte decolonial é, nesse sentido, 
uma estética do conflito: ela não conforta, não explica, não 
reconcilia. Ela incomoda – e é justamente por isso que carre-
ga potência epistêmica, pois “pensar dói” (MIGNOLO ET AL, 
2024, p. 92).

Ao articular esses autores, é possível afirmar que as epis-
temologias do Sul não são apenas discursos sobre o saber, mas 
também formas de existência estética. São insurgências que se 
dão no plano da forma, do símbolo e da linguagem, encontran-
do nas expressões artísticas um campo privilegiado de mani-
festação. Quando uma obra gráfica como A Filha do Homem 
mobiliza narrativas fragmentadas, símbolos religiosos subver-
tidos, traços grotescos e cenas de violência poética, ela não 
apenas representa a dor social, mas opera um gesto epistêmi-
co: ela rompe com o regime de visibilidade dominante, produz 
outros modos de ver e, com isso, inscreve saberes no corpo 
do mundo. Trata-se, assim, de compreender a arte não como 
ilustração da teoria, mas como pensamento encarnado: como 
filosofia em imagem, como política em linha, como resistência 
em tinta. Ao reconhecer a estética como lugar de produção 
de conhecimento, o artigo que aqui se propõe inscreve-se na 
luta por uma hermenêutica sensível, descolonial e libertadora.

A Obra em Foco: A Filha do Homem

A HQ A Filha do Homem, produzida por Alcimar Frazão, 
João Azeitona e Paulo Santos e publicada pela Editora Mino 
em 2024, é uma narrativa que escapa às convenções linea-
res e ao conforto interpretativo, posicionando-se com desta-
que no cenário dos quadrinhos brasileiros contemporâneos. 
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À primeira vista, o enredo pode parecer difuso, enigmático 
ou fragmentado: uma mulher grávida, a figura de um suposto 
messias, uma paisagem urbana abstrata e claustrofóbica, traços 
sujos e simbologias religiosas constantemente tensionadas. No 
entanto, é precisamente nesse entrelaçamento de elementos 
dissonantes que se desenha sua potência estética e política. A 
obra opera como denúncia sensível, como rasura simbólica e 
como alegoria viva de um mundo em colapso.

O nome da obra já é uma inversão semântica: A Filha do 
Homem evoca diretamente o imaginário cristão, remetendo 
à figura messiânica tradicionalmente masculina, e ao mesmo 
tempo, desloca essa matriz ao propor uma gestação inversa, 
em que o “homem” torna-se objeto de filiação. Esse movimen-
to simbólico de reversão do arquétipo sagrado é central para 
a lógica da HQ: não se trata de uma simples crítica religiosa, 
mas de um gesto estético que corrompe a gramática simbólica 
da transcendência patriarcal. O corpo feminino grávido, sujo, 
marginalizado, tornado carne da redenção invertida, passa a 
encarnar uma nova forma de sacralidade profana, feita de dor, 
sangue e silêncio, com a ressignificação da figura messiânica. 
A figura feminina, aqui, não é só personagem: é metáfora, é 
corpo político, é território de disputa simbólica.

Visualmente, a obra se distancia de qualquer traço limpo ou 
esteticamente confortável. Os autores adotam uma linha gráfica 
densa, com traços borrados, sobreposições de sombras e cons-
truções visuais que comunicam angústia, colapso e instabilidade. 
O texto narrativo – muitas vezes fragmentado ou ausente – 
contribui para uma leitura que exige do sujeito leitor uma en-
trega sensível. Não há conforto: há fricção. E é essa fricção que 
transforma a obra em ato poiético no sentido dusseliano, como 
criação situada que emana da exterioridade sofrida. A Filha do 
Homem não é um “objeto de cultura” (DUSSEL, 1997) a ser 
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contemplado pela razão ilustrada; ela é ferida, é denúncia, é me-
mória insuportável convertida em imagem.

A cidade, na HQ, emerge como não-lugar do humano. 
As paisagens urbanas aparecem inóspitas, degradadas, com 
arquitetura opressiva e presença constante de muros, cer-
cas, sujeira e ruína. Essa espacialidade se torna expressão da 
interioridade dos sujeitos. A estética da ruína não se limita à 
ambientação visual: ela configura uma ontologia do desespe-
ro, uma crítica muda ao abandono social e à falência das pro-
messas modernas de progresso e ordem. A HQ performa, 
assim, uma crítica às formas de vida sacrificáveis, à lógica da 
abjeção e à perda de sentido.

Já o pastor que figura como eixo narrativo em A Filha do 
Homem é, ao mesmo tempo, personagem e alegoria. Ele encar-
na a crise moral e simbólica de um messianismo esvaziado, típico 
de sociedades onde a fé é convertida em espetáculo e o sagrado 
em mercadoria. Sua figura opera como paródia da autoridade 
espiritual: não é guia, mas simulacro; não redime, mas manipula. 
O discurso religioso, que deveria apontar para a transcendência, 
é instrumentalizado como forma de controle sobre corpos e 
consciências. A fé se transforma em capital simbólico e o púlpito 
em palco de poder. O pastor, em vez de conduzir à libertação, 
reproduz a lógica sacrificial da modernidade colonial, onde se 
promete salvação às custas da dor alheia.

Essa estrutura de poder é especialmente visível na relação 
que o pastor estabelece com suas fiéis, mulheres que oscilam 
entre a devoção e a submissão – em especial a moça que deu 
à luz a sua filha “bastarda”. A obra expõe com dureza a obje-
tificação do corpo feminino dentro de um imaginário religioso 
patriarcal, em que a mulher é simultaneamente santificada e 
profanada, venerada e usada. A gestação da protagonista, que 
deveria simbolizar o milagre, converte-se em marca da explo-
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ração. Seu corpo é lugar de disputa teológica e de dominação: 
nele se inscreve a violência simbólica de um messianismo que, 
travestido de promessa, perpetua a hierarquia entre o sagra-
do masculino e o corpo feminino sacrificado. Ao exibir essa 
contradição de modo cru, a HQ desmonta o mito da pureza 
religiosa e revela a dimensão política da fé quando apropriada 
por estruturas patriarcais e autoritárias.

A relação entre o pastor e sua seguidora também se 
apresenta como uma metáfora da colonização espiritual. O 
líder religioso figura como aquele que detém o verbo – o 
poder de nomear, de interpretar, de traduzir a vontade di-
vina – enquanto as mulheres permanecem aprisionadas no 
silêncio do corpo, no espaço do sensível, da fé cega. Essa di-
visão entre logos e corpo, palavra e carne, é precisamente o 
que as epistemologias do Sul procuram subverter: a separação 
colonial entre quem pensa e quem sente, entre o sujeito que 
enuncia e o corpo que apenas suporta. Ao dar centralidade à 
mulher grávida, “suja” e silenciosa, A Filha do Homem reverte 
essa hierarquia simbólica: o verbo perde autoridade e a carne, 
paradoxalmente, torna-se o lugar da revelação. O milagre des-
loca-se do discurso para a materialidade do corpo oprimido 
– um corpo que, ao resistir, torna-se profético em seu fruto, 
a Filha do Homem (Pastor).

Desse modo, a HQ realiza uma desmitificação radical 
do fenômeno messiânico. O messias, aqui, não é o portador 
da verdade, mas o sintoma da sua falência. A promessa de 
redenção revela-se como armadilha de poder: quanto maior 
o desespero coletivo, maior a eficácia simbólica do falso pro-
feta. A narrativa desmonta a lógica salvífica ao mostrar que o 
messianismo moderno tende a repetir a estrutura sacrificial 
que diz combater. A figura do pastor, com sua autoridade 
corrompida e seu olhar dominador, representa a continuida-
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de dessa violência travestida de fé. A Filha do Homem sub-
verte, portanto, o imaginário cristão da salvação para pro-
por outra hermenêutica: uma teologia negativa das margens, 
onde o sagrado não redime, mas revela; onde o messias não 
salva, mas expõe a ferida.

O excesso de elementos simbólicos torna a obra um 
campo aberto de leitura – mas não no sentido pós-moderno 
da multiplicidade, e sim como campo de disputa de sentidos 
oriundos da experiência da dor. Essa dimensão do sofrimen-
to como enunciação estética está no cerne da epistemologia 
do Sul, que, como visto, busca reconhecer formas de saber 
e criação oriundas da opressão histórica, da exclusão epistê-
mica e do silenciamento sistemático de sujeitos periféricos. 
Nesse horizonte, a HQ pode ser lida como narrativa-poiética 
que realiza uma crítica simbólica à colonialidade do saber, 
colonialidade do sentir e à estética dominante. Ela não apenas 
“fala sobre” a opressão: ela fala a partir da ferida, inscreven-
do-se no campo da estética da libertação enquanto gesto de 
denúncia e criação.

Da dor ao saber: uma epistemologia 
estética do Sul Global

A estética da dor, quando emanada de corpos historica-
mente subalternizados, deixa de ser um mero registro afetivo 
ou narrativo para se constituir como instância epistêmica. Tra-
ta-se de uma dor que não apenas sente, mas que sabe. Nesse 
sentido, a epistemologia estética do Sul propõe um desloca-
mento radical: é no sofrimento social, nas margens habitadas 
por sujeitos racializados, empobrecidos, descartáveis e silencia-
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dos, que pulsa uma possibilidade outra de conhecer o mundo. 
Como afirmam Catherine Walsh e Jorgelina Tallei (2024), a 
perspectiva decolonial não se resume a criticar a epistemolo-
gia moderna-ocidental, mas a visibilizar e legitimar modos de 
saber produzidos nos territórios feridos pela colonialidade, a 
construir uma epistemologia crítica que seja essencialmente 
transformadora. Esses saberes não têm apenas valor ético ou 
político, mas também densidade ontológica e epistêmica, pois 
enunciam a partir de corporalidades encarnadas, memórias 
coletivas e resistências sensíveis.

Nesse horizonte, o sofrimento não é apenas sintoma da 
opressão: é também índice demarcador da exterioridade. En-
rique Dussel (1977), ao formular sua “Estética da Libertação”, 
afirma que a crítica libertadora nasce da dor do outro, do ros-
to excluído que clama por reconhecimento, e que a resposta 
ética se manifesta, também, pela mediação – seja ela poética 
ou científica. A arte crítico-libertadora também deve se medir 
dessa forma. A perspectiva da interpelação da exterioridade 
que clama pelas pulsões alterativas da totalidade demanda um 
sentir percebido desde as margens, desde as periferias, desde 
a exclusão, desde o Outro. Apoiando-se em Emmanuel Levi-
nas e sua formulação conceitual do “Outro”, Dussel argumen-
ta que é na interpelação desse Outro – em sua corporeidade 
vulnerável, em seu grito ético – que se funda a possibilidade 
de ruptura com o sistema colonial, imperialista e dominador. 
A estética, então, não é mais um campo separado da razão, 
mas torna-se mediação poiética de uma ética insurgente. É 
arte que sente, mas sobretudo arte que pensa e interpela. O 
sensível se torna via de acesso ao real negado pelas estruturas 
do saber hegemônico.

A epistemologia estética do Sul, nesse contexto, não bus-
ca universalizar um novo paradigma, mas desestabilizar a uni-
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versalidade impostora da modernidade colonial. Ao legitimar 
a criação simbólica oriunda das margens, ela rompe com o 
dualismo que separa razão e emoção, forma e conteúdo, po-
lítica e estética. O que está em jogo é a restituição do sensí-
vel como categoria de conhecimento, e a legitimação da dor 
como lugar de enunciação. É a dor que conhece, que conta e 
que denuncia, mas também que sonha, que reconfigura senti-
dos e que elabora mundos possíveis. Em termos dusselianos, 
trata-se da poiésis como resposta criadora à negação ontoló-
gica: a criação artística como gesto de resistência ontológica 
frente à colonialidade e sua percepção sensível-racional como 
reconhecimento de uma libertação epistemológica. É como o 
anúncio de uma máxima: muitas vezes, a realidade e sua per-
cepção racional não nos toca, mas sentir essa realidade atra-
vés dos estímulos estéticos, sim. É um campo fértil de criação 
e diálogo não-verbal de uma analética, onde as interpelações 
são percebidas, antes, de forma sensível para, posteriormente, 
serem racionalizadas – possibilitando de forma mais adequada 
e contextualizada a alteridade necessária para relação intercul-
tural dos povos.

A HQ A Filha do Homem inscreve-se nesse campo ao 
transformar a dor em linguagem estética. O corpo grávido, 
sujo e solitário, a cidade opressora e desumanizada, os rostos 
apagados: tudo ali performa o sofrimento como campo de 
denúncia e interpelação. Mas uma denúncia de quem sabe, de 
quem sente, de quem vive. Não se trata apenas de mostrar o 
sofrimento: trata-se de fazê-lo falar, tensionar o olhar, gerar 
fricção no leitor. A arte torna-se grito, não como vitimização, 
mas como crítica. Essa estética da dor produz uma lingua-
gem em que o sentido não é dado pela linearidade narrativa 
ou pela clareza semântica, mas pela densidade simbólica, pelo 
traço disforme, pelo silêncio como forma de enunciação. Há 
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uma semiótica do colapso e desalento ali, que só pode ser 
compreendida se aceitarmos que o saber não é monopólio da 
razão ocidental e que o sentir também sabe.

Boaventura de Sousa Santos (2010), ao formular sua pro-
posta de “Epistemologias do Sul”, insiste na necessidade de re-
conhecer a diversidade epistêmica do mundo, advertindo que 
os saberes hegemônicos construíram sua universalidade às cus-
tas da supressão das epistemologias subalternas. A arte crítica, 
neste sentido, torna-se um dos caminhos para a insurgência 
desses saberes ocultados. Não apenas por dar visibilidade a su-
jeitos excluídos, mas por instituir formas outras de enunciar o 
mundo. Formas que nascem da dor, mas não se encerram nela; 
que denunciam, mas também anunciam mundos possíveis.

Assim, a dor, quando performada esteticamente a partir 
da periferia do mundo, não é apenas uma narrativa de sofri-
mento abstrata, mas um gesto de saber insurgente. A HQ un-
derground, ao romper com os parâmetros formais e temáticos 
da Indústria Cultural que denuncia Adorno (2020), torna-se 
espaço fecundo para essas epistemologias do Sul, podendo ser 
enquadrada em algo ainda mais específico, uma Epistemologia 
Estética do Sul. Ela desafia o olhar, rasura a lógica dominante, 
encarna o saber no corpo que sofre e resiste. Eis, portanto, a 
premissa fundamental desse trabalho: o sofrimento narrado 
nas margens, quando articulado esteticamente, não é silêncio, 
mas linguagem; não é apenas memória, mas crítica; não é só 
dor, mas possibilidade.

A obra A Filha do Homem rearticula, de forma radical e 
profundamente simbólica, dois eixos historicamente entrelaça-
dos na constituição do imaginário latino-americano: a religiosi-
dade e a violência. Ambas não aparecem como polos opostos, 
mas como dispositivos tensionados, ambíguos e, sobretudo, 
potentes para a crítica. A presença de ícones religiosos – como 
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a figura grávida ou a gestualidade reminiscente de cenas bíbli-
cas – é subvertida por uma gramática gráfica marcada pelo 
grotesco, pela sujeira e pela saturação. O resultado não é um 
discurso anticlerical panfletário, mas uma operação estética de 
desmonte simbólico dos fundamentos morais da colonialidade.

A religiosidade aqui não é invocada para consolar ou 
transcender a dor, mas para escancará-la, para mostrar que 
ela é produzida e legitimada por regimes de poder que se 
afirmam como sagrados. Nesse sentido, a HQ opera um gesto 
de considerável destaque dentro das teorias do pensamento 
descolonial: o uso das imagens e formas dominantes para des-
mascarar sua cumplicidade com a dominação. Trata-se de uma 
crítica simbólica que atua na esfera do imaginário, deslocando 
signos e afetos que estruturam o ethos social. Não se de-
nuncia apenas a violência física ou institucional, mas a própria 
teologia colonial que naturaliza a exclusão: um cristianismo 
deformado por uma teologia da prosperidade que legitima a 
ordem vigente em nome da redenção futura.

A gestação da protagonista, por exemplo, não é sinal de 
esperança pura, mas um corpo saturado de abandono, misé-
ria e medo precedidos de catástrofe. A maternidade, histori-
camente romantizada como expressão máxima da mulher sa-
grada, é aqui reconfigurada como símbolo de vulnerabilidade, 
exaustão e resistência silenciosa. Essa ambivalência é central na 
crítica simbólica: retomar o sagrado não para reafirmá-lo, mas 
para desconstruí-lo desde o avesso. É uma estratégia estética 
de enfrentamento, que expõe como os signos religiosos foram 
capturados pelo poder para justificar o sofrimento das margens.

Além disso, a violência que atravessa a obra não é gratui-
ta ou espetacularizada: ela é performada graficamente como 
linguagem. Os ferimentos, os traços deformados, o ambiente 
asfixiante, tudo denuncia a violência estrutural da cidade e da 
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sociedade. Mas, ao contrário de uma denúncia sociológica ou 
jurídica, a HQ oferece uma denúncia que, paradoxalmente, 
se torna ainda mais visceral por ser simbólica: uma crítica que 
atua no campo do sensível, do afeto, do mito. Como aponta 
Silvia Rivera Cusicanqui (2021), a descolonização não é apenas 
um processo político ou institucional, mas uma batalha semió-
tica, travada no campo das imagens, narrativas e signos. A HQ, 
então, torna-se trincheira dessa batalha, armada com traços, 
silêncios e signos religiosos subvertidos.

A crítica simbólica presente ainda dialoga diretamente 
como uma “descolonização do imaginário”. Nesse sentido, os 
símbolos e valores que estruturam a modernidade eurocen-
trada precisam ser desnaturalizados e reinscritos a partir da 
experiência histórica dos povos oprimidos. Assim, a arte, e 
particularmente a arte gráfica, é chamada a reconfigurar os 
códigos culturais da dominação. A HQ em questão cumpre 
esse papel ao articular religiosidade e violência como formas 
de linguagem crítica, não conciliadas, mas em atrito constante.

Essa religiosidade dissonante, portanto, não apaga o sagra-
do: ela o reconfigura como campo de disputa. É um sagrado 
impuro, sujo, encarnado na precariedade da vida periférica, 
mas ainda assim carregado de sentido. E é nesse sentido que 
a obra, ao performar a violência e subverter o símbolo reli-
gioso, se torna epistemologicamente relevante: ela não apenas 
representa a dor, mas a elabora como crítica; não apenas de-
nuncia a opressão, mas refaz os signos com os quais narramos 
o mundo. Eis o gesto fundamental da estética da libertação: a 
insurgência do sensível como crítica à razão dominadora, a re-
denção do símbolo como campo de resistência e a dor como 
fundamento de um saber outro.
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O grotesco como estética da denúncia

A presença do grotesco em A Filha do Homem não 
é mero artifício estético, tampouco um recurso narrativo 
anedótico. Trata-se de uma escolha formal e simbólica que 
tensiona os limites da representação e convoca o leitor-es-
pectador a habitar zonas de desconforto, ambivalência e es-
tranhamento. O grotesco, enquanto categoria estética histo-
ricamente associada ao feio, ao disforme e ao abjeto, ganha 
aqui um estatuto político: ele deixa de ser apenas uma lingua-
gem visual para se converter em instrumento de denúncia. A 
deformação gráfica dos corpos, a sobreposição de símbolos 
contraditórios, a saturação dos quadros e a ausência de li-
nearidade não produzem apenas uma estética da dissonância, 
mas convocam uma ética do enfrentamento.

Nos termos de Mikhail Bakhtin (2010), o grotesco é uma 
forma de subverter hierarquias simbólicas através da degra-
dação e da ambivalência, rebaixando o sublime e elevando o 
vulgar em um mesmo gesto. Ainda que a proposta de Bakhtin 
esteja ancorada na tradição carnavalesca medieval, seu arca-
bouço teórico permite compreender como a arte grotesca 
pode operar deslocamentos simbólicos profundos. Na HQ em 
questão, o grotesco não é riso regenerador, mas fisionomia 
da dor social. É justamente nesse ponto que a obra atualiza o 
grotesco como uma estética da denúncia: ao invés de conciliar, 
ela fere; ao invés de purgar, ela inquieta; ao invés de pacificar, 
ela convoca à percepção crítica da barbárie normalizada.

O traço pesado, os corpos tortuosos, as feições assimé-
tricas e os enquadramentos claustrofóbicos performam vi-
sualmente aquilo que Enrique Dussel (1977) nomeia como a 
exterioridade da vítima (Outro). Ou seja, a existência concreta 
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do oprimido que, excluído da ordem do discurso, só pode 
emergir por meio de uma representação que rasga os códigos 
normativos do belo, do ordenado e do funcional. O grotesco, 
nesse sentido, torna-se uma estética da exterioridade: aquilo 
que a razão instrumental não pode dizer, a arte grotesca grita. 
A deformação da forma e do corpo é, aqui, a forma estética 
da dor; e é essa dor que funda um saber outro, sensível, en-
carnado, insurgente.

É importante notar que essa opção estética não está dis-
sociada de uma crítica estrutural. O grotesco em A Filha do 
Homem não remete à monstruosidade inata, mas à mons-
truosidade produzida: a violência do abandono, da igreja hostil, 
da história colonial, da Teologia da Prosperidade, da hipocrisia 
moralista. É o grotesco da miséria, e não da maldição. É a es-
tética daquilo que foi deformado por um mundo deformante. 
Nesse sentido, a HQ insere-se na tradição de uma arte política 
que não teme a feiura, porque compreende que a beleza nor-
mativa muitas vezes mascara a violência institucional. O feio, 
o sujo, o desagradável – quando performados criticamente – 
tornam-se índice da verdade negada.

Ademais, o grotesco enquanto linguagem da denúncia 
não está restrito à figuração visual: ele estrutura também o 
ritmo narrativo, a organização espacial da página, os silêncios 
desconcertantes e a composição dos quadros. A ausência de 
linearidade narrativa, a repetição de cenas perturbadoras e o 
uso excessivo do preto não apenas constroem tensão dra-
mática, mas revelam a impossibilidade de narrar o sofrimento 
com os códigos da racionalidade moderna. A HQ grotesca, 
então, é essa reconfiguração: um novo modo de dizer o indi-
zível, de ilustrar o não verbal.

Portanto, o grotesco em A Filha do Homem não é um 
desvio da norma estética, mas a própria recusa da norma. É 
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por meio dele que a obra opera uma crítica radical aos regimes 
de representação e à cultura da indiferença. Se o belo clássico 
serve muitas vezes para embelezar a dominação, o grotesco 
aqui desnuda suas entranhas. A denúncia não é explícita, mas 
visceral; não é discursiva, mas sensorial. E é precisamente nesse 
campo da sensibilidade insurgente que a estética grotesca se 
torna também epistemologia: um modo de conhecer desde a 
dor, a dissonância e a fissura.

Narrativa marginal como produção de sentido

A narrativa marginal, como a que se desenrola em A Filha 
do Homem, não se limita a dar voz ao que está fora do centro; 
ela propõe uma reconfiguração do próprio campo do dizí-
vel. Diferente de uma representação superficial da exclusão 
social ou de um enredo que “inclui” personagens periféricos 
de maneira genérica, trata-se aqui de um gesto radical: a mar-
ginalidade não é tema, é ponto de partida epistemológico. O 
que se narra e, sobretudo, como se narra, desloca o eixo da 
enunciação tradicional e questiona as formas hegemônicas de 
produção de sentido. A HQ não apenas tematiza o abandono, 
a dor ou a violência, ela estrutura sua narrativa desde esses 
lugares. É, portanto, uma obra que não fala sobre a marginali-
dade, mas a partir dela.

Essa inversão de perspectiva rompe com as narrativas 
lineares, totalizantes e conclusivas que caracterizam a lógica 
moderna do progresso e da redenção. Em lugar disso, a narra-
tiva assume uma forma fragmentada, disfuncional e, por vezes, 
incompreensível à primeira leitura. Essa fragmentação não é 
um recurso estético arbitrário: ela encarna a ruptura ontológi-
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ca do sujeito periférico com o mundo que o nega. Da mesma 
forma, a narrativa quebrada, suja, atravessada por silêncios e 
explosões gráficas, diz mais sobre a condição do excluído do 
que uma história limpa, organizada e com desfecho redentor. 
A marginalidade aqui não se deixa capturar por estruturas for-
mais clássicas: ela transcende seus limites.

É nesse gesto narrativo que a HQ se inscreve como uma 
forma de saber situada. Ao recusar a lógica da causalidade 
progressiva e do herói salvador, a obra constrói uma epis-
temologia de proximidade “entre-lugares”: não pertence à 
crônica jornalística nem à literatura tradicional, tampouco aos 
quadrinhos comerciais. Sua linguagem é híbrida, intersticial, 
desobediente. Isso ressoa com o que Boaventura de Sousa 
Santos (2019) denomina de “epistemologias do Sul” e “fim do 
império cognitivo”, ou seja, formas de conhecimento enraiza-
das nas experiências históricas de sofrimento, resistência e in-
venção dos povos oprimidos. Ao narrar a partir da dor, a HQ 
reinventa a linguagem da denúncia, não mais como exposição 
racional de um problema, mas como experiência sensível da 
violência sistemática.

A marginalidade, enquanto posição geopolítica, estética e 
simbólica, permite então uma nova gramática narrativa: uma 
que reconhece o fracasso como constitutivo da experiência 
subalterna, mas que não o absolutiza. Mesmo na lama, há lam-
pejos de potência. O sentido, aqui, não é dado, mas construí-
do a partir da leitura, da fricção, do confronto. O leitor não 
é um espectador passivo, mas um corpo convocado a sentir, 
interpretar, montar a narrativa por meio das lacunas e dos 
estilhaços. A marginalidade não é um limite: é uma linguagem.

Além disso, ao assumir essa forma de narrar, a HQ sub-
verte também as fronteiras entre arte e política, entre esté-
tica e ética, entre forma e conteúdo. Como defende Dussel 
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(1997), a estética da libertação não busca representar o belo 
idealizado, mas provocar um encontro com a alteridade ferida, 
com o outro excluído que interpela eticamente o sujeito. A 
narrativa marginal, nesse contexto, é também uma interpela-
ção ética: ao confrontar o leitor com corpos precários, com 
vozes quebradas e com cenários de devastação, ela exige uma 
resposta. Não há catarse; há incômodo.

Por fim, compreender essa narrativa como produção de 
sentido implica também reconhecer que a linguagem gráfica 
da HQ opera como uma escritura do impossível. O que não 
cabe nas palavras – a dor irreparável, a ausência de futuro, 
o corpo silenciado – encontra, nos quadrinhos, um modo 
de existência visual e simbólica. Trata-se de uma escrita do 
limiar, onde o sentido não está pronto, mas é disputado. É 
nesse terreno movediço que a narrativa marginal se afirma 
como dispositivo epistemológico: ao invés de oferecer ex-
plicações, ela convoca à escuta. E essa escuta, por sua vez, 
já é um gesto político de reconhecimento do outro, de suas 
interpelações e suas contingências.

Considerações finais

A análise da HQ A Filha do Homem, à luz das categorias 
de contracultura, underground e epistemologias do Sul, evi-
dencia que determinadas produções marginalizadas não ape-
nas refletem a exclusão social, mas operam como dispositivos 
críticos que tensionam os regimes de verdade, a linguagem 
estética e os modos de subjetivação modernos. Ao incorpo-
rar elementos como o grotesco, a religiosidade subvertida e a 
fragmentação narrativa, a obra constrói uma poética que não 
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busca apenas representar a realidade social violenta, mas inter-
pelar o leitor a partir da dor e da ruína, exigindo uma escuta 
que é também política.

Ao articular os aportes de Enrique Dussel, Boaventura 
de Sousa Santos, Aníbal Quijano, Walter Mignolo e Catherine 
Walsh, este artigo propôs a leitura da HQ como expressão 
de uma epistemologia estética do Sul, ou seja, como uma for-
ma de conhecimento sensível, insurgente e situada, que emer-
ge das bordas do sistema e desafia a centralidade epistêmica 
do Ocidente moderno. A arte aqui não cumpre uma função 
ilustrativa ou catártica, mas assume o papel de denúncia, de 
fissura simbólica e de reinvenção de sentidos. Ela não apenas 
mostra a dor: ela a encarna.

Nesse sentido, reconhecer o valor epistêmico de tais 
produções implica também revisar nossos próprios crité-
rios de validação do saber. Trata-se de deslocar o olhar 
da norma para o desvio, da forma canônica para o traço 
torto, da narrativa consolidada para a linguagem interrom-
pida. É nesse gesto que se abre a possibilidade de uma 
hermenêutica da libertação, que compreenda o subalterno 
não como objeto de representação, mas como sujeito de 
enunciação, capaz de produzir sentido mesmo e, sobretu-
do, a partir da catástrofe.

Por fim, ao compreender A Filha do Homem como um 
artefato que mobiliza uma estética da denúncia, uma política 
da alteridade e uma epistemologia do sentir, o presente traba-
lho procurou evidenciar que a marginalidade não é um silên-
cio: é uma linguagem própria. E que escutar essa linguagem é 
um ato ético, político e epistêmico.
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ANARQUISMOS FANTÁSTICOS: POR 
UM CAMINHO SEM CAPITÃES

Francisco Ignatios Ribas de Andrade1

Introdução

Quando pensamos e falamos sobre educação, inevita-
velmente depositamos nessa palavra uma carga simbólica e 
social como se ela sozinha fosse a responsável pela cons-
trução de um possível “futuro melhor”, independente do 
que queiram dizer as palavras “futuro” e “melhor”, afinal de 
contas, o interesse aqui não é pela discussão semântica, mas 
sim por esse horizonte onde projetamos nossas esperanças 
e frustrações a que chamamos de Educação. Esse conceito, 
tão presente em discursos políticos, acadêmicos e cotidianos, 
carrega consigo uma força simbólica que ultrapassa a simples 
ideia de ensino. Antes mesmo de ser um sistema formal ou 
uma instituição regulada por normas, educar é um encontro, 
um movimento entre pessoas, as quais, ao longo da história, 
produzem e constroem sentidos, valores, saberes e códigos 
sociais. Esses elementos são mantidos, transformados e con-
tados de geração em geração.

1. Graduando em Pedagogia pela FMU. E-mail: chico.ribas@uol.com.br. 
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Por essa razão, educar deve ser compreendido como um 
compromisso ético com o mundo, uma responsabilidade que 
ultrapassa a sala de aula e o currículo. Como afirma o educa-
dor Boufleuer: “é preciso, de alguma forma, gostar do mundo, 
considerar que a história que fizemos e tudo o que apren-
demos ao longo das gerações constitui um legado digno de 
ser comunicado aos que estão vindo” (2020, p. 26). A partir 
dessa perspectiva, percebemos que a educação não deve ser 
vista como uma simples ponte para o futuro, como um instru-
mento que serve para alcançar algo que ainda virá, mas como 
uma prática viva que acontece no e para o tempo presente. 
Educar, nesse sentido, é um ato de permanência e de cuidado 
com o agora, é olhar para o mundo e nele intervir de forma 
consciente e afetiva.

Com este trabalho, pretendo estabelecer um diálogo en-
tre a pedagogia libertária ou anarquista e o filme “Capitão 
Fantástico” (2016), dirigido e escrito por Matt Ross. Trata-
-se de uma obra cinematográfica que permite refletir sobre a 
educação, a liberdade e as contradições que habitam o ato de 
ensinar. O filme apresenta uma família composta por um pai, 
uma mãe e seis filhos que vivem isolados em uma cabana no 
meio da floresta, afastados da cidade e, sobretudo, de valores 
associados ao capitalismo, ao consumo e à lógica da compe-
tição. Essa escolha de vida representa, de certo modo, uma 
tentativa de construir uma existência autônoma, voltada para 
o essencial e para a formação integral do ser humano.

O que acompanhamos na narrativa é, principalmente, a 
rotina estabelecida pelo pai com seus filhos, uma vez que a 
mãe, acometida por uma doença, aparece apenas em uma 
cena de lembrança. Esse pai, que também se apresenta como 
capitão, impõe aos filhos uma rotina rigorosa, disciplinada e 
pautada em princípios filosóficos e humanistas. A educação 
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que propõe inclui a prática constante da caça, o exercício fí-
sico, o estudo sistemático da literatura clássica, o debate de 
ideias e a convivência intensa com a natureza. Há, nessa pro-
posta, uma tentativa de reconstruir a educação fora dos mol-
des institucionais, buscando uma formação que una corpo, 
mente e espírito. Entretanto, ao longo da narrativa, somos 
convidados a questionar os limites e as tensões dessa prática 
pedagógica. A figura do pai, ao tentar oferecer aos filhos uma 
vida baseada na liberdade, no respeito e na consciência crítica, 
acaba reproduzindo comportamentos autoritários e centrali-
zadores. Surge então uma pergunta: ao propor um modo de 
vida alternativo e libertário, esse pai não estaria, ainda assim, 
aprisionando seus filhos em sua própria visão de mundo?

O cinema, entre tantas manifestações artísticas e cultu-
rais, é uma linguagem que pode ultrapassar a ideia de en-
tretenimento. Ele possui a capacidade singular de provocar 
reflexão, suscitar questionamentos e, muitas vezes, de trans-
formar percepções e realidades. Desse modo, é possível 
compreender o cinema como uma ferramenta pedagógica, 
um campo de produção de sentidos, memórias e códigos 
sociais. Ele nos convida a interpretar o mundo sob múltiplas 
perspectivas, fomentando o diálogo entre o estético, o filo-
sófico e o político. Em outras palavras: “filmes comunicam 
informações e ideias, e nos mostram lugares e modos de vida 
com os quais de outra forma talvez não tivéssemos contato” 
(BORDWELL e THOMPSON , 2013, p. 29).

Dessa forma, esta pesquisa propõe-se a se desdobrar em 
torno de cenas específicas de Capitão Fantástico que suscitam 
o debate filosófico e anárquico sobre a educação vivida na 
floresta. Mais do que interpretar um filme, o objetivo aqui 
é interrogar o próprio sentido de educar: o que é educar, 
para quem e com que finalidade? Será que filme pode ser lido 
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como um espelho e, ao mesmo tempo, como uma alegoria de 
uma pedagogia que desafia o conformismo e as estruturas tra-
dicionais de ensino ou também se vê preso nas suas próprias 
contradições e limites humanos?

Ao aproximar o pensamento libertário das imagens do 
cinema, abre-se um espaço de reflexão sobre a possibilidade 
de uma educação que não apenas instrua, mas que liberte; que 
não transmita conteúdos, mas provoque consciência ou até 
mesmo autoconsciência. Trata-se de pensar o devir humano 
como um processo educativo contínuo, crítico e, sobretudo, 
em diálogo com o mundo.

Metodologia

Esta pesquisa propõe-se a utilizar o cinema como um 
espaço de pensamento e de produção de conteúdo, com-
preendendo-o como campo de reflexão e investigação sobre 
a experiência humana. A metodologia adotada fundamenta-se 
em uma leitura sócio filosófica do filme Capitão Fantástico, 
tomando-o como experiência estética e como experiência 
educativa. A análise concentra-se nas práticas pedagógicas de-
senvolvidas pelo protagonista e na forma como a narrativa ci-
nematográfica problematiza o processo de formação humana, 
explicitando as tensões existentes entre liberdade e autorida-
de no processo de educar.

O olhar analítico que orienta esta investigação busca 
compreender de que modo o filme constrói uma crítica às 
formas tradicionais de ensino e às relações hierárquicas que 
permeiam a educação. Desse modo, mais do que observar 
um enredo ficcional, esse trabalho entende o cinema como 
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um território de pensamento capaz de produzir questiona-
mentos sobre o papel da escola, do professor e das institui-
ções educativas na contemporaneidade.

A reflexão teórica que sustenta esta abordagem está an-
corada, principalmente, nas obras Escola: problema filosófico, 
organizada por Samuel Mendonça e Silvio Gallo, e Pensar a 
educação em um mundo problemático: o olhar da filosofia, de 
José Sérgio Fonseca de Carvalho. Em ambas as referências, a 
escola e o mundo atual são compreendidos como problemas 
filosóficos, isto é, como espaços de incerteza e questionamen-
to, e não como respostas prontas ou modelos a serem segui-
dos. Surge, então, a questão central que orienta esta discussão: 
qual seria o papel da escola e do professor se, ao se opor à 
instituição, a solução não pode residir no isolamento da so-
ciedade, tampouco na retirada dos filhos do convívio escolar?

Assim, esse repertório teórico oferece subsídios funda-
mentais para a leitura e interpretação das práticas pedagógicas 
do pai-capitão, figura que encarna no filme a tensão entre 
educação e liberdade. A partir desse diálogo entre cinema e 
filosofia da educação, torna-se possível compreender como a 
experiência estética pode também se converter em um exer-
cício de pensamento pedagógico.

Para além da pedagogia da floresta

Antes de iniciar o diálogo e a análise a partir das cenas do 
filme selecionadas, nas quais o tema central é a educação, é 
preciso compreender que, neste texto, “escola” e “educação” 
serão tratadas não apenas como instituições ou práticas so-
ciais, mas como um “problema” filosófico. Da mesma forma, 
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“o mundo” será pensado como um espaço de tensões e con-
tradições, ou seja, um lugar problemático. Mas, afinal, o que 
significa dizer que o mundo é problemático?

Até a modernidade, a sociedade se estruturava a partir 
de conceitos e ideias consideradas concretas e firmes. Havia 
uma noção relativamente estável sobre o que era bom e o 
que era mau, justo ou injusto, correto ou incorreto. Sabia-
-se, por exemplo, o que se entendia por uma boa escola, um 
bom professor, um bom profissional, e, por contraste, o que 
seria um mau professor ou uma má conduta. Esses valores 
eram aceitos coletivamente e sustentavam uma espécie de 
consenso moral e epistemológico. No entanto, com a chegada 
da pós-modernidade, esse alicerce de certezas começou a se 
fragmentar. A noção de verdade passou a ser questionada, 
deixando de ser algo absoluto, para se tornar parcial, subjetiva 
e, em muitos casos, relativa. A liberdade individual, a multiplici-
dade de perspectivas e a valorização das experiências pessoais 
se tornaram centrais, deslocando as antigas estruturas de sen-
tido e autoridade. Sobre isso, o educador Michel Fabre afirma:

Com efeito, nosso mundo se tornou problemático. Nós 
perdemos as certezas das sociedades tradicionais, assim 
como algumas das esperanças que a modernidade nos havia 
legado. Daí um autoquestionamento generalizado. É preciso 
preparar os jovens para este mundo problemático, pois o 
autoquestionamento da sociedade pode desenvolver aqui-
lo que eu chamaria, parafraseando Marx, de duas “doenças 
senis”, a saber: o fundamentalismo e o relativismo (2021, p. 
15).

É esse mundo pós-moderno sem bases sólidas, que Fabre 
prefere chamar de problemático a pós moderno. E é aqui que 
nosso pai-capitão se encontra: retira seus filhos da institui-
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ção escola para propor um estilo de vida no campo, isolados 
do convívio em sociedade e contrário a vida influenciada pelo 
capitalismo e pelo consumismo. Mesmo que seu intuito seja 
proporcionar aos filhos uma formação humana, moral e ética 
justas, princípios que dialogam com a pedagogia libertária, nos-
so herói esbarra em algumas práticas que centralizam o poder 
na sua figura, gerando uma relação vertical com seus filhos.

Outro ponto fundamental a ser apresentado aqui, ain-
da que de maneira breve, é o conceito de pedagogia liber-
tária. Paul Robin (1837–1912), pedagogo francês do século 
XIX, é considerado o precursor dessa perspectiva educativa. 
Durante sua gestão como diretor do Orfanato Prévost, em 
Cempuis, Robin teve a oportunidade de aplicar e desenvolver 
grande parte de suas ideias pedagógicas. Para ele, a educação 
deveria ser integral, ou seja, deveria favorecer, de maneira 
harmoniosa, o desenvolvimento de todas as dimensões do 
ser humano. Essa concepção buscava romper com a frag-
mentação do saber e com a formação unilateral imposta pe-
los modelos escolares tradicionais.

Desse modo, Robin define que a educação deve ser ra-
cional, fundamentada na razão e na ciência, e não na fé, de 
modo a promover a liberdade do indivíduo em vez da sub-
missão e da obediência religiosa. Além disso, deveria ser mista, 
promovendo a convivência entre meninos e meninas no mes-
mo ambiente educativo, sob o argumento de que essa expe-
riência favoreceria a formação humana em sua totalidade. Por 
fim, a educação deveria ser libertária, suprimindo toda forma 
de autoridade em prol da liberdade individual, de modo que o 
ser humano livre fosse capaz de respeitar a liberdade do outro 
(FLORESTA, 2007, p. 123). Robin compreendia a liberdade 
como princípio essencial da vida coletiva, articulando-a à for-
mação integral do indivíduo.
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No Brasil, a noção de educação integral ganhou eco en-
tre os meios anarquistas. O jornal O Amigo do Povo publi-
cou uma definição a partir de um artigo da revista francesa 
L’Éducation Intégrale, reforçando que:

A educação integral não é, como geralmente se crê, a acu-
mulação forçada dum número infinito de noções sobre tudo; 
é a educação que tende a cultivar, a desenvolver paralela e 
harmonicamente todas as faculdades do ser humano, saúde 
– portanto força e beleza - agilidade, inteligência, felicidade 
– bondade portanto. Abraça as divisões habituais chamadas 
educação física, educação intelectual, educação moral, e a 
mais indicada entre elas relações continuas.2

Isso posto, há uma cena emblemática em Capitão Fan-
tástico que nos transporta para filosofia da educação, em que 
uma das crianças questiona o pai sobre o motivo de não co-
memorarem o Natal, mas sim o que ele denomina como “Dia 
de Noam Chomsky3”. Ao utilizar esse personagem real como 
referência simbólica aliado a todo o pensamento e discurso do 
pai, o diretor e roteirista Matt Ross cria uma narrativa que se 
aproxima de uma leitura anarquista da realidade.

Nessa cena, ao ser questionado, o pai responde ironica-
mente perguntando se o filho prefere comemorar um “elfo 
mágico e fictício” em vez de um “ativista que fez muito pelos 
direitos humanos”. A fala do personagem propõe o debate e 
o estímulo à argumentação, mas também revela contradições 
internas. Ao afirmar “se forem válidos os seus argumentos, 
estamos todos dispostos a mudar de ideia”, o pai fala em 

2. ROBIN, Paul. L’Educatión Intégrale. O Amigo do Povo, São Paulo, 24 de 
outubro de 1903. Jornal anarquista publicado de 1902 a 1904, em São Paulo, 
soba responsabilidade de Neno Vasco.

3. Noam Chomsky é um filósofo, linguista e ativista político norte-americano 
que se declara socialista libertário e anarcossindicalista.
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nome de todos, suprimindo as individualidades dos filhos e 
transformando o diálogo em uma ordem disfarçada, o que 
aqui se denomina de autoridade passiva. Ainda que o ato de 
celebrar a memória de um ativista humanitário pareça mo-
ralmente mais nobre do que a crença em um ser encantado, 
essa postura evidencia a tensão entre discurso e prática, ou 
seja, a autoridade paterna se impõe sob o pretexto do diálo-
go. Tal atitude se opõe ao princípio fundamental do pensa-
mento anarquista, o qual, segundo Pascal, compreende que 
“a construção de uma nova sociedade apoiava-se em grande 
parte nas ideias de uma educação nova, feita em outras bases 
e valores, tais como o respeito à liberdade, à individualidade 
e sobretudo à criança” (2006, p. 3).

A segunda cena que evidencia essa contradição ocorre 
quando a família se desloca para a cidade em seu motorhome, 
um ônibus adaptado que serve como veículo e moradia. Nes-
se momento, Ben (o pai) percebe que uma de suas filhas está 
lendo um livro e a questiona sobre o título. “Lolita”, responde 
a menina. De imediato, o pai afirma que não havia autorizado 
aquela leitura, mas ainda assim pergunta o que ela está achan-
do. De forma breve, a garota responde: “Interessante”. Nesse 
instante, os irmãos repetem em coro que “interessante” é uma 
palavra proibida — expressão que o pai confirma e reforça.

Diante da insistência da filha em continuar a leitura, o pai 
finaliza a conversa dizendo que ela só poderá retomar o livro 
“depois que nos apresentar sua análise”. Embora seja possível 
compreender a intenção do personagem em estimular uma 
leitura crítica e reflexiva, evitando respostas superficiais, sua 
atitude revela novamente a reprodução da autoridade que ele 
próprio afirma rejeitar. O uso de expressões como “mandei” 
e “proibido” e a fala em nome de todos (“nós”) reforçam o 
lugar hierárquico que o pai ocupa. Assim, mesmo em uma co-



337

munidade que se pretende autônoma e libertária, observamos 
a persistência da lógica de comando e da negação da liberdade 
individual, elemento central no pensamento anarquista.

Essa ambivalência entre o discurso da liberdade e a prática 
da autoridade constitui um dos principais desafios das pedago-
gias que se reivindicam libertárias, pois o exercício da liberdade 
exige a superação concreta das estruturas de poder, inclusive 
aquelas que se manifestam de forma sutil nas relações familia-
res e educativas. Conforme aponta Antony:

Na obra emancipadora, a educação tem, portanto, toda a 
sua importância, ao lado do instinto de revolta. Educar é 
liberar o indivíduo e suas potencialidades revolucionárias, e 
respeitar, evidentemente a liberdade do aprendiz, inclusive 
se se trata de um jovem aluno (2021, p. 49).

A terceira e última cena que será apresentada aqui é um 
diálogo entre Bo (filho mais velho) e Ben (o pai). Nela, o fi-
lho entrega algumas cartas para o pai revelando que ele foi 
aprovado nas melhores universidades. O pai indignado diz que 
não sabe se fica mais surpreso pelo filho ter sido aprovado, 
mesmo não recebendo a educação tradicional oferecida pela 
escola, ou se por ele ter mentido todo esse tempo. O pai ain-
da completa dizendo que o filho tem um conhecimento amplo 
em vários assuntos e que a universidade nada tem para ensiná-
-lo. É nesse momento que Bo faz duas revelações importantes. 
A primeira é que em resposta ao pai sobre seus conhecimen-
tos, Bo diz que qualquer coisa que esteja fora dos livros ele 
não sabe, afinal o pai criou aberrações. Para os anarquistas, a 
relação em sociedade é fundamental, inclusive para lidar com 
as diferenças, que podemos entender aqui como a liberdade 
do outro que difere da minha. A escola, e aqui vale ressaltar 
que independente das críticas que possamos tecer em relação 
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a ela como instituição e prática, é um lugar de convívio para 
crianças e adolescentes. A isso, Vitorino afirma:

 O ambiente escolar é compreendido como espaço social 
onde crianças e adolescentes fomentam suas primeiras ami-
zades e inimizades, amores e repulsas, exercem lideranças e 
igualmente rejeitam-nas e, a despeito das inúmeras apren-
dizagens que possam ser colhidas de tais relações, as mais 
relevantes são aquelas intencionais (2020, p. 95).

A segunda revelação feita por Bo diz respeito à sua re-
lação com a mãe: ele esclarece que não mentiu nem agiu es-
condido, uma vez que ela sabia de tudo e o apoiou em sua 
decisão. É importante lembrar que essa personagem, a mãe, 
não aparece no filme, sendo mencionada apenas nas falas da 
família e em uma breve cena de memória do pai. Ainda assim, 
essa informação desestabiliza o projeto de vida idealizado por 
Ben, já que a mãe, que inicialmente partilhava da proposta de 
viver em meio à natureza, afastada dos discursos capitalistas e 
consumistas, ao se deparar com o desejo do filho de ingressar 
no sistema universitário, não o confronta, mas, ao contrário, 
abraça sua vontade e liberdade de escolha.

O gesto dessa personagem se aproxima de uma céle-
bre frase do filósofo anarquista Bakunin quando afirma: “A 
minha liberdade pessoal, assim confirmada pela liberdade de 
todos, estende-se até o infinito.” (1975, p. 22-23). Embora o 
filme seja narrado sob a ótica do pai, o “capitão fantástico”, é 
possível perceber que a mãe é quem de fato carrega esse “es-
pírito libertário” da narrativa. Além disso, cabe destacar que, 
acometida por uma doença terminal, ela escolhe pôr fim à 
própria vida. Embora não seja o objetivo aqui debater a ques-
tão da possibilidade do suicídio como uma resposta anarquista 
às formas de opressão, essa atitude pode ser compreendida 
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como uma das expressões mais radicais da liberdade indivi-
dual: a decisão consciente de encerrar a própria existência. O 
que o filme evidencia é que a personagem não suporta mais a 
incerteza e o sofrimento impostos pelos tratamentos médicos. 
Essa relação entre suicídio e anarquia é abordada por Pfeil 
e Pfeil, que exploram justamente essa dimensão extrema da 
autonomia e da liberdade humana:

O suicídio enquanto fenômeno social não escapa das rédeas 
do Estado. Se somente soberanos detêm o poder sobre a 
vida, então o suicídio é um verdadeiro crime, pois não só 
atenta contra a vida – que pertence unicamente ao sobera-
no –, como também atinge as riquezas que essa vida poderia 
gerar se não fosse interrompida. Nesse sentido, suicidar-se 
pode ser interpretado como um ato de revolta; significaria a 
fuga do controle e da violência do soberano (2021, p. 124).

Portanto, o que percebemos até aqui é que o pai, dotado 
por um espírito livre e interessado em construir aos filhos uma 
formação humanista e consciente, acaba reproduzindo o auto-
ritarismo que ele tanto critica e diz que deve ser enfrentado, 
principalmente, no que diz respeito à liberdade e ao desejo 
dos seus filhos. Há nesse comportamento uma contradição 
evidente entre o discurso e a prática: o pai defende a eman-
cipação, mas, sem perceber, limita-a; busca a liberdade, mas 
impõe suas próprias regras como verdades inquestionáveis. 
A rotina vivida por essa família até vai ao encontro de diver-
sas práticas da educação anarquista, como a própria ideia de 
educação integral proposta por Paul Robin, afinal o pai pro-
porciona uma educação pela razão, no cuidado com a saúde 
e no cultivo do corpo e da mente, uma vez que faz parte do 
dia a dia das crianças o treinamento físico, as leituras e os estu-
dos coletivos. Contudo, esse mesmo pai, em sua tentativa de 
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proteger os filhos do que considera a “degeneração” do mun-
do moderno, acaba por negligenciar algo fundamental dentro 
dessa filosofia: a experiência do convívio social e da vontade 
própria de cada um deles como indivíduos singulares.

No entanto, se, para os anarquistas, assim como para a per-
sonagem do pai nessa história, a escola que conhecemos é vista 
como um problema, torna-se inevitável perguntar: a que serve 
afinal essa instituição? O que ainda pode ser pensado como edu-
cação em um tempo em que o aprender se confunde com o 
produzir e em que o conhecimento parece servir apenas como 
meio de inserção no sistema econômico? Quais os caminhos de-
vem ser tomados pela educação nesse tempo pós-moderno, ou 
problemático, em que as certezas ruíram e as práticas escolares 
continuam tentando sustentar um modelo ultrapassado e neo-
liberal? Não tenho a pretensão de responder nenhuma dessas 
perguntas de forma definitiva, mas sim de elucidar, ao menos, 
algo que considero verdadeiramente problemático quando fala-
mos de educação e de seus propósitos.

Não é incomum ouvirmos discursos depositando na es-
cola a possibilidade e a chance para uma mudança de vida. 
Essa crença é repetida quase como um mantra: “a educação 
transforma”, “o estudo é o caminho”. Mas a que se refere 
essa mudança de vida, se não à oportunidade de trabalho, à 
possibilidade de ascensão social e de estabilidade financeira? As 
“fases” que passamos na escola são, quase sempre, encaradas 
como etapas obrigatórias para a entrada no ensino superior, e 
este, por sua vez, é visto como o portal de acesso à formação 
profissional. Dessa maneira, a preocupação primeira da educa-
ção acaba sendo o trabalho, ainda que exista, e eu não duvido 
disso, um genuíno compromisso de diversas escolas com a for-
mação da criança e do adolescente como seres humanos ple-
nos e críticos. Esse comprometimento, entretanto, permanece 
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velado ou sufocado por uma estrutura que prioriza a produti-
vidade, a competição e a adequação às exigências do mercado.

Antes de qualquer coisa, forma-se o ser humano como 
mão de obra, como instrumento útil ao funcionamento de 
uma engrenagem maior. Afinal de contas, o trabalho interessa 
para o Estado e para o sistema que dele se alimenta. Apenas o 
corpo que trabalha é capaz de produzir capital e manter viva 
a instituição que tanto os anarquistas enfrentam e buscam por 
seu fim. Nesse sentido da escola como formadora de mão de 
obra, o educador Boufleuer nos convida a uma reflexão:

Pensemos naquilo que pode ser tomado como um dese-
jo em relação à educação, um desejo, senão explícito, pelo 
menos e em boa medida latente. Certamente muitos, talvez 
a grande maioria, pensam na educação como uma forma 
ou oportunidade de alguém se dar bem no mundo, espe-
cialmente quando esse alguém for ele mesmo ou algum de 
seus filhos. Diante disso, porém, cabe perguntar: e quem 
cuida do mundo no qual essa gente toda quer se dar bem? 
(2020, p. 16).

Obviamente o mundo não se cuida sozinho. Cabem aos 
indivíduos pertencentes desse espaço, ou seja, nós, realizar-
mos esse cuidado com o mundo que habitamos. E é esse o 
ponto que considero verdadeiramente problemático. É neces-
sário tirar da escola a responsabilidade primeira de formar 
bons profissionais, e não faço aqui um discurso contra o tra-
balho, mas que a formação profissional seja uma consequência 
da formação humana. De outro modo, é preciso que o espaço 
escolar e todas as pessoas envolvidas nele como os professo-
res, diretores, coordenadores, alunos, familiares, comunidade, 
possam nesse lugar usufruir de maneira mútua e coletiva de 
atenção e preocupação com a formação e manutenção da 
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humanidade. Caso contrário, de nada servirá a escola nem 
pensar novos modelos de escolas. 

Não é preciso discutir como seria essa outra escola para 
afirmarmos que não há escapatória por aqui. Um novo mo-
delo de escola não resolve a questão, pois essa nova esco-
la não seria imune aos problemas enfrentados pela escola 
atual, simplesmente por serem, ambas, escolas, isto é, instân-
cias que conservam e prescrevem. (PAGOTTO -EUZEBIO, 
2020, p. 47).

Por fim, pensar a educação nesse mundo problemático 
a partir de ideias libertárias seria, de certo modo, abdicar de 
qualquer forma de imposição, promovendo a autoeducação 
e a emancipação do sujeito em relação às estruturas que o 
condicionam. Educar, sob essa perspectiva, não é conduzir o 
outro por um caminho previamente traçado, mas criar as con-
dições para que cada indivíduo possa construir o seu próprio 
percurso. Educar para a liberdade, portanto, deve ser entendi-
do como um caminho coletivo de cuidado com o tempo em 
que vivemos, com o espaço que habitamos e com as relações 
que estabelecemos nesse mundo.

Há um pensamento conhecido e popular que faz a se-
guinte pergunta: “qual mundo nós queremos deixar para 
nossos filhos?”. Essa frase parte de uma lógica que coloca o 
mundo como algo externo, distante, quase como um objeto 
que podemos modelar e entregar às próximas gerações. No 
entanto, me parece mais urgente inverter a lógica dessa ques-
tão: “quais filhos nós queremos deixar para esse mundo?”. Em 
suma, o mundo já está aqui e sua transformação, seja ela posi-
tiva ou negativa, é responsabilidade desse todo chamado seres 
humanos. Essa inversão desloca o foco da transformação ex-
terna para a transformação interna. Se quisermos um mundo 
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justo, solidário e essencialmente humano, precisamos formar 
pessoas capazes de pensar criticamente, agir e se reconhe-
cer como parte inseparável do coletivo. A educação libertária, 
nesse horizonte, não busca moldar o sujeito, mas libertá-lo das 
molduras que o impedem de ser. 

Nesse sentido, para definir o papel da educação nesses 
tempos, as imagens da bússola e do mapa surgem como uma 
metáfora singular e pertinente: a bússola não dita uma direção 
rígida nem aponta um destino fixo, mas oferece orientação, um 
norte simbólico que ajuda o sujeito a se situar e a escolher por 
onde seguir. O mapa, por sua vez, revela os caminhos já per-
corridos, as rotas descobertas até aqui, permitindo compreen-
der o terreno e reconhecer as experiências acumuladas pela 
humanidade (FABRE, 2021, p. 20). Sendo assim, é preciso que 
a educação ofereça tanto a bússola quanto o mapa aos estu-
dantes, isto é, que proporcione referências necessárias para que 
compreendam o mundo e, ao mesmo tempo, a liberdade para 
traçarem seus próprios rumos. A educação não deve aprisionar 
o caminhar, mas abrir horizontes. Não deve impor respostas, 
mas instigar perguntas. Educar, portanto, é possibilitar o outro a 
encontrar sua direção sem lhe tomar o direito de escolher. 

Conclusão

Este trabalho teve como objetivo estabelecer um diálogo 
entre o filme Capitão Fantástico, compreendendo o cinema 
como uma ferramenta pedagógica, e a pedagogia libertária, 
ou anarquista. A análise concentrou-se nas cenas nas quais a 
educação se apresentou como eixo principal - observando as 
práticas e atitudes do pai em relação aos filhos, - em que foi 
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possível perceber a presença de sua autoridade e centraliza-
ção do poder, resultando na anulação do desejo e da liberdade 
das crianças, ainda que o desfecho do filme conduza a uma es-
pécie de redenção da figura paterna, representada pela ida do 
filho mais velho para a universidade e pela mudança da família, 
que deixa a floresta para viver em uma casa.

Contudo, o interesse desta pesquisa não se concentrou no 
ponto de chegada, mas sim na trajetória percorrida por essa 
família, o que possibilitou uma leitura diferente sobre a perso-
nagem de Ben. O pai se revela mais próximo de uma figura 
existencialista do que propriamente libertária, o que pode ser 
compreendido a partir de seu sofrimento diante da doença e da 
perda da esposa. Em outras palavras, Ben se aproxima da con-
cepção de “homem absurdo” de Camus (2021), por reconhecer 
e aceitar a ruptura entre o ser humano e o mundo, assumindo 
esse absurdo e vivendo sua liberdade de forma plena, sem la-
mentos, sem ilusões e sem a expectativa de um ideal futuro.

Por fim, Ben se configura como um herói da existência, pois 
confronta a condição absurda de existir, mas sem se revoltar 
contra ela. E é justamente a revolta que impulsiona o desejo de 
transformação e que se apresenta nos pensamentos e práticas 
anarquistas. O filme, embora traga elementos desse universo 
filosófico, termina por reafirmar uma ética existencial mais vol-
tada à aceitação do absurdo do que à insurgência anarquista.
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O OLHAR QUE EDUCA: 
A FORÇA PEDAGÓGICA DO 

CINEMA IRANIANO

Neide Carolina Andrade Piornedo1

Introdução

A diversidade cultural adentrou a sétima arte tornando o 
cinema não apenas um veículo de entretenimento, mas um ar-
tefato cultural capaz de educar e formar subjetividades. Nesse 
sentido, a linguagem cinematográfica funciona como uma espé-
cie de pedagogia cultural, transformando-se em uma máquina 
pedagógica que influencia o imaginário coletivo e molda modos 
de perceber, sentir e interpretar o mundo. Sua natureza iminen-
temente pedagógica possibilita deslocarmos nosso olhar para 
outras formas de existir, fazendo com o que cinema não seja 
só aparato para conteúdo, ele é conteúdo, perpassando a nossa 
formação cultural enquanto sujeitos em constante devir. Dessa 
forma, as relações que são tecidas entre os espectadores e os fil-
mes possui caráter educativo. Como observa Giroux (1994), as 
obras audiovisuais constituem práticas pedagógicas ao produzir 
significados, construir representações sociais e interpelar subjeti-

1. Mestranda em Educação pela UFPE. E-mail: neide.piornedo@ufpe.br. 
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vidades, configurando-se como espaços de disputa em torno de 
valores, narrativas e concepções de sociedade.

De acordo com Duarte (2002), o cinema ultrapassa a con-
dição de instrumento didático e afirma-se como conteúdo edu-
cativo, já que o ato de assistir a filmes implica também em um 
exercício de formação cultural capaz de mobilizar memórias, 
afetos e experiências, contribuindo para a formação de sujeitos 
críticos e até mesmo para a construção da alteridade, entendida 
como o exercício da empatia e do diálogo intercultural. Sendo 
assim, as relações estabelecidas entre espectadores e filmes pos-
suem uma dimensão formativa, evidenciando que o cinema é 
simultaneamente instrumento e conteúdo de educação cultural, 
que permite deslocamentos do olhar e a abertura para novas 
formas de existir e compreender a humanidade. 

Dentro dessa conjuntura artística e pedagógica que per-
meia o cinema, proponho como recorte a reflexão sobre o 
cinema iraniano e as formas de educação nele presentes. Tal 
cinematografia não pode ser dissociada de seu contexto his-
tórico, tendo se constituído ao longo de décadas de inten-
sas transformações sociopolíticas e culturais, entre as quais 
se destacam a Revolução Iraniana de 1979 e os impactos da 
guerra Irã-Iraque (1980–1988). Esses eventos reconfiguraram 
as instituições sociais e políticas do país e, também influencia-
ram de maneira decisiva a estética, as narrativas e os temas 
abordados nas produções fílmicas. Nos anos 1980 o cinema 
iraniano passou a investir em narrativas comprometidas com 
questões sociais e humanas, frequentemente explorando o 
cotidiano, as tensões entre tradição e modernidade e os di-
lemas éticos da vida ordinária. Esse movimento preparou o 
terreno para a consolidação nos anos 1990 de uma linguagem 
cinematográfica singular, marcada por minimalismo estético e 
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forte influência poética, características que o projetaram inter-
nacionalmente (PEREIRA, 2009). 

Durante esse período, cineastas como Abbas Kiarosta-
mi – um dos nomes mais influentes do cinema iraniano con-
temporâneo – Jafar Panahi, Mohsen Makhmalbaf, Majid Majidi, 
entre outros, foram dando forma a narrativas guiadas por uma 
preocupação genuína com a vida social e com princípios éticos, 
retratando com especial atenção o cotidiano de crianças, mu-
lheres e comunidades marginalizadas (CRUZ, 2022). O traço 
distintivo desta produção reside na combinação entre realis-
mo poético, planos longos e desfechos abertos, recursos que 
não se esgotam na marca pessoal do realizador, mas operam 
como dispositivos de questionamento crítico. O espectador 
ao ter contato com o cinema iraniano é convocado a refletir 
sobre a pobreza, a desigualdade, as questões de gênero e ou-
tros marcadores sociais que atravessam a experiência iraniana.

Esse movimento ganhou reconhecimento internacional 
sendo consagrado em festivais de prestígio e, ao mesmo tem-
po, produzido sob contextos de censura e restrição política. A 
New Wave iraniana (nova onda) consolidou uma identidade 
artística marcada por um estilo poético, pelo uso de metáforas 
visuais e pela presença recorrente da infância e das mulheres 
como protagonistas. Na perspectiva de Li (2023), esses ele-
mentos não apenas configuram uma estética autoral, mas tam-
bém funcionam como estratégias críticas diante de contextos 
de autoritarismo, desigualdade e silenciamento. No quadro 
dessas narrativas, o olhar da criança funciona como figuração 
da esperança, da curiosidade e da resistência, enquanto a figu-
ra feminina, constantemente atravessada por interditos sociais, 
se destaca como foco de denúncia das tensões entre tradição, 
religião e modernidade.
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Grande parte dos estudos que analisam esse cinema en-
fatiza, sobretudo, esses aspectos estéticos e político-culturais 
(NAFICY, 2006; TAPPER, 2006; MELEIRO, 2006; PESSUTO, 
2011). Contudo, um eixo igualmente relevante, porém ain-
da pouco explorado nas pesquisas sobre cinema iraniano, é a 
presença da educação como substrato temático e poético nas 
filmografias iranianas. Tanto de forma direta quanto simbólica, 
o cinema iraniano tende a figurar a escola como um espaço de 
conflito, falta ou anseio, e a infância como um lugar onde direi-
tos são negados ou contestados. Lida desta forma, as obras ci-
nematográficas do Irã não apenas tematizam a educação, mas 
a coloca como horizonte de emancipação e como aposta de 
um projeto civilizatório.

Com base nisso, a reflexão sobre educação a partir do 
cinema iraniano permite compreender que a escola vai além 
de um espaço meramente institucional formal, ela é território 
de encontro, onde se transmite heranças culturais e se travam 
disputas políticas. Essa compreensão de escola e de educação 
pode ser lida através da formulação teórica de Larrosa (2021), 
que a concebe não apenas como um aparelho de instrução, 
mas como um espaço de experiência e de formação do su-
jeito. Entretanto, ao mesmo tempo em que a escola se apre-
senta como espaço de possibilidade nos filmes iranianos, ela é 
também marcada pela ausência e pela negação. 

Muitas personagens, em especial crianças e mulheres, são 
privadas do direito de acesso à educação ou enfrentam inter-
ditos que limitam os seus percursos de aprendizagem. Essa 
contradição conduz a uma reflexão crítica sobre a negação 
da educação, entendida aqui não como um fenômeno res-
trito ao contexto iraniano ou muçulmano, mas como uma 
problemática de escala mundial, que atravessa igualmente as 
sociedades ocidentais que se autodefinem como democrá-
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ticas, mesmo de mantendo estruturadas por dinâmicas de 
exclusão e desigualdade.

A importância desta discussão está em reinscrever a edu-
cação como lente de leitura do cinema, reconhecendo o seu 
potencial tanto para denunciar realidades como para produzir 
sentidos. O cinema iraniano, em sua vertente de cinema de 
arte — entendido como um tipo de produção que se afas-
ta dos modelos narrativos e mercadológicos do cinema co-
mercial, enfatizando a dimensão autoral, estética e reflexiva 
da obra cinematográfica (AUMONT; MARIE, 2003) - opera 
como uma pedagogia cultural precisamente porque expõe 
contradições sociais, sinaliza as tensões entre direito e realida-
de e transforma o espaço fílmico em território de reivindica-
ção. A imagem cinematográfica deixa de ser mera represen-
tação para se tornar produtora de sentidos e deslocamentos, 
nos interpela a passamos a pensar sobre os modos de educar 
e de negar a educação no mundo contemporâneo.

Portanto, esta pesquisa propõe-se a investigar as con-
tribuições do cinema iraniano, em especial o da New Wave 
para o campo da educação. Busca-se compreender as for-
mas pelas quais a escola é figurada nessas produções e de 
que modo essas representações operam como crítica social, 
confrontando a dualidade entre o elogio à instituição escolar 
e a denúncia dos mecanismos de exclusão e evasão. Cons-
ciente das limitações deste recorte, esta investigação constitui 
um primeiro movimento de aproximação a um campo ainda 
pouco explorado, tomando o cinema iraniano como espaço 
de reflexão sobre o papel da escola na formação humana, na 
construção de valores éticos e na experiência educativa com-
prometida com a democracia e a superação das desigualda-
des sociais. Embora se concentre em um conjunto específico 
de filmes, o estudo sinaliza questões que permanecem em 
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aberto e aponta para a necessidade de novos olhares que 
aprofundem essa reflexão.

Metodologia

A abordagem metodológica escolhida inscreve-se no cam-
po das pesquisas qualitativas de natureza interpretativa, toman-
do como corpus de análise fílmica três obras representativas 
da New Wave iraniana: Às Cinco da Tarde (Samira Makhmal-
baf, 2003), E Buda Desabou de Vergonha (Hana Makhmalbaf, 
2007), ambas inseridas no movimento de deslocamento da 
família Makhmalbaf em direção à produção de filmes sobre o 
Afeganistão e ao intento educativo do clã na região (MELEIRO, 
2006). Por fim, analisarei o filme Crianças do Sol (Majid Majidi, 
2020), cuja longa trajetória é marcada pela representação do 
cotidiano infantil no Irã. O propósito é desenvolver uma leitura 
sócio filosófica que mescla cinema e educação, compreenden-
do o cinema não só como objeto artístico, mas como espaço 
de produção de sentidos e de interrogação da realidade como 
já aponta o campo dos estudos culturais. 

O foco desloca-se da categorização formal das imagens para 
os sentidos que se revelam na relação entre a narrativa cine-
matográfica e a experiência educativa que nelas se desdobram. 
Tomando o cinema como prática cultural que educa o olhar e 
institui modos particulares de perceber e pensar a educação. 
O desenvolvimento da argumentação apoia-se em referenciais 
que tratam o cinema como pedagogia cultural, nas reflexões da 
filosofia da educação e nos estudos sobre o cinema iraniano, em 
que as singularidades estéticas e políticas oferecem o contexto e 
o alicerce teórico para a análise desenvolvida.
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O Cinema Iraniano e a Escola

O cinema persa desenvolveu-se como um espaço de 
expressão atravessado por diferentes projetos culturais e 
políticos. Debruçar-se sobre esse cinema de poesia do qual 
ficou amplamente reconhecido é necessário, antes de tudo, 
um esforço de se desvencilhar de uma visão orientalista que 
configura o Oriente como um ‘lugar estranho’ partindo de um 
discurso imaginativo que se regula na “distinção ontológica e 
epistemológica feita entre o Oriente (a maior parte do tem-
po) e o Ocidente” (SAID, 1990, p. 14, apud CRUZ; ARAU-
JO, 2021). Por isso, acredito que, mesmo em alguns filmes 
que abordam pautas profundamente enraizadas no projeto 
orientalista, como veremos a seguir — filmes que tensionam 
reflexões sobre terrorismo e religião — requer-se um cuida-
do aguçado para não associar equivocadamente o Islam ao 
terrorismo, ou reduzir seus seguidores a produtores de vio-
lência. Sendo indispensável compreender o cinema iraniano 
a partir de uma perspectiva multicultural, que leva em conta 
os sujeitos historicamente situados em contextos específicos, 
evitando a redução de narrativas delicadas a estereótipos, ou a 
leitura equivocada de símbolos culturais e ao esvaziamento da 
profundidade crítica e pedagógica dos filmes.

Segundo Cruz (2022), embora as obras estejam situadas 
em um contexto cultural distante do Ocidente, as produções 
do cinema iraniano marcadas por sua vocação realista repre-
sentam uma vertente do cinema de arte que evidencia um 
‘novo realismo’ global. Ao retratar o cotidiano com naturalida-
de e sensibilidade, essas obras permitem ao espectador iden-
tificar-se com os desafios e experiências humanas universais. 
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Mesmo diante do tom interpelativo desse cinema, as 
contribuições do movimento decolonial e o entendimento da 
cultura islâmica permanecem imprescindíveis, pois fornecem 
instrumentos para uma leitura crítica das representações do 
mundo muçulmano presentes nas filmografias. Muitos filmes 
iranianos, ao discutir questões como religião, gênero e edu-
cação, reorienta o olhar do espectador e amplia a discussão 
para além de estereótipos, possibilitando novas formas de in-
terpretação desse universo cultural. Esse tipo de método não 
apenas consolida uma linguagem cinematográfica autoral, mas 
também estimula o espectador a refletir sobre esses marca-
dores sociais, contrapondo-se à lógica homogênea e comercial 
do cinema hollywoodiano sobre esses territórios, o que leva a 
uma leitura mais complexa e refinada das realidades sociocul-
turais dessas regiões islamizadas.

Dentro dessa diversidade temática, parte da produção 
cinematográfica iraniana reafirma valores associados ao dis-
curso pós-revolucionário, sustentando tradições e práticas so-
ciais que tem como objetivo consolidar um ideal normativo de 
sociedade onde a família, a religião e o Estado surgem como 
instâncias de regulação e continuidade.; enquanto outra parte, 
vinculada ao cinema de arte — que constitui o foco desta aná-
lise — mobiliza recursos narrativos e visuais para problemati-
zar desigualdades e contradições do cotidiano. Essa dinâmica 
nos mostra um campo cinematográfico heterogêneo estrutu-
rado pela dualidade entre processos de legitimação do projeto 
oficial e movimentos de crítica a ele direcionados.

De fato, dois tipos de cinema têm se desenvolvido lado a 
lado. O “cinema popular” que afirma os valores pós revo-
lucionários islâmicos, a nível de trama, tema, caracterização, 
retrato da mulher e mise-enscène.O cinema de arte, por 
outro lado, se compromete com esses valores e tende a 
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criticar condições sociais sob o governo islâmico (NAFICY, 
2006, p. 30, tradução da autora).

Nesse cenário, o eixo do cinema de arte foi se consoli-
dando através de cineastas já citados anteriormente que, fo-
ram gradualmente se aproximando de uma linguagem crítica e 
metafórica, explorando em suas obras as tensões sociopolíti-
cas e culturais que atravessam o Irã pós-revolução. Posto isso, 
nota-se que a produção bibliográfica sobre o cinema iraniano 
no Brasil, talvez, por estar mais vinculada aos campos das ar-
tes e da comunicação, e por privilegiar recortes voltados à 
reflexão sobre gênero e infância, acaba por relegar a segundo 
plano a real proporção que a educação, especialmente o papel 
da escola, ocupa em muitas filmografias iranianas.

 Ainda que, em âmbito internacional existam trabalhos 
acadêmicos que exploram como a educação em seus méto-
dos, espaços e conflitos de poder se faz presente nos filmes 
iranianos, ou como estes lidam com questões relacionadas à 
infância e ao ambiente escolar, propomos aqui uma discussão 
orientada para o elogio e a defesa da escola como espaço 
de experiência (LARROSA, 2021; MASSCHELEIN E SIMONS, 
2021). Assim como do ato educativo como processo de cor-
respondência com o mundo (INGOLD, 2020), reafirmando 
sua centralidade enquanto lugar de encontro, da formação hu-
mana e da resistência diante das desigualdades que permeiam 
o tecido social contemporâneo.

Um dos desses grandes nomes do cinema iraniano atual 
é Mohsen Makhmalbaf. Entretanto, abordarei dois filmes rea-
lizados por suas filhas, Samira e Hana Makhmalbaf, que dia-
logam com a tradição da New Wave iraniana e refletem sua 
continuidade e renovação no cinema contemporâneo. Não 
é mero acaso o fato de ambas as diretoras serem filhas do 
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ilustre Mohsen Makhmalbaf; ambas fazem parte da Makhmal-
baf Film House, uma empresa de produção cinematográfica 
iraniana de propriedade privada, que funciona também como 
uma espécie de escola de cinema (BRESHEETH, 2010). 

Apesar de compartilharem o interesse pelo contexto 
afegão, suas obras apresentam abordagens estéticas distintas. 
Samira trabalha majoritariamente com a ficção, e sua apropria-
ção do caráter assim como das inclinações de suas persona-
gens pode, às vezes, parecer colonialista em cenas especificas, 
refletindo os mecanismos do cinema autoral. Enquanto Hana 
se diferencia ao adotar um tom mais etnográfico, registrando 
de maneira observacional e sensível a vida e o contexto do 
Afeganistão. Em suas próprias palavras, os filmes de Hana são: 
“documentários na superfície, mas longas-metragens em es-
sência” (BRESHEETH, 2010, p. 26, tradução da autora). Desse 
modo, ambas renovam o cinema iraniano à sua maneira.

No filme “Às Cinco da Tarde”, Samira Makhmalbaf insere 
já na cena inicial um debate que aglutina a íntima relação entre 
religião, política e educação no contexto afegão pós-talibã2. A 
sequência acompanha a personagem Noqreh, uma jovem que 
busca retomar seus estudos apesar da oposição do próprio pai. 
Ao adentrar a escola, a professora a questiona sobre a ausência 
do uniforme regulamentar composto por uma vestimenta preta 
e um lenço branco. Noqreh responde que havia se apresentado 
adequadamente, mas que seu pai não aceita a presença de mu-
lheres em ambiente escolar, de modo que sua simples perma-
nência na escola já representa uma forma de oposição.

Na continuidade, a professora comunica às alunas que 
o novo departamento de educação havia solicitado que cada 

2. O Talibã é um movimento fundamentalista islâmico de orientação sunita 
surgido no Afeganistão na década de 1990, que defende uma interpretação 
rigorosa da sharia (lei islâmica) e exerceu controle político sobre o país, 
impondo severas restrições aos direitos civis, especialmente das mulheres.
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estudante indicasse a carreira profissional que desejaria seguir: 
professora, médica, engenheira ou mesmo presidente do Afe-
ganistão. O anúncio suscita diversas reações, apenas algumas 
mãos se erguem, entre elas a de Noqreh. O gesto desencadeia 
um diálogo caloroso entre as estudantes, no qual se confron-
tam concepções divergentes sobre o papel social da mulher. 
Enquanto uma das alunas argumenta que não seria possível 
a ascensão de uma mulher muçulmana à presidência, outra 
rebate questionando se sua colega teria estudado a história 
das mulheres.

Nesse trecho, sobressai a lembrança da história de Aicha, 
esposa do Profeta Muhammad3 (Maomé), como exemplo de 
liderança e atuação política nos primeiros anos do Islam. Essa 
cena, à primeira vista singela, adquire relevância analítica ao 
evidenciar as complexas interseções entre papéis de gênero, 
formas de agência feminina e dinâmicas de poder, em con-
sonância com o que apontam os estudos do feminismo islâ-
mico. (AHMED, 1992; MERNISSI, 2025; MAHMOOD, 2005). 
O debate em torno da presença feminina na esfera pública 
é na maioria dos casos fruto de interpretações autoritárias e 
restritivas sustentadas tanto por regimes políticos quanto por 
estruturas patriarcais. O recorte de gênero proposto na cena 
é algo que acompanha diversas comunidades muçulmanas e 
costuma intrigar o Ocidente há um tempo, por isso, acredito 
que de forma intencional, Samira buscou elucidar as facetas 
dessas questões de gênero privilegiando a identidade muçul-
mana das jovens em seu filme.

Nesse sentido, as mulheres não surgem como sujeitas 
passivas ou meramente subjugadas, mas como agentes que 

3. Muhammad é o fundador do Islam e considerado pelos muçulmanos o 
último profeta e mensageiro de Deus, responsável pela revelação do Alcorão 
(livro sagrado do Islam que guia a vida dos muçulmanos).
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problematizam e contestam tais restrições, a ponto de afirma-
rem que “as mulheres afegãs não usaram burcas para sempre”. 
O fato de que a maior parte das personagens dessa cena se-
jam meninas e adolescentes, com exceção de Noqreh — que 
já possui 20 anos —, reforça ainda mais o tom dessa disputa, 
pois mostra que a consciência crítica e a contestação surgem 
precocemente em espaços escolares por mais paupérrimo ou 
autoritário que ele seja. Essa construção narrativa correspon-
de ao que Saba Mahmood (2005) busca ressaltar em seu tra-
balho antropológico sobre o reavivamento islâmico no Egito e 
o sujeito feminista, ao problematizar a ideia de agência femini-
na em contextos islâmicos. Para Mahmood, a agência não deve 
ser compreendida apenas em termos de resistência explícita 
a normas sociais, mas também na maneira como as mulheres 
a partir de suas próprias experiências e referenciais religiosos 
elaboram formas de presença, crítica e de negociação den-
tro de estruturas normativas, tanto que a respeito da questão 
“mulheres e talibã”, ela pontua:

Apesar de a proibição da educação para as mulheres afegãs 
e as restrições impostas aos seus movimentos terem sido 
frequentemente invocadas, foi essencialmente a imagem 
da burka o que condensou e organizou o conhecimento 
sobre o Afeganistão e as suas mulheres, como se apenas 
ela pudesse fornecer um entendimento adequado do seu 
sofrimento. A desadequação deste entendimento é hoje 
por demais evidente, quando os relatórios do Afeganistão 
notam progressivamente como a vida das mulheres afegãs 
não melhorou desde o derrube dos Taliban e como a vida 
nas ruas se tornou progressivamente mais insegura que nos 
tempos do anterior regime, devido às condições de cres-
cente instabilidade sociopolítica. Talvez tenhamos que lidar 
com a possibilidade de que, caso tivesse sido acrescentada 
alguma complexidade analítica ao quadro apresentado por 
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organizações como a Feminist Majority acerca da situação 
das mulheres afegãs no regime Taliban, caso a necessidade 
de reflexão histórica não tivesse sido hipotecada pela ne-
cessidade de uma ação política imediata, talvez aí o feminis-
mo não tivesse sido tão recrutável para o projeto imperial 
(2005, p. .168).

A discussão sobre a possibilidade de uma mulher ocupar a 
presidência estende-se ao encontro seguinte entre as estudan-
tes, quando Noreqh e outras colegas são convidadas a apre-
sentar suas propostas políticas como se de fato fossem can-
didatas. A professora orienta que as três meninas exponham 
seus planos no dia seguinte, justificando que o exercício seria 
encaminhado ao ‘departamento de educação’, e destacando 
tratar-se de uma prática de democracia, não de uma simples 
tarefa escolar. Essa cena traduz em escala micro a tentativa de 
inserir as alunas em uma lógica pedagógica que as reconhece 
como sujeitos autônomos e deliberativos, capazes de pensar 
e agir politicamente dentro de um espaço educativo. Como 
observa Boufleuer:

A questão da especificidade da educação escolar nas so-
ciedades republicanas e democráticas, incluindo o que cabe 
nela ensinar, tem a ver com o modo como, nesse novo 
contexto, se acredita possam vir a serem estabelecidos os 
vínculos entre os indivíduos na perspectiva de uma coesão 
social. Conforme os ideais aí propugnados, essa coesão, ou 
sentimento de pertença a uma ordem coletiva, já não seria 
baseada em algum tipo de força heterônoma, mas se assen-
taria na autonomia e deliberação de sujeitos que, livremente, 
se vinculariam a uma ordem política e social, considerando-
-se, portanto, partícipes e cúmplices dos destinos da coleti-
vidade (2019, p. 294).
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Essa perspectiva de uma educação voltada à autonomia 
e à participação coletiva entende a escola como espaço de 
experiência e de formação humana. Para Larrosa (2021), a 
escola não deve ser compreendida apenas como instituição de 
transmissão de saberes, mas como lugar de experiência onde o 
sujeito é afetado, se transforma e aprende a escutar o mundo 
e a si mesmo. Dentro dessa lente interpretativa, o gesto da 
professora ao propor o exercício democrático ultrapassa a ins-
trução curricular e assume um horizonte existencial, convidan-
do as alunas à reflexão sobre a experimentação da cidadania. 
De modo complementar, Tim Ingold entende o aprendizado 
como um processo de atenção e correspondência, no qual se 
aprende caminhando com os outros, em relação e abertura 
ao ambiente: “todo modo de saber, então, é uma linha da vida 
distinta, uma trajetória biográfica. Segue-se que tornar conhe-
cedor é parte integrante de se tornar a pessoa que você é” 
(INGOLD, 2020, p. 37). Assim, o filme sugere uma defesa da 
escola enquanto espaço vivo de encontro e de experimentação 
compartilhada, em que o ato de aprender é também o exer-
cício ético-político da educação e da existência. Principalmente 
em contextos como o afegão, nos quais a experiência escolar 
se torna um território de resistência e afirmação da autonomia 
feminina, como ilustrado pela abordagem de Samira ao regis-
trar o cotidiano das alunas e suas práticas de agência em um 
contexto não só subalterno como também opressor. 

Já Hana Makhmalbaf apresenta um olhar singular sobre a 
educação na conjuntura afegã, tendo como recorte uma pro-
tagonista etnicamente hazara4. Em seu filme “E Buda desabou 

4. É um grupo majoritariamente xiita (vertente minoritária do Islam, sendo o Irã 
a maior população) estão concentrados na região de Bamiyan, historicamente 
submetido à marginalização política e social no Afeganistão. A identificação da 
personagem como hazara insere o filme em uma leitura crítica das hierarquias 
étnico-religiosas e de gênero no contexto pós-talibã.
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de vergonha” nós acompanhamos a odisseia de Bakhitai para 
adentrar o chão da escola. Bakhitai é uma menina movida pelo 
desejo de aprender a ler e escrever, que tenta frequentar a 
escola, mas enfrenta inúmeros entraves como a pobreza, a 
hostilidade dos meninos que reproduzem comportamentos 
violentos e a opressão de uma sociedade patriarcal que nega 
às meninas o direito à educação. O cenário de fundo da obra 
remete a um momento histórico-cultural do Afeganistão, 
mostrando as ruínas de guerra de dois monumentos de Buda, 
que motivam o título do filme (BITTENCOURT, 2022, p. 8).

No cenário pós-guerra, marcado pela miséria e pela vio-
lência, as famílias afegãs lutam para sobreviver em condições 
precárias, muitas vezes vivendo em cavernas deixadas pelos 
conflitos. É dentro dessa realidade que Bakhtai, ainda crian-
ça precisa cuidar de sua irmãzinha enquanto a mãe trabalha 
lavando roupa no rio. Impulsionada pelo desejo de aprender 
ela decide frequentar a escola, lidando com vários percalços 
que vão desde a dificuldade de comprar um caderno até atra-
vessar mercados dominados por homens para arrecadar o 
dinheiro necessário. Suas experiências realçam desigualdades 
sociais latentes e destacam como a infância, a pobreza e o fato 
de ser menina a colocam em constante posição de vulnerabili-
dade. Esses desafios se lidos pela ótica dos Direitos Humanos 
Universais, contrastam fortemente com a realidade ocidental, 
onde normalmente adultos e políticas públicas possuem o de-
ver de garantir às crianças os recursos básicos para estudar.

Segundo Bittencourt (2022), que realiza uma análise 
muito sofisticada do filme desde a busca de Bakhtai por um 
simples caderno até as experiências de exclusão vivida nos 
espaços escolares, a menina enfrenta múltiplas barreiras, a 
começar de ser compelida a abandonar a escola dos meninos 
onde sua presença é vista como inadequada e, posterior-
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mente, também é rejeitada na escola destinada às meninas. 
Revelando que até os espaços aparentemente reservados 
à educação feminina reproduzem a lógica de segregação e 
do controle. A sequência final do filme é uma “brincadeira” 
de apedrejamento, eminentemente metafórica, que conden-
sa as diversas formas de violência simbólica e material que 
permeiam a vida da protagonista que, é coagida a renunciar, 
onde a única saída seria a sua “morte”. 

No entanto, em vez de ceder, ela reafirma silenciosamen-
te sua autonomia mesmo diante do momento mais trágico da 
narrativa. Nesse ponto culminante da obra, Hana Makhmalbaf 
nos sinaliza que, mesmo em um sistema opressor existem fis-
suras pelas quais é possível exercer, ainda que de forma res-
trita, algum grau de protagonismo. O percurso de Bakhtai, do 
mercado às ruínas, e das tentativas de ingresso na escola às su-
cessivas rejeições, converte-se em uma metáfora de resistência 
e de busca por emancipação. Embora o filme suscite inúmeras 
reflexões sobre os problemas socioculturais que atravessam a 
conjuntura afegã, Bakhtai encarna em sua trajetória o sentido 
mais genuíno da escola em sua dimensão teórica:

A escola se baseia na hipótese de igualdade. Oferece o mundo 
como um bem comum, a fim de permitir a sua renovação 
através da formação de interesse e de curiosidade. A escola é, 
portanto, não só uma invenção democrática como também 
uma invenção comunista pelas quais o mundo não somente 
é transmitido, mas também libertado – a escola cria um “bem 
comum” (MASSCHELEIN E SIMONS, 2021, p. 157).

A força de Bakhtai não reside em gestos heroicos, mas 
em sua insistência em permanecer em movimento e em não 
se conformar com o destino que lhe é imposto. O filme acaba 
por trazer uma forma de agência presente já nessa infância, em 
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que o movimento de apropriação do conhecimento se torna 
uma forma de afirmar a própria existência frente à opressão. 
Em outras palavras, sua odisseia em busca de educação é por 
si só um movimento de cunho pedagógico.

Por fim, a última análise é sobre o filme Crianças do Sol 
de Majid Majidi, cineasta iraniano bastante reconhecido por 
retratar com sensibilidade o cotidiano infantil e as desigual-
dades sociais em Teerã. A obra acompanha Ali, um garoto 
iraniano de aproximadamente 12 anos que vive em situação 
de extrema vulnerabilidade social, junto de outros meninos 
de rua. Ele e seus amigos sobrevivem realizando pequenos 
trabalhos e furtos, até que recebem uma missão de encontrar 
um “tesouro” escondido sob uma escola, o que lhes daria a 
chance de mudar de vida.

Porém, para acessar o local as crianças precisam matricu-
lar-se na ‘Escola do Sol’, uma instituição precária que acolhe 
cerca de 280 crianças em situação de rua, órfãs e refugiadas, 
sustentando-se apenas por meio de doações privadas. Como 
não conseguem efetivar a matrícula formal no primeiro con-
tato, acabam pulando o muro da escola, um ato que, de certa 
forma, é transgressor, levando em consideração o discurso 
moral e demagógico proferido pelo diretor que, posterior-
mente, quando a escola é interditada por falta de pagamento 
do aluguel, esse mesmo diretor apela à igualdade e ao poder 
da educação diante da precariedade, afirmando que tentam 
ensinar às crianças habilidades e a controlar a raiva, evitando 
brigas e comportamentos considerados criminosos. A atitude 
de Ali marcada pela busca do conhecimento e pela tentati-
va de sobrevivência em meio ao abuso de trabalho infantil, 
aponta que aprender dentro dessa realidade é um ato de tom 
subversivo. Esse gesto expõe também as contradições das 
políticas educacionais contemporâneas, que frequentemente 
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deslocam o sentido da educação de um direito social para uma 
prática moralizadora e compensatória:

É fácil observar como as políticas pela superação das desi-
gualdades vão se distanciando de políticas distributivas de 
competências para superar carências de condições de vida 
e se concentram em políticas compensatórias de carências 
morais, de valores, de atitudes. Mais educação, mais tempo 
de escola para tirar da marginalidade, para salvar a criança, o 
adolescente em risco moral, da violência, da droga, da carência 
de valores nas famílias populares. Não tanto para salvá-los da 
fome, da miséria extrema, nem sequer de capacitá-los para 
a empregabilidade (ARROYO, 2010, p. 1390).

Com o passar do tempo Ali vai se envolvendo tanto com 
a rotina escolar quanto com o plano de escavar o túnel em 
busca do suposto tesouro. Contudo, o que encontra não é 
ouro, mas drogas, sendo exposto a ilusão de riqueza e a per-
versidade de um sistema que explora a infância pobre. Toda-
via, esse percurso tecido pelo protagonista dentro da escola só 
foi possível através do acolhimento dado pelo professor Ra-
fie, que na trama é o personagem que pode ser interpretado 
como o sujeito que representa o lado humanizado e esperan-
çoso da educação. O professor Rafie é construído na narrativa 
fílmica como expressão do que Masschelein e Simons (2021) 
denominam uma ‘escola como um caso de amor’, ou seja, um 
espaço em que o ato educativo se funda na responsabilidade 
e na atenção ao outro. Sua figura encarna uma pedagogia do 
cuidado que resiste às formas burocráticas e disciplinares de 
ensino, colocando a ética no cerne da experiência educativa.

Essa característica se torna particularmente perceptível 
quando o professor é preso por fazer justiça com as próprias 
mãos ao defender Zahra, a irmã de Abolfazl – um de seus 
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alunos e amigo de Ali –, após ela ter sido violentamente re-
preendida por vender esponjas e meias no metrô e ter como 
punição o cabelo raspado. Ambos são refugiados afegãos no 
Irã, e a atitude de Rafie excede o campo da docência para 
inscrever-se como uma postura de coragem e solidariedade 
frente à desigualdade e à violência cotidiana enfrentada pe-
las crianças, além de denotar extrema sensibilidade, pois Rafie 
chora ao se deparar com a criança que sequer era sua aluna. 
Isso talvez explique também por que a língua da escola é, ao 
mesmo tempo, uma língua familiar, ou seja, que alcança a vida 
familiar e o mundo da vida dos estudantes (MASSCHELEIN E 
SIMONS, 2021, p. 33). Ao recorrerem ao professor para que 
assine a liberação de Zahra, as crianças reafirmam o vínculo de 
confiança e cuidado que as liga a ele. O olhar de Rafie dividido 
pela raiva contra o sistema e a ternura com seus alunos, nos 
recorda que educar é sempre um exercício de humanidade, 
ideia que remete à concepção arendtiana de educação como 
responsabilidade diante do mundo.

No fundo, nós sabemos que retirar essas crianças das ruas 
não é um processo simples, tampouco é confortável man-
termo-nos indiferentes às dores que carregam. Cada gesto e 
cada olhar desses personagens revelam histórias de abandono 
e de resistência que desafia a própria pedagogia a reaprender 
o sentido de educar. Nesse encontro a educação deixa de ser 
mero instrumento de correção moral e apreensão de saberes 
para se fazer em espaço de escuta e reconhecimento, em que 
a prática de ensinar se confunde também com a prática de 
cuidar. Um aspecto importante dentro do campo pedagógico 
que muitas vezes é negligenciado em detrimento da lógica ver-
ticalizada das relações tecidas no ambiente escolar. 

As três obras aqui analisadas têm em comum a represen-
tação da escola como ruína, mas também como promessa, 
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ruína porque expõe o colapso das estruturas sociais e a persis-
tência da exclusão, e promessa porque abriga a possibilidade 
de uma pedagogia feita tanto pelo afeto como pela transgres-
são, reafirmando a função pública e transformadora da esco-
la. O modo como as narrativas iranianas formulam a escola 
entre ruína e promessa encontra ressonâncias na realidade 
brasileira que é marcada pela racionalidade neoliberal, a escola 
pública mesmo atingida por diversas precariedades materiais 
e simbólicas, continua a figurar como instância de garantia de 
direitos, de articulação de lutas coletivas e de invenção de futu-
ros. Ao entrelaçar esses polos aparentemente antagônicos, os 
filmes iranianos fazem da educação um movimento de cunho 
existencial. Isto é, uma caminhada de correspondência onde 
o papel da escola é de reinventar o humano no meio da pre-
cariedade e vislumbrar um horizonte mais humanizado. Não 
por acaso, o cinema iraniano transformou-se em uma das ex-
pressões mais cultuadas da cinematografia mundial dentro da 
categoria cinema de arte.

Conclusão

Foi possível perceber que há algo no cinema iraniano que 
nos educa mesmo quando as falas são suspensas nas cenas. Ao 
longo desta pesquisa buscou-se compreender o cinema irania-
no como um espaço de reflexão pedagógica, onde a educação 
se manifesta não apenas como tema recorrente, mas como 
uma experiência que de alguma forma está intimamente liga-
da ao ethos desse povo. As obras analisadas revelam que, ao 
representar a escola, a infância e a exclusão de meninas e mu-
lheres do universo educativo, o cinema iraniano tende a cons-
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truir um discurso próprio sobre a aprendizagem e o cuidado, 
transformando a prática pedagógica em gesto de resistência e, 
até mesmo, em uma bandeira existencial. 

Desse modo, a pedagogia que se insinua nas telas extra-
pola seu sentido mais formal e passa a expressar o desejo de 
uma educação que pode ser tecida sob a ética do encontro, 
em que os sujeitos se reconhecem e se humanizam em meio 
à precariedade e subalternização. Ao trazer para o núcleo do 
debate personagens que resistem, aprendem e ensinam em 
contextos tão adversos, o cinema iraniano devolve à pedago-
gia seu caráter essencialmente humano. Talvez seja essa a lição 
mais profunda que esse cinema nos oferece, a de que a edu-
cação quando fundamentada no cuidado e na escuta, torna-se 
um lugar de reencontro com o humano. O cinema educa por-
que nos devolve a capacidade de ver e sentir, transformando 
o olhar em caminho para emancipação.
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HQS NO ENSINO DE FILOSOFIA: 
UMA PROPOSTA A PARTIR 

DE SILVO GALLO

Gabriel Vasconcelos Carvalheiro1

José Valdir Teixeira Braga Filho2

Considerações iniciais

A filosofia é uma disciplina com algumas dificuldades que 
lhes são inerentes. Uma delas está relacionada com a pró-
pria importância da filosofia e porque ela deveria ser aprendi-
da. Uma antiga anedota sobre Tales conta que uma senhora 
riu dele após cair em uum buraco. Ela teria dito que Tales 
caiu porque olhava mais para o céu que estava acima dele do 
que para o chão diante os seus pés. Um dos interesses que 
Tales cultivou foi a astronomia, ele não olhava para o céu 
sem nenhum propósito (GARGANO, 2011). Mas a anedota 
da senhora e Tales representa uma certa perspectiva sobre a 
filosofia. Segundo esta perspectiva, o filósofo estaria tão inte-
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ressado nas suas reflexões a ponto de se esquecer da própria 
realidade imediata em que vive. 

As críticas à filosofia não se encerraram neste momen-
to. De modo que os filósofos procuraram torná-la legítima 
diante os seus concidadãos, como é o caso de Aristóteles no 
seu esforço para defender a filosofia como a mais importante 
de todas as ciências (Reale, 2012). Mas é preciso dar alguma 
razão à senhora que riu de Tales. Existe uma barreira entre o 
senso comum e a filosofia, e o filósofo deve encontrar modos 
de rompê-la toda a vez em que ela se faz presente. Para isso, 
a filosofia não pode se tornar senso comum. Assim, ela seria 
descaracterizada do rigor imprescindível para ela. Contudo, 
ela pode partir do senso comum como ponto de partida para 
reflexões que o ultrapassam. Assim, pode-se fazer um apelo 
ao senso comum não como um preconceito, mas como um 
apelo ao âmbito estético – sensível – dos alunos. Ou seja, 
pode-se usar o seu senso comum estético como uma forma 
de articular e abordar os conteúdos da disciplina de filosofia. 
Neste sentido, as histórias em quadrinhos podem contribuir 
como forma de chamar a atenção dos alunos. 

A Filosofia e os seus recursos pedagógicos 

No ensino médio é comum que os alunos manifestem 
desinteresse pela filosofia. Pode ser que tenham certo despre-
zo pela resposta de Tales de que a água é a origem e o princí-
pio de todas as coisas no universo. Mas o professor não pode 
aceitar esta condição, que não é culpa exclusiva do aluno. O 
desprestígio da filosofia é algo ensinado silenciosamente aos 
alunos mesmo no interior do ambiente escolar. O pouco es-
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paço no currículo que muitas vezes é empregado para outras 
finalidades a pedido da coordenação da escola passam uma 
clara mensagem: trata-se de uma disciplina sem importância. 

Assim, a filosofia é difícil. O professor tem dificuldades 
de ensiná-la diante a percepção ampla de que a sua disciplina 
é menor diante das demais. Assim, mostrar a importância da 
própria filosofia já se constitui como um passo inicial na sua 
tarefa de desenvolver o senso crítico nos alunos. Senso crítico 
importante para que se possa refletir sobre uma sociedade 
mais igualitária, que é justamente um dos conhecimentos que 
a filosofia pode ensinar (CERLETTI, 2015, p. 29). Ciente da 
importância da filosofia, o professor pode se valer de algumas 
estratégias para fazer com que a disciplina consiga de alguma 
forma transpor alguns dos seus obstáculos. 

Um ilustre exemplo é o de Chauí, em que a autora esta-
belece uma relação entre o filme Matrix (1999) e a alegoria da 
caverna de Platão. O mundo simulado criado pelas máquinas 
de Matrix é uma atualização da vida no interior da caverna da 
alegoria. Nas duas narrativas, os indivíduos estão presos numa 
condição cujo contato com a realidade ocorre apenas no ní-
vel das aparências. O filósofo, assim como o protagonista do 
filme, é aquele que empreende esforços para ver além destas 
aparências. Sócrates, explica Chauí,

 
jamais se contentou com as opiniões estabelecidas, com os 
preconceitos de sua sociedade, com as crenças inquestio-
náveis de seus conterrâneos. Ele costumava dizer que era 
movido por um espírito interior (como Morfeu instigando 
Neo) que o levava a desconfiar das aparências e a procurar 
a realidade verdadeira das coisas (CHAUÍ, 2002, p. 9).

No contexto da publicação do seu manual para o ensino 
médio, Chauí se valeu de um filme que foi amplamente discuti-
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do e comentado. Portanto, partiu de uma perspectiva que era 
comum aos alunos e se valeu dele para explicar a filosofia pla-
tônica. O exemplo de Chauí é importante, porque ele destaca 
como o aluno é o ponto de partida para o ensino de filosofia. 
O filme se torna um ponto de contato entre os alunos e os 
conceitos de Platão, fazendo com que eles recebam em certa 
medida, um conteúdo concreto relacionado com a produção 
cinematográfica. Seguindo esta tendência, é possível se valer 
das histórias em quadrinhos ao considerar o seu crescente 
consumo da parte dos alunos do ensino médio. As histórias 
em quadrinhos podem ser consideradas estrategicamente 
como recurso didático, pois, 

As histórias em quadrinhos têm uma história diferente de 
chegada às escolas - elas vêm dos alunos, do lado de fora da 
escola; foram entrando sorrateiramente em seus espaços, 
pulando os muros, passando de mão em mão pelos pátios, 
escondidas sob as carteiras, trocadas nos recreios, colecio-
nadas em casa, mas ausentes das bibliotecas até pouco tem-
po atrás (DERMATINI, 2015, p. 9 apud SIERPINSKI, 2017). 

Em vista deste comentário de Sierpinski, pode-se conside-
rar que as histórias em quadrinhos constituem um modo de 
tomar a centralidade do aluno no processo de ensino e apren-
dizagem. O consumo de histórias em quadrinhos aumentou 
exponencialmente nos últimos anos. Portanto, os alunos estão 
habituados com a especificidade da história em quadrinhos, 
que é uma narrativa composta com artes sequenciais. É uma 
estrutura dinâmica que permite várias disposições de qua-
dros ou até mesmo a ausência deles que integram a narrativa. 
Os quadrinhos são uma forma de arte que contém recursos 
como as palavras e as figuras na narrativa (MCCLOUD, 1995, 
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p. 152). Portanto, assim como um filme, as histórias em qua-
drinhos são um poderoso recurso didático. 

Se na anedota Tales foi criticado por contemplar as es-
trelas acima dele sem se dar conta do solo em que pisava, é 
preciso lembrar que a filosofia também sofre uma instrumen-
talização no arranjo institucional atual. Neste sentido, a filo-
sofia seria uma disciplina responsável por formar um cidadão 
consciente. Ou seja, a filosofia seria um meio para um fim de-
terminado. Quando em verdade, Gallo afirma que “a filosofia 
se define como um fim em si mesmo” (GALLO, 2012, p. 21). 
Logo, os quadrinhos podem ser empregados para fazer com 
que a filosofia seja articulada e refletida pelo aluno nos seus 
conteúdos específicos. Para considerar a importância deste re-
curso na especificidade da filosofia, o próximo tópico versará 
sobre a proposta de Silvio Gallo para o seu ensino.

 
Silvio Gallo e o Ensino de Filosofia 

A proposta de Silvio Gallo para o ensino de filosofia bus-
ca torná-lo mais cativante ao aproximá-lo da vida do estu-
dante. Nesse sentido, o uso de obras apropriadas pode criar 
um ambiente de sala de aula lúdico, divertido e ideal para 
os objetivos da disciplina. Uma das abordagens curriculares 
mais comuns para alcançar isso é a temática, que prioriza a 
seleção de conteúdos filosóficos (tratados ou não historica-
mente) para que sejam conectados diretamente à realidade 
dos jovens. Essa organização está presente em manuais didá-
ticos de Ensino Médio desde os anos 1980 e em documentos 
oficiais, como o Currículo de Ciências Humanas de São Pau-
lo. A principal vantagem desse método é a possibilidade de 
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contextualizar melhor os temas filosóficos, oferecendo ricas 
oportunidades didáticas ao professor. Contudo, a crítica a 
essa abordagem é a mesma dirigida ao modelo histórico: o 
risco de que ela se reduza meramente à transmissão de con-
teúdos (MAIOTTI, 2019, p. 94).

Uma metodologia de ensino que se concentra apenas na 
transmissão dos conteúdos é unilateral. E ela reproduz impli-
citamente uma visão unilateral do gênero humano, que é em 
verdade complexo por não ser só racional ou louco ou um 
técnico ou um lúdico. Por isso, Edgar Morin afirma que em 
cada indivíduo o conhecimento racional, empírico e técnico 
convive com o conhecimento simbólico, mágico ou poético 
(MORIN, 2000, p. 58-59).

Esta distinção entre uma educação racional ou uma 
educação poética também está presente no período mo-
derno. Descartes (1984) com a sua proposta metodológica 
contribuiu para que a suspeita em relação à sensibilidade 
também no âmbito pedagógico. Nos momentos iniciais do 
seu discurso do método ele insere a poesia dentre aquelas 
disciplinas que não se adequam aos seus critérios de clareza 
e distinção. Mais tarde, Vico (2008) faria uma crítica ao pen-
samento cartesiano por desconsiderar que a sensibilidade 
não desaparece no ser humano por mais que a racionalida-
de seja desenvolvida. É por isso que o autor italiano utiliza 
uma ilustração cheia de símbolos chamada Dipintura de for-
ma a facilitar a apreensão do seu pensamento pelos símbo-
los que evoca. É na Ciência Nova que Vico se vale do poder 
da analogia para fazer com que o público possa pensar os 
conceitos altamente abstratos que evoca pela concretude 
das imagens desenhadas. 
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Figura 1: Pintura do Frontispício da Ciência Nova, 1744

Vico (2005) utiliza uma gravura para ilustrar sua Nova 
Ciência, estabelecendo uma hierarquia de saberes. A Mulher 
(Metafísica) domina o Globo (Natureza/Mundo), contem-
plando o Triângulo com o Olho (Deus/Providência Divina). 
O Globo repousa parcialmente no altar, indicando que os 
filósofos tradicionais só perceberam a Providência pela via 
natural (mundo físico), sem contemplar o mundo das mentes 
humanas (mundo metafísico/civil). A Metafísica, por sua vez, 
deve ter o coração puro (joia no peito) para receber o raio 
da Divina Providência, que ilumina e refrata o conhecimen-
to de Deus, fazendo-o ser conhecido através dos costumes 
civis e da conduta humana em sociedade (Teologia Civil). 
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No Zodíaco, são destacados os signos de Leão e Virgem. O 
Leão representa a antiga selvageria, derrotada por Hércules 
(o herói político), marcando o início da sabedoria poética. A 
Virgem simboliza a Idade do Ouro grega, período em que o 
trigo (alimento) era considerado o primeiro ouro. Por fim, o 
raio divino também ilumina a estátua de Homero, o primeiro 
autor gentílico, conectando a Providência ao nascimento da 
história e da humanidade civilizada. 

A obra de Vico é um exemplo de como a filosofia pode 
se valer de imagens para refletir sobre suas temáticas. Por-
tanto, não precisa se restringir ao âmbito discursivo somente. 
As imagens podem fazer com que as nossas faculdades sejam 
empreendidas no esforço hermenêutico necessário. 

A dimensão poética faz com que a presença em diversas 
camadas sociais seja ainda mais evidente. Como o homem é 
um ser complexo, essa complexidade se reflete nas narrativas 
das histórias em quadrinhos, consistindo num ponto de con-
vergência entre a racionalidade e a ludicidade. Ao considerar 
estes elementos, pode-se tratar da proposta de Silvo Gallo 
para o ensino de filosofia. 

O primeiro passo e a sensibilização que tem como obje-
tivo cativar o aluno para que assim a atenção desse seja presa 
ao conteúdo e ao tempo da aula, essa etapa é feita da seguinte 
forma, o professor traz algum objeto da vida do aluno, seja 
uma música, filme, ou outra peça de mídia, mas que chame a 
atenção e faça esse movimento de cativas. Nos seus termos:

Sensibilização: trata-se, nessa primeira etapa, de chamar a 
atenção para o tema de trabalho, criar empatia com ele, isto 
é, fazer com que o tema “afete” os estudantes. Sabemos 
que os conceitos só são criados para enfrentar problemas, e 
que só enfrentamos problemas que efetivamente vivemos. 
Ora, de nada adiantaria que o professor indicasse um pro-
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blema aos alunos. Para que eles possam fazer o movimento 
do conceito, é preciso que o problema seja vivido como um 
problema para eles (GALLO, 2012, p. 96).

Segundo passo é a problematização, dentro do objeto 
que sensibilizou o aluno e o fez se interessar pelo conteúdo, 
será inserido um problema, uma dúvida ou um questiona-
mento para assim promover uma reflexão sobre o conteúdo. 
Ela consiste em

 
transformar o tema em problema, isto é, fazer com que ele 
suscite em cada um o desejo de buscar soluções. Na etapa 
anterior, o objetivo era apenas chamar a atenção, motivar 
(…). Nesse segundo momento, tendo atenção mobilizada 
pela questão, o objetivo é problematizar vários de seus as-
pectos, de diferentes perspectivas (GALLO, 2012, p. 96).

O terceiro passo é a investigação, esse passo busca so-
lucionar o problema do passo anterior trazendo na historici-
dade da filosofia com todos os seus autores e temáticas. Para 
assim mostrar para o aluno um conceito filosófico, um ator e 
uma provável solução para o problema levantado. Gallo forne-
ce um exemplo deste passo no trecho a seguir:

Investigação: trata-se de buscar elementos que permitam 
a solução do problema. Uma investigação filosófica bus-
ca os conceitos na história da filosofia que possam servir 
como ferramentas para pensar o problema em questão. 
Terá Platão pensado esse problema? Em caso de afirmação, 
como ele o pensou? Produziu algum conceito que tenha 
dado conta dele? (GALLO, 2012, p. 97).

O último passo é conceitualização que consiste em ava-
liar o conhecimento recebido pelo aluno, e assim conceber 
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um conceito sobre a filosofia e saciar a dúvida que foi le-
vantada na problematização. Aqui, nessa etapa final, trata-se 
de fazer o movimento filosófico propriamente dito, isto é, a 
criação do conceito, pois, 

Se, por um lado, na investigação pela história da filosofia 
encontramos conceitos que são significativos para nosso 
problema, tratamos então de deslocá-los para nosso con-
texto, recriando-os para que representem possíveis solu-
ções; se, por outro lado, não encontramos conceitos que 
deem conta de nosso problema, certamente encontramos 
vários elementos que os permitam criar um conceito pró-
prio (GALLO, 2012, p. 98).

Em resumo, a metodologia de Silvio Gallo traz uma nova 
perspectiva sobre o ensino de filosofia, fazendo assim o estu-
dante protagonista do processo educacional e trazendo obje-
tos da convivência do próprio aluno para assim cativá-lo e fa-
zer com que o estudante tenha interesse sobre o conteúdo da 
aula e sobre a reflexão proposta pelo educador. As histórias 
em quadrinhos como um objeto já da vivência dos estudantes 
são um ótimo instrumento de sensibilização. Eles permitem 
com que os alunos se importem com o conteúdo e se vejam 
mais dispostos com o ato de filosofar que Silvio Gallo propõe 
em sua metodologia.

A metodologia de Silvio, aplicada em conjunto com as his-
tórias em quadrinhos, funciona da seguinte forma. O educador 
usa como objeto de sensibilização algo referente às histórias 
em quadrinhos, seja um personagem, uma página de quadri-
nhos ou até mesmo uma adaptação, para que assim o aluno se 
sinta mais interessado e próximo do conteúdo.

A partir desse ato de sensibilização, o aluno, já mais pró-
ximo do assunto da aula, será indagado com uma problema-
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tização sobre o conteúdo que antes o sensibilizou. Essa pro-
blematização pode ser proveniente de um questionamento do 
próprio personagem, da história em quadrinhos apresentada, 
ou ser criada pelo educador para, assim, direcionar o aluno 
para a próxima etapa: a investigação.

Neste terceiro momento, o aluno, em dúvida, busca na fi-
losofia e na reflexão uma resposta para saciar suas indagações. 
Com o aluno neste estado de dúvida, o professor apresenta 
elementos da filosofia (sejam filósofos, textos de filósofos ou 
até mesmo termos da filosofia) que busquem dirimir essas 
dúvidas e, assim, encaminhar para o quarto passo da metodo-
logia: a conceitualização.

Nesta última etapa, o estudante chega a uma reflexão 
conduzida pelo professor, tendo como resultado de todas as 
etapas da metodologia um conceito e entendimento próprios 
para o aluno. Isso causa um aprendizado real, não meramente 
a reprodução e assimilação de um conteúdo, mas um conhe-
cimento derivado da reflexão e do ato de filosofar. Por fim, 
apresentamos uma tirinha que ilustra a proposta que buscou-
-se desenvolver até então. 

Proposta de sequência didática 

A sequência didática que detalha como um professor 
pode usar o mangá Death Note para ensinar o conceito de 
Justiça de Platão deve ser organizada em três etapas, contras-
tando a visão ideal e racional de Platão com a justiça individual 
e passional de Light Yagami. O objetivo é apresentar a visão 
platônica de Justiça ligada à harmonia da alma e da sociedade. 
O professor deve introduzir a Teoria das Ideias de Platão, 
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explicando que a Justiça, para ele, é um conceito perfeito e 
imutável que existe no plano das Formas. Em seguida, o foco 
se volta para a obra A República e a analogia da Cidade Ideal. 
O professor explica que Platão define Justiça como a harmo-
nia e o equilíbrio entre as três classes sociais, que correspon-
dem às três partes da alma: Governantes (Razão), Guardas 
(Vontade/Coragem) e Trabalhadores (Desejo/Temperança). 
A Justiça acontece quando cada classe cumpre sua função sem 
invadir o espaço das outras, garantindo a ordem no Estado. O 
professor questiona a turma: se a Justiça é essa ordem racio-
nal, ela pode ser feita por uma única pessoa baseada em seus 
critérios? Assim, passamos para a próxima etapa. 

O objetivo desta etapa é analisar criticamente a justiça 
personificada por Light Yagami, o Kira, e compará-la direta-
mente com o ideal platônico. O professor utiliza trechos do 
mangá ou anime para ilustrar a motivação de Light e o seu 
método de ação. O debate dirigido deve focar em como a jus-
tiça de Kira se desvia dos princípios platônicos. Os pontos de 
contraste são: primeiro, a individualidade versus a harmonia. 
A justiça de Kira é pessoal e arbitrária, enquanto a de Platão 
exige que a Justiça seja impessoal, racional e administrada pelos 
mais preparados (filósofos-reis). Platão temia o governo guia-
do pela paixão e pelo desejo (tirania), e o poder absoluto do 
Death Note corrompe Light, levando-o a desviar-se de qual-
quer ideal objetivo para agir por vaidade e autopreservação. 
Terceiro, a falta de Razão. As ações de Light são guiadas pela 
paixão (a raiva dos criminosos e a arrogância de se ver como 
um deus), e não pela Razão que, para Platão, deveria ser o 
princípio que rege a administração da justiça.

O objetivo final é sintetizar as diferenças e reforçar a im-
portância do conceito de Justiça na Filosofia. Como ativida-
de de síntese, os alunos, em duplas, podem criar uma tabela 



383

comparativa com os dois modelos de justiça, contrastando a 
fonte da lei (Razão para Platão, Vontade Pessoal para Light), o 
administrador (Estado Harmônico para Platão, Indivíduo para 
Kira) e o resultado buscado (Ordem e Virtude versus Medo e 
Submissão). Para encerrar, o professor propõe uma reflexão 
final sobre a citação platônica: “O que torna uma ação justa é 
a sua contribuição para a saúde da alma e a ordem do Estado.” 
A discussão final gira em torno de se a “justiça” de Kira real-
mente contribui para esses dois elementos, concluindo que 
ela, na verdade, os destrói. 

O processo de aprendizado filosófico, utilizando Platão 
e Death Note, é assim que o aluno inicia pela recepção do 
conhecimento formal de Platão: Justiça é a harmonia racional 
entre as partes da alma e da Pólis. Em seguida, o professor 
promove o confronto crítico desse ideal com a realidade de 
Death Note, questionando se a justiça de Kira (Light Yagami), 
movida pela paixão e vontade individual, atende à exigência 
platônica de Razão. 

Conclusão

Ao partir da perspectiva que a filosofia pode, inicialmente, 
partir do senso comum estético dos alunos. Assim, é possível 
considerar o âmbito sensível, para articular seus conteúdos, 
sem se tornar senso comum, preservando o rigor necessário. 
Pois, a filosofia também contribui para o desenvolvimento do 
senso crítico e a reflexão sobre uma sociedade mais igualitária. 
Neste sentido, recursos pedagógicos que partem da vivência 
do aluno são essenciais, as HQs. O cerne da proposta reside 
na aplicação da metodologia de ensino filosofia de Silvio Gallo, 
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empregando das HQs como parte do processo de ensino e 
aprendizagem. Esta metodologia é estruturada em quatro eta-
pas, para as quais as HQs podem ser implementadas:

1. Sensibilização: O professor utiliza um objeto familiar ao 
aluno, como as histórias em quadrinhos, para cativar sua 
atenção e garantir que o tema afete o estudante, tornando 
o problema vivido como seu.

2. Problematização: Insere-se uma dúvida ou questionamen-
to que pode ser derivado da narrativa de uma HQ para 
promover a reflexão e gerar incentivar busca de soluções.

3. Investigação: O aluno busca na historicidade da filosofia 
(conceitos, autores) ferramentas para pensar e solucionar 
o problema.

4. Conceitualização: Sob a condução do professor, o aluno 
avalia o conhecimento e concebe um conceito próprio, re-
sultando em um aprendizado real derivado do ato de filoso-
far, e não da mera reprodução de conteúdo.

Por fim, apresentamos ao final deste percurso uma tirinha 
que tenta praticar a proposta defendida neste artigo. 

Esta proposta busca apresentar aos professores de filosofia 
a possibilidade de expandir o seu horizonte de possibilidades. 
Quando Chauí relacionou os elementos do filme Matrix para 
explicar a filosofia de Platão e quando Vico buscou resumir seu 
livro numa imagem, estes filósofos demonstram como a reflexão 
pode ocorrer em várias fontes. Neste caso, os quadrinhos são 
uma das opções que combinadas com outras, podem fazer com 
que a distância entre o aluno e a disciplina de filosofia diminua. 

Conclui-se que as histórias em quadrinhos são um instru-
mento eficaz de sensibilização na metodologia de Gallo, pois 
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são um objeto da vivência dos alunos. O uso das HQs em con-
junto com os quatro passos de Gallo transforma o estudante 
em protagonista do processo, resultando em um aprendizado 
real derivado da reflexão e do ato de filosofar, e não apenas 
na reprodução de conteúdo.
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FEMINILIDADES EM CONSTRUÇÃO: 
O ESTUDO DE PERSONAGENS 

FEMININAS DE HQs E O 
DESPERTAR CRIATIVO NA AULA 

DE LÍNGUA PORTUGUESA

Cristiane de Cássia Lopes Barcelos de Bem1

Fabia Vaniz de Oliveira Haas2

Introdução

A proposta da prática pedagógica apresentada neste capítu-
lo surgiu da necessidade de ampliar a concepção de leitura dos 
estudantes do 8º ano do Ensino Fundamental, ao integrar lingua-
gem verbal e visual, questões de gênero e ferramentas digitais. 
Ao considerar os quadrinhos como instrumentos legítimos de 
leitura e análise crítica, o trabalho foi estruturado em torno da 
representação de heroínas das histórias em quadrinhos (HQs), 
com o objetivo de promover uma leitura multimodal e um olhar 
atento para as questões de identidade e diversidade. 

1.  Professora da rede municipal de Gravataí/RS - SMED - profcristianedebem@
gmail.com. 

2. Professora da rede estadual do Rio Grande do Sul - SEDUC - vanizfabia@
gmail.com. 
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A atividade foi dividida em quatro etapas principais: deba-
te inicial sobre heróis e heroínas conhecidos pelos estudantes, 
com foco especial nas heroínas das HQs e de outras mídias; 
pesquisa orientada sobre a origem e a trajetória da persona-
gem Mulher-Maravilha; leitura e análise de um trecho da HQ 
Mulher-Hulk, com enfoque nas características físicas, psicoló-
gicas e sociais da personagem e criação de uma nova heroína 
com o auxílio da Inteligência Artificial, a partir de um prompt 
orientador que incluiu aspectos físicos, psicológicos, valores, 
poderes e desafios da personagem fictícia.

A realização desta prática é consonante com a Base Na-
cional Comum Curricular3. A BNCC dispõe que o ensino de 
Língua Portuguesa deve garantir o desenvolvimento da com-
petência leitora em suas múltiplas dimensões, o que implica 
compreender e interpretar textos de naturezas diversas a par-
tir da perspectiva da progressão de conhecimento que vai dos 
usos mais frequentes e simples aos menos habituais e mais 
complexos. 

A leitura, nesse sentido, não se limita à forma verbal es-
crita, mas se amplia para práticas de linguagem que envolvem 
diferentes semioses, suportes e gêneros discursivos. Tal con-
cepção rompe com uma visão restrita e até seletiva do que é 
leitura e valoriza o contato com materiais que dialogam com 
a realidade dos estudantes, favorecendo a construção de sen-
tidos e a reflexão sobre como funciona a língua no contexto 
das práticas escolares4.

Nesse cenário, a presença de diferentes gêneros textuais 
na sala de aula deve ser uma realidade cotidiana. Textos que 
combinam linguagem verbal e não verbal, como charges, ti-
rinhas, propagandas e histórias em quadrinhos, possibilitam 

3. BRASIL, 2017.

4. BRASIL, 2017.
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uma leitura multimodal, que mobiliza habilidades cognitivas e 
interpretativas variadas. Para Rojo (2012), a sociedade de hoje 
trabalha com uma diversidade de linguagens, de mídias e de 
culturas, portanto esta presença também deve aparecer nas 
leituras e escritas escolares. 

A ampliação da competência leitora, portanto, passa pela 
diversificação dos textos trabalhados em sala de aula, de modo 
a contemplar tanto os clássicos da literatura, quanto às produ-
ções da cultura contemporânea, garantindo ao aluno acesso 
plural às formas de narrar e representar o mundo.

Além disso, a abordagem de textos que tratam de temas 
como diversidade, identidade, gênero e representatividade 
torna-se fundamental no processo formativo escolar. Ao li-
dar com materiais que trazem à tona questões sociais e cul-
turais relevantes, a sala de aula se configura como ambiente 
privilegiado para o diálogo, a reflexão e a desconstrução de 
preconceitos. A leitura, nesse sentido, transcende a dimensão 
instrumental e se constitui como prática reflexiva, que contri-
bui para o reconhecimento das diferenças e para a valorização 
da pluralidade de vozes que compõem a sociedade.

Entre os diversos gêneros que podem integrar essa con-
cepção de trabalho com a leitura e a escrita, destacam-se as 
histórias em quadrinhos (HQs), tradicionalmente associadas 
ao universo da cultura pop. Embora por muito tempo tenham 
sido marginalizadas como leituras “menores”, as HQs ocupam 
hoje lugar de relevância no debate acadêmico e educacional, 
por sua potência narrativa, riqueza estética e capacidade de 
articular diferentes linguagens, além de ser um gênero atrativo 
para os estudantes. Quando incorporadas à aula de Língua 
Portuguesa, as HQs favorecem a aproximação entre as ha-
bilidades a serem desenvolvidas e o repertório cultural dos 
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estudantes, além de possibilitar análises críticas sobre repre-
sentações sociais, culturais e de gênero.

Nesse caminho, a proposta deste trabalho parte da aná-
lise de personagens femininas das HQs como estratégia para 
desenvolver a competência leitora, ampliar a visão crítica dos 
alunos e estimular sua criatividade. Ao discutir as representa-
ções de heroínas e a forma como são construídas nas narrati-
vas gráficas, busca-se promover reflexões sobre estereótipos, 
diversidade e identidade de gênero. 

A construção das heroínas nas HQs, ao longo da história, 
sofreu transformações. O reforço de estereótipos de um pa-
drão corporal sexualizado é uma característica que muitas ve-
zes subordinou a participação feminina aos heróis masculinos. 
Ao analisar a história de personagens femininas como Mulher 
Maravilha e Mulher Hulk em suas próprias aventuras, a prática 
de linguagem intercala o estudo da língua e a percepção do 
protagonismo feminino da personagem e provoca o estudan-
te a utilizar uma quebra de estereótipo na construção da sua 
própria personagem.

Dessa forma, ao ampliar o repertório de personagens 
femininas a partir da inclusão de diferentes corpos, etnias, ha-
bilidades e trajetórias em suas criações, os estudantes podem 
reconhecer que não existe apenas uma forma do que é ser 
mulher ou heroína. Nesse viés, a análise das heroínas e a cria-
ção de novas personagens possibilitam que os alunos proje-
tem valores, histórias e desafios próximos de sua realidade, 
fortalecendo sua autoestima, a consciência de si e a existência 
de várias feminilidades.

Do ponto de vista pedagógico, essa experiência evidencia 
a importância de integrar literatura, cultura pop, tecnologia e 
discussões sociais que envolvem gênero e diversidade na aula 
de Língua Portuguesa. Nesse sentido, práticas como esta não 
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apenas valorizam os quadrinhos como objeto de estudo, mas 
também ressignificam o papel da escola como espaço de for-
mação cidadã, crítica e criativa, em sintonia com os princípios 
de uma educação democrática e inclusiva.

As histórias em quadrinhos e a Base Nacional 
Comum Curricular de Língua Portuguesa

Todos nós temos experiências relacionadas à linguagem 
antes de entrar no espaço formal escolar. Seja em forma de 
linguagem verbal ou linguagem não-verbal, as práticas pedagó-
gicas precisam ampliar a vivência com a língua de forma signi-
ficativa e reflexiva. Nesse sentido, Freire (1989, p. 09) afirma 
que a linguagem e a realidade estão interligadas e a compreen-
são de sentido ocorre quando há a leitura crítica a partir da 
percepção dessa relação entre as duas.

Assim, a consideração do interesse e da vivência do es-
tudante pode conduzir à leitura de significados que conec-
tam realidade e protagonismo, ao despertar a autonomia do 
aluno para a construção do seu repertório de leitura. Para 
Martins (1988, p. 25) “ler significa inteirar-se do mundo, sen-
do também uma forma de conquistar autonomia, de deixar 
de ler pelos olhos de outrem”. Nessa direção, a leitura tor-
na-se prática social, pois oportuniza ao leitor a construção 
de significados daquilo que está à sua volta e o torna prota-
gonista de sua história através das informações, reflexões e 
sensações obtidas por meio do ato de ler.

As histórias em quadrinho, gênero textual que apresenta 
diferentes linguagens, pertencem, dentro dos campos de atua-
ção da Língua Portuguesa, ao campo artístico-literário, que busca 
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possibilitar o contato com as manifestações artísticas em ge-
ral, e, de forma particular e especial, com a arte literária e de 
oferecer as condições para que se possa reconhecer, valori-
zar e fruir essas manifestações. Está em jogo a continuidade 
da formação do leitor literário, com especial destaque para 
o desenvolvimento da fruição, de modo a evidenciar a con-
dição estética desse tipo de leitura e de escrita. Para que a 
função utilitária da literatura – e da arte em geral – possa 
dar lugar à sua dimensão humanizadora, transformadora e 
mobilizadora, é preciso supor – e, portanto, garantir a for-
mação de – um leitor-fruidor, ou seja, de um sujeito que seja 
capaz de se implicar na leitura dos textos, de “desvendar” 
suas múltiplas camadas de sentido, de responder às suas 
demandas e de firmar pactos de leitura5.

Além da infinidade de sentidos presentes nos textos à 
disposição das práticas de linguagem na escola, a variedade de 
suportes também faz parte da realidade estudantil: memes, 
podcasts, tirinhas, história em quadrinhos constituem, muitas 
vezes, a exposição de textos acessíveis aos alunos, não só na es-
cola como também no mundo digital. Dessa forma, o trabalho 
com as histórias em quadrinhos colabora com a compreensão 
da materialidade da linguagem presente na sociedade.

A presença das HQs em sala de aula e, nesse caso em 
estudo, a presença de heroínas que compõem essas nar-
rativas, pode colaborar com análise da presença feminina 
dentro de um universo onde muitas vezes a participação da 
mulher foi considerada secundária, além de ser uma opor-
tunidade ao estudante de buscar conhecimento, apresentar 
suas ideias ou adquirir autoconhecimento, pois “a leitura 
pode ser uma via privilegiada para inventar um caminho 

5. BRASIL, 2017, p. 138.
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singular, para construir uma identidade aberta em evolução, 
não excludente” (PETIT, 2009, p. 73).

O gênero textual histórias em quadrinhos, por ser uma 
arte sequencial, segundo Will Eisner (EISNER, 2001), possui 
uma característica interpretativa em sua formação de sentido 
que envolve a interpretação de imagens e sequências de cau-
sa e efeito. Assim, entre estudantes do ensino fundamental, 
as histórias em quadrinhos são uma possibilidade de formar 
leitores críticos abertos a sedimentar ações leitoras dentro do 
contexto que conhecem e ampliar a experiência leitora e es-
critora para outras formas textuais.

A presença da imagem, das cores, das onomatopeias, dos 
balões também é um ponto a se destacar na constituição das 
HQs. De acordo com Vergueiro e Ramos (2009, p. 31), as his-
tórias em quadrinho “constituem um sistema narrativo com-
posto por dois códigos que atuam em constante interação: o 
visual e o verbal […] reforçando um ao outro e garantindo 
que a mensagem seja entendida em plenitude”.

É válido lembrar que a escola do século XXI não pode se 
distanciar da multimodalidade dos diferentes textos compostos 
não só por palavras, mas por imagens, sons, hiperlinks e outros 
recursos que ampliam a experiência leitora e até a experiência 
escritora, pois os estudantes da atualidade também produzem 
textos para sua comunicação através das redes sociais. 

Dessa forma, as histórias em quadrinhos são formatos tex-
tuais articuladores de mais de uma modalidade de expressão e 
podem aproximar o aluno das práticas de linguagem ao desper-
tar seu interesse a partir da imagem e das palavras expressas de 
forma simultânea, bem como de temáticas que podem, ao mes-
mo tempo, aproveitar o repertório social e cultural presente em 
seu universo, mas também ampliar o seu conhecimento a partir 
de discussões a respeito de gênero, identidade e diversidade.
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As histórias em quadrinhos e as questões 
de identidade, de gênero e de diversidade

As questões de formação de identidade de cada indiví-
duo passam por espaços diferentes da sociedade, entre eles, 
a escola. No entanto, antes de situar a participação da escola 
na construção de identidades, citamos as mudanças ocorridas 
com o conceito de identidade ao longo da história moderna. 

Hall (2020, p. 10) identifica três concepções distintas de 
identidade do sujeito: o sujeito do Iluminismo, o sujeito so-
ciológico e o sujeito pós-moderno. O sujeito iluminista é ca-
racterizado por uma visão individualista, centrada em um “eu” 
estável e contínuo ao longo da vida. Já o sujeito sociológico 
passa a se constituir em interação com o meio social e cultu-
ral, sendo moldado pelas relações e contextos que o cercam. 
Em contraste, o sujeito pós-moderno não possui uma iden-
tidade fixa ou única, mas sim múltiplas e fragmentadas, que 
se transformam conforme o contexto. Isso ocorre porque “à 
medida que os sistemas de significação e representação cul-
tural se multiplicam, somos confrontados por uma multipli-
cidade desconcertante e cambiante de identidades possíveis” 
(HALL, 2020, p. 12).

As mudanças constituintes do sujeito são motivadas por 
movimentos das sociedades, das economias, das culturas, das 
raças e dos gêneros. Ainda, segundo Hall (2020 [1992], p. 12), 
o sujeito pós-moderno

assume identidades diferentes em diferentes momentos, 
identidades que não são unificadas ao redor de um “eu” 
coerente. Dentro de nós há identidades contraditórias, 
empurrando em diferentes direções, de tal modo que nos-
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sas identificações estão sendo continuamente deslocadas 
(HALL, 2020, p. 12).

Sendo assim, dentro da sala de aula a fluidez das caracte-
rísticas identitárias também está presente. Nesse cenário, a es-
cola assume papel fundamental, pois se configura como espa-
ço de socialização, mediação cultural e diálogo entre diferentes 
experiências identitárias. Ao reconhecer a fluidez das identida-
des, a instituição escolar pode contribuir para a construção de 
práticas pedagógicas que dinamizam a diversidade, promovam 
o respeito às diferenças e favoreçam o desenvolvimento de 
sujeitos críticos, capazes de compreender e ressignificar suas 
próprias posições no mundo.

O trabalho com gêneros discursivos diversos e multimo-
dais pode contribuir com a valorização de diferentes identi-
dades. Dentre os gêneros textuais, encontramos as histórias 
em quadrinhos que, analogamente às mudanças da identidade, 
ao longo do tempo, apresentaram transformações no que se 
refere ao papel das heroínas. Em princípio, as heroínas eram 
personagens que serviam ao herói ou até mesmo tinham o 
perfil de vilã. No entanto, elas ganharam protagonismo nos 
quadrinhos, se tornando personagens principais.

Dessa forma, a presença de HQs na sala de aula pode 
colaborar com a discussão e reflexão sobre as representações 
de gênero a partir dos diferentes modelos de feminilidades 
em contraste com estereótipos tradicionais que, na atualidade, 
têm perdido espaço. Para Louro (2008, p. 20)

especialmente a partir dos anos 1960, jovens, estudantes, 
negros, mulheres, as chamadas minorias sexuais e étnicas 
passaram a falar mais alto, denunciando sua inconformidade 
e seu desencanto, questionando teorias e conceitos, der-
rubando fórmulas, criando novas linguagens e construindo 
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novas práticas sociais. Uma série de lutas ou uma luta plu-
ral, protagonizada por grupos sociais tradicionalmente su-
bordinados, passava a privilegiar a cultura como palco do 
embate. Seu propósito consistia, pelo menos inicialmente, 
em tornar visíveis outros modos de viver, os seus próprios 
modos: suas estéticas, suas éticas, suas histórias, suas ex-
periências e suas questões. Desencadeava-se uma luta que, 
mesmo com distintas caras e expressões, poderia ser sin-
tetizada como a luta pelo direito de falar por si e de falar 
de si. Esses diferentes grupos, historicamente colocados em 
segundo plano pelos grupos dominantes, estavam e estão 
empenhados, fundamentalmente, em se auto-representar 
(LOURO, 2008, p. 20).

As heroínas das histórias em quadrinhos, quando obser-
vadas a partir da perspectiva de gênero, evidenciam a mul-
tiplicidade de feminilidades, conceito defendido por Guacira 
Lopes Louro (2006), que compreende o feminino não como 
uma identidade fixa, mas como um campo em constante 
construção, atravessado por discursos culturais e sociais, que 
também estão presentes na escola. A escola, portanto, preci-
sa refletir se quer ser espaço para perpetuar desigualdades a 
partir da manutenção de um padrão que foge à multiplicidade 
da sociedade ou se compreende o seu tempo atual e dá voz 
à diversidade.

Louro (2000) considera a construção da sexualidade 
como algo social em contrapartida à concepção da formação 
da sexualidade como algo apenas biológico. Neste sentido, a 
autora, sobre o conceito de que todos vivem da mesma forma 
a construção de seu gênero, afirma que 

a inscrição dos gêneros – feminino ou masculino – nos 
corpos é feita, sempre, no contexto de uma determinada 
cultura e, portanto, com as marcas dessa cultura. As possibi-
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lidades da sexualidade – das formas de expressar os desejos 
e prazeres – também são sempre socialmente estabelecidas 
e codificadas. As identidades de gênero e sexuais são, por-
tanto, compostas e definidas por relações sociais, elas são 
moldadas pelas redes de poder de uma sociedade (LOURO, 
p. 06, 2000).

Assim, a escola, ao selecionar os gêneros textuais e as te-
máticas que serão trabalhadas em sala de aula, participa ativa-
mente do processo de construção de identidades. Essa esco-
lha pode reforçar a manutenção de um modelo que privilegia 
estruturas sociais hegemônicas — como o padrão masculino, 
heterossexual e branco — ou, ao contrário, pode favorecer 
a criação de espaços que valorizem a diversidade e reflitam a 
pluralidade presente na sociedade contemporânea.

Sob esse viés, apresentar personagens femininas como 
protagonistas nas histórias em quadrinhos pode contribuir 
para que os estudantes reconheçam a diversidade de feminili-
dades. Ao evidenciar essas diferentes formas de ser e existir, a 
escola favorece a desconstrução de estereótipos de gênero e 
pode colaborar para a redução do preconceito e da discrimi-
nação, rompendo com a lógica binária que delimita rigidamen-
te o que seria masculino e o que seria feminino.

No contexto da relevância de se abordar as feminilidades 
nas aulas de Linguagens, a Lei 14.986/2024 representa um avan-
ço ao incluir, nos currículos do ensino fundamental e médio, a 
obrigatoriedade de conteúdos fundamentados nas experiências 
e perspectivas femininas. Além disso, a lei institui a Semana de 
Valorização de Mulheres que fizeram História, reconhecendo 
tanto a significativa participação feminina na sociedade, quanto 
a necessidade de enfrentar a discriminação, o preconceito e a 
violência que ainda atingem esse grupo de pessoas.

Desse modo, evidencia-se que as histórias em quadrinhos, 
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por meio de suas heroínas, oferecem um potente recurso pe-
dagógico para problematizar construções sociais e valorizar 
diferentes formas de existência. Assim, o trabalho com esse 
gênero textual em sala de aula não apenas amplia repertórios 
culturais, mas também contribui para a formação de sujeitos 
críticos, sensíveis à diversidade e capazes de questionar pa-
drões hegemônicos. Dessa forma, as heroínas das histórias em 
quadrinhos tornam-se não apenas personagens de ficção, mas 
caminhos para refletir sobre identidade, gênero e diversidade, 
abrindo espaço para que a escola seja espaço representante 
das múltiplas vozes que compõem a sociedade.

As histórias em quadrinhos e uma prática 
pedagógica na aula de Língua Portuguesa

A prática pedagógica em análise foi realizada em duas ins-
tituições de ensino localizadas na região periférica da cidade 
de Gravataí/RS, na região metropolitana de Porto Alegre/RS: 
Escola Estadual de Ensino Fundamental Antônio José de Alen-
castro e Escola Municipal Vanius Abílio dos Santos, ambas com 
turmas de 8º ano do Ensino Fundamental. Na escola munici-
pal, participaram 17 estudantes, sendo 9 meninos e 8 meni-
nas. Já na escola estadual, a turma contou com 27 estudantes, 
distribuídos em 13 meninos e 14 meninas. A escolha dessas 
turmas se deu pela possibilidade de observar realidades distin-
tas em instituições de naturezas administrativas diferentes, mas 
inseridas em um mesmo contexto sociocultural, possibilitando 
uma análise comparativa das informações obtidas.

Como professoras de Língua Portuguesa de Ensino Fun-
damental - Anos Finais, a experiência pedagógica se justifica 
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pela necessidade de ampliar a concepção de leitura dos estu-
dantes, compreendendo-a para além do texto escrito e reco-
nhecendo a articulação entre diferentes linguagens. 

O trabalho desenvolvido com as turmas teve como foco 
o gênero textual história em quadrinhos, que possibilita a in-
tegração da linguagem verbal e da linguagem visual. A escolha 
desse gênero deve-se, ainda, ao fato de tratar de personagens 
femininas, muitas vezes pouco reconhecidas e valorizadas em 
comparação aos heróis masculinos, o que favorece reflexões 
sobre representatividade e construção de identidades. Além 
disso, foram utilizadas ferramentas digitais, recurso presente 
no cotidiano dos alunos, de modo a potencializar a experiência 
leitora e aproximar a prática pedagógica de sua realidade atual.

Primeiramente, a prática desenvolvida assumiu caráter pe-
dagógico e diagnóstico, motivada pela necessidade de trabalhar 
com diferentes gêneros textuais, conforme orienta a Base Na-
cional Comum Curricular (BNCC). Também buscamos alinhar 
à prática a recente promulgação da Lei nº 14.986/2024, sancio-
nada em setembro de 2024, que determina a inclusão de abor-
dagens fundamentadas nas experiências e perspectivas femininas 
nos currículos das escolas de Ensino Fundamental e Médio do 
Brasil. A atividade tornou-se relevante pela urgência de reconhe-
cer a diversidade presente na sociedade contemporânea e de 
analisar, de maneira crítica, as questões de gênero e identidade, 
de forma que a escola se configure como espaço de representa-
ção e diálogo com a realidade vivida pelos estudantes.

As turmas das duas escolas seguiram os mesmos passos do 
planejamento elaborado em conjunto pelas professoras respon-
sáveis. Inicialmente, foi realizado um levantamento dos heróis e 
heroínas conhecidos pelos estudantes, buscando identificar refe-
rências presentes no repertório cultural das turmas. Logo depois, 
foi promovida uma problematização acerca das representações 
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de gênero, com foco nas diferenças de visibilidade e valorização 
atribuídas a personagens masculinos e femininos nas narrativas.

Em seguida, foi realizada uma pesquisa orientada, na qual 
os estudantes investigaram a origem e a trajetória da persona-
gem Mulher-Maravilha em sites da internet. Para isso, na escola 
estadual foram utilizados Chromebooks como ferramenta de 
consulta, enquanto na escola municipal os alunos recorreram 
a tablets disponibilizados pela instituição.

Na sequência, desenvolveu-se a leitura e análise de uma 
HQ da personagem Mulher-Hulk e a exploração dos aspectos 
físicos, psicológicos e sociais que compõem sua caracterização. 
Essas atividades possibilitaram que os estudantes observassem 
e comparassem representações de personagens femininas, que, 
tanto no grupo da escola estadual quanto no grupo da escola 
municipal, já eram em grande parte conhecidas por meio de 
diferentes mídias, como filmes, séries e revistas em quadrinhos.

Figura 1: Estudantes assistindo ao filme da Mulher Maravilha e lendo a 
revista da Mulher Hulk.

Fonte: Acervo pessoal das autoras



401

Após a análise das duas personagens selecionadas: Mu-
lher-Maravilha e Mulher-Hulk, os estudantes foram orientados 
a produzir a descrição de uma heroína criada por eles mesmos. 
Nessa produção, deveriam apresentar características físicas e 
psicológicas da personagem, bem como definir seus poderes, 
valores, espaços de atuação e os desafios a serem enfrentados. 
A proposta buscou, a partir das discussões e comparações 
realizadas anteriormente, estimular a valorização de diferentes 
identidades femininas, tanto nas formas de representação dos 
corpos, quanto nas atitudes atribuídas às personagens. O pas-
so seguinte, depois da elaboração do texto descritivo sobre a 
heroína criada individualmente pelos estudantes, foi a utiliza-
ção desse material como prompt orientador em ferramentas 
de Inteligência Artificial. Dessa forma, as descrições produzidas 
serviram de base para a construção visual das personagens, 
contemplando características físicas e psicológicas, valores, po-
deres e desafios. Essa etapa possibilitou integrar a produção 
textual à exploração de recursos digitais, favorecendo, além da 
criatividade, a reflexão crítica sobre a representação de dife-
rentes identidades femininas.

O uso de HQs impressas e digitais, de vídeos e de plata-
formas digitais para criação com Inteligência Artificial mostrou 
relevância pela aproximação desses recursos com o público-
-alvo, estudantes do 8º ano, e com a cultura pop, que reúne 
múltiplas formas de expressão artística e cultural. Ao trazer tais 
elementos para a sala de aula por meio de estratégias como 
debates, pesquisas orientadas, análises de textos multimodais 
e produções criativas, buscou-se estabelecer conexões entre 
a realidade dos alunos e discussões significativas no contexto 
escolar, além de ampliar o acesso a diferentes gêneros textuais 
que dialogam diretamente com os interesses desse grupo.

Assim, com base na pesquisa realizada sobre as heroínas 
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de histórias em quadrinhos e nas discussões promovidas em 
sala de aula acerca das diferentes feminilidades presentes na 
sociedade, foi possível observar nos textos descritivos produ-
zidos pelos estudantes uma ampla diversidade de representa-
ções femininas. As produções apresentaram heroínas negras 
e brancas, com diferentes alturas, tipos de corpo e estilos de 
cabelo, além de vestimentas que se distanciam do padrão tra-
dicionalmente retratado nas HQs. Essa variedade demonstra 
uma ampliação das perspectivas dos estudantes sobre o que 
significa ser uma heroína, evidenciando o reconhecimento de 
múltiplas formas de feminilidades.

Figura 2: Heroína elaborada pela Inteligência Artificial a partir do tex-
to construído por uma estudante da Turma 8A - escola estadual.

Fonte: Acervo pessoal das autoras.

O texto produzido pela estudante exposto na figura 02 
apresenta a personagem Elly Tayaná, uma heroína que se des-
taca por suas habilidades sobrenaturais e, principalmente, por 
sua humanidade e sensibilidade. A narrativa combina elemen-
tos típicos do gênero heroico, como poderes especiais e o 
enfrentamento do mal, com aspectos pessoais e emocionais, 
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mostrando uma jovem comum que descobre sua força inte-
rior. A linguagem empregada na escrita revela uma visão posi-
tiva da protagonista, que une coragem e empatia, rompendo 
com o estereótipo da heroína distante e idealizada. Essa cons-
trução textual demonstra a capacidade da aluna de reinter-
pretar o arquétipo clássico da super-heroína a partir de sua 
própria vivência e percepção de mundo.

A imagem gerada pela inteligência artificial a partir do tex-
to reflete com fidelidade essa nova representação. Elly Tayaná 
é retratada como uma mulher negra, com cabelos cacheados 
e corpo magro, vestida com cores vibrantes que fogem do 
tradicional uniforme das heroínas de quadrinhos ocidentais. 
Sua expressão confiante e a ambientação da vila reforçam a 
valorização de um contexto cultural diverso, no qual a for-
ça feminina se manifesta em diferentes formas. Além disso, a 
personagem demonstra orgulho de seu povo e de suas raízes, 
evidenciando uma conexão profunda com sua comunidade 
e sua cultura. Essa valorização das origens confere à heroína 
uma identidade singular e reforça a importância de narrativas 
que celebram a ancestralidade e o pertencimento.

Trabalhar esse tipo de atividade em sala de aula possibilita 
aos estudantes refletirem sobre a diversidade de corpos, etnias 
e feminilidades presentes na sociedade, contribuindo para uma 
educação mais inclusiva e crítica. Ao criar personagens que fo-
gem dos estereótipos, os jovens se reconhecem e aprendem a 
valorizar as diferenças, fortalecendo o respeito e a representa-
tividade entre os grupos. Nesse processo, o uso de tecnologias 
como a inteligência artificial se revela um recurso pedagógico 
potente, capaz de ampliar o diálogo entre texto e imagem, 
estimulando a criatividade e o pensamento reflexivo. É fun-
damental, porém, que a escola esteja sintonizada com as ino-
vações tecnológicas e promova seu uso de forma consciente, 
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ética e crítica, de modo que o aprendizado vá além do domínio 
técnico e contribua para a formação integral dos estudantes.

Figura 03: Livro físico com a reunião de todos os textos produzidos 
pelas turmas e imagens criadas pela IA e card com QR Code do 

E-book.

Fonte: Acervo pessoal das autoras.

A produção coletiva do livro “Heroínas do 8A” reuniu o 
trabalho dos estudantes e representou o ponto culminante 
da prática pedagógica, apresentando uma coletânea das per-
sonagens criadas pelos estudantes e as imagens geradas pela 
inteligência artificial a partir de seus textos descritivos. Esse 
processo possibilitou que cada aluno se visse como autor e 
coautor de uma obra maior, construída de forma colaborativa 
e significativa. O livro, que agora integra o acervo da biblioteca 
escolar, simboliza não apenas o resultado estético do proje-
to, mas também o reconhecimento das múltiplas identidades 
e narrativas presentes na turma. Além disso, a criação dos 
cards com QR code, que direcionam o leitor ao livro digital, 
reforça o vínculo entre a produção literária e o uso criativo 
das tecnologias, demonstrando como a escola pode integrar 
recursos digitais de modo consciente, crítico e inovador. Essa 
experiência fortaleceu o protagonismo estudantil e promoveu 
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uma aprendizagem que alia arte, linguagem e tecnologia em 
um mesmo movimento formativo.

Conclusão

A escola deve ser um espaço que valoriza a diversidade 
e reconhece as múltiplas formas de existir, pensar e sentir. 
Mais do que transmitir conteúdos, ela precisa contribuir para a 
formação de sujeitos críticos e conscientes das diferenças que 
compõem a sociedade. Nesse contexto, o trabalho pedagógi-
co deve abrir espaço para reflexões sobre identidade, gênero 
e respeito às diversas expressões do ser humano.

As histórias em quadrinhos se apresentam como um recur-
so didático privilegiado para promover esse tipo de discussão. 
Por meio da combinação entre texto e imagem, elas aproximam 
os estudantes de temáticas sociais relevantes, utilizando uma lin-
guagem acessível e envolvente. No caso dos alunos do 8º ano do 
ensino fundamental, o formato das HQs despertou o interesse e 
favoreceu o diálogo, criando condições para que se expressem e 
reflitam sobre questões que fazem parte do seu cotidiano.

Ao explorar histórias em quadrinhos que representam 
diferentes identidades e experiências, as professoras puderam 
conduzir debates sobre o que significa ser mulher e sobre as 
múltiplas formas de ser feminino. Essa abordagem permitiu 
desconstruir visões estereotipadas que ainda limitam a com-
preensão do papel das mulheres na sociedade e abre espaço 
para reconhecer a força e a diversidade das identidades fe-
mininas. Assim, a prática pedagógica contribuiu para que os 
estudantes percebessem que não há um único modo legítimo 
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de viver o feminino. Essa percepção pode colaborar na des-
construção de estereótipos.

Dessa forma, a reflexão é essencial para a formação de 
uma consciência social mais justa e empática. Ao discutir as 
representações das personagens femininas nas HQs, suas 
trajetórias, conflitos e conquistas, os alunos são convidados 
a questionar padrões de beleza, comportamento e poder his-
toricamente impostos. Esse processo estimula o respeito às 
diferenças e o reconhecimento de que todas as formas de ser 
merecem visibilidade e valorização.

Assim, a sala de aula torna-se um espaço de escuta, aco-
lhimento e transformação. Ao trazer para o centro das práti-
cas pedagógicas discussões sobre identidade e gênero, a escola 
cumpre seu papel social de promover a igualdade e combater 
preconceitos. Cada leitura, cada diálogo e cada reflexão con-
tribuem para o fortalecimento de uma cultura de respeito que 
valoriza a diversidade.

Em síntese, trabalhar com histórias em quadrinhos na es-
cola vai além do desenvolvimento da leitura e da escrita: tra-
ta-se de uma oportunidade de formar cidadãos conscientes, 
capazes de reconhecer e celebrar a diversidade humana. Pro-
mover a compreensão das diversas formas de ser feminino é, 
portanto, um passo essencial na construção de uma educação 
inclusiva e de uma sociedade mais justa e solidária.
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QUADRINHOS NAS AULAS DE 
HISTÓRIA: UMA REFLEXÃO SOBRE 
APRENDIZAGEM POR INTERMÉDIO 

DE RECURSOS DIDÁTICOS/AFETIVOS

 

Priscilla Damasceno Rodrigues1

Este artigo é resultado da pesquisa de doutorado que 
desenvolvemos desde 2022, a respeito de como as histórias 
em quadrinhos ocupam o lugar de materiais histórico/didáti-
cos/afetivos. Neste capítulo, utilizamos uma metodologia que 
buscou captar registros qualitativos e quantitativos, analisando 
como os/as estudantes apreendem o conteúdo de História, 
através da linguagem quadrinística. Nesse caminho, organi-
zamos rodas de conversas ao final das aulas regulares, onde 
utilizamos as narrativas históricas gráficas. As rodas também 
fizeram parte da dinâmica de culminância de nossa análise, no 
final do ano letivo, momento que chamamos de laboratório 
de quadrinhos históricos, a fim de registrarmos as emoções e 
percepções dos/das discentes. 

Segundo Marcelo Fronza, os quadrinhos construídos com 
roteiros historiográficos, seja por professores/as, ou pelos/
as estudantes, podem ser considerados como artefatos his-
tóricos/didáticos, como material de síntese do conhecimento 

1. Doutoranda em História Social no PPGHS/UERJ. E-mail: pridamaro@gmail.com. 
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apreendido, e também como fontes históricas. Nesse sentido, 
um dos primeiros passos para o desenvolvimento desta pes-
quisa foi a construção dos quadrinhos históricos, com os quais 
trabalhamos o conteúdo do primeiro semestre do sexto ano 
do Ensino Fundamental. Os roteiros que foram elaborados 
passam por temáticas que envolvem as narrativas criacionistas; 
a África em sua condição de berço da humanidade; a anti-
guidade africana, através das experiências vividas no Egito e 
Reino de Kush; povos originários do atual Brasil, através da 
experiência da etnia Krenak e finalmente a história das indí-
genas mulheres, considerando a questão étnica e de gênero. 
Acreditamos que os estudantes podem aprender com mais 
qualidade através da leitura dos quadrinhos históricos, pois se 
envolvem de maneira mais disponível e positiva nas aulas com 
esse tipo de material. Uma abordagem adequada, sensível e 
mobilizadora pode promover uma comunicação melhor com 
a realidade e a subjetividade dos/das estudantes. 

Nos capítulos iniciais desta tese revisitamos nossa cons-
trução teórica desenvolvida durante o curso de mestrado, tra-
zendo à tona a relevância da modalidade narrativa no fazer 
historiográfico acadêmico e didático, nesse quadro trabalha-
mos o conceito de narrativas históricas gráficas e sua aplicabi-
lidade no ensino de História. Partimos para os autores/as que 
nos apoiaram nas reflexões acerca do papel das emoções no 
aprendizado da nossa disciplina. Henri Wallon, bell hooks e 
Paulo Freire foram nossos principais aportes nesse caminho. 
Em seguida trouxemos os quadrinhos como possibilidade de 
recurso didático de um projeto educacional com direto com-
promisso antirracista. Durante nosso trajeto fizemos aponta-
mentos que nos conduzem a ideia defendida nesta tese de que 
a escolha e elaboração das narrativas históricas em formato 
de quadrinhos também reflete um engajamento afetivo por 
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parte da/do docente que deseja tocar a subjetividade dos/das 
estudantes de forma científica e afetuosa.

No ano letivo de 2024, lecionamos para as três classes de 
sexto ano da Escola Municipal Calouste Gulbenkian, assim as 
turmas 1601, 1602 e 1603, ganharam a condição laboratório 
de nossa pesquisa. Três grupos compostos por uma faixa etá-
ria similar, pareando entre 10 e 13 anos, aproximadamente, 
mas que guardavam suas particularidades, o que consequen-
temente refletiu em nosso trato coletivo, no andamento do 
roteiro das aulas e na aprendizagem de cada estudante. Ob-
servar essas especificidades cientificamente é extremamente 
estimulante e desafiador e vivenciar com essas/as jovens a ma-
gia dos olhos brilhantes quando se sentem conectados com os 
temas e as abordagens das aulas é um acréscimo de riqueza 
que o chão da escola nos oferece muitos anos antes de nascer 
a ideia dessa tese.

A metodologia com a qual trabalhamos, buscou captar 
registros qualitativos e quantitativos a respeito de como os/
as estudantes apreendem o conteúdo de História, através da 
linguagem quadrinística. Nesse caminho, organizamos rodas de 
conversas ao final das aulas onde utilizamos as narrativas his-
tóricas gráficas. As rodas também fizeram parte do projeto de 
culminância de nossa pesquisa no final do ano letivo, momen-
to que chamamos de laboratório de quadrinhos históricos, a 
fim de registrarmos as emoções e percepções dos/das discen-
tes. O roteiro das perguntas que foram feitas nessa ocasião 
pretendeu suscitar os seguintes questionamentos: como esses 
jovens (ou ainda crianças) se sentem com esse tipo de aula? 
Quanto essa abordagem interfere no processo de aprendi-
zagem histórica? Qual o papel das emoções nesse processo? 
Como conteúdos sensíveis e mobilizadores, adequados a rea-
lidade dos/das estudantes funcionam como pontes subjetivas 



412

e gatilhos cognitivos? Qual a importância das relações afetivas 
entre professores/as e alunos/as e entre os/as próprios/as es-
tudantes? Como um ambiente acolhedor, lúdico e empático 
potencializa as relações humanas e o processo de aprendi-
zagem? Como eles descobriram que aprenderam a história 
contada com esse tipo de narrativa quadrinizada?

A roda de conversa apresenta relevância enquanto me-
todologia de pesquisa, especialmente, mas não exclusivamen-
te, na área da Educação. Em um artigo publicado na Revista 
Temas em Educação Adriana Ferro Moura e Maria da Glória 
Lima (2014) apresentam a possibilidade da escolha deste ins-
trumento na apreensão de dados científicos da pesquisa nar-
rativa, avaliando que este tipo de abordagem investigativa se 
debruça em compreender os significados que o grupo focal 
atribui ao fenômeno estudado. Segundo as autoras, a roda 
de conversa pode transformar caminhos, criar e amadurecer 
opiniões, além de produzir dados respeitáveis, cheios de con-
teúdos e sentidos. Ao pesquisar a importância das emoções 
no aprendizado de História, utilizando quadrinhos e através de 
uma culminância relacional de caráter leve e interativo, chega-
mos à captura e observação de informações que convergem 
com a prática escolar afetuosa, que temos defendido durante 
todo nosso trabalho. 

Nessa dinâmica de fala e escuta promovida durante as 
rodas de conversa encontramos a metodologia que julgamos 
condizente com as preocupações e pautas levantadas e ob-
servadas nessa pesquisa. O exercício de verbalizar e ouvir sua 
própria fala e a dos/das colegas de classe funcionou em nossos 
grupos focais, no caso as turmas do sexto ano, como um im-
portante fator de estímulo afetivo e cognitivo, durante todo 
nosso processo. Havia necessidade de organização e respeito 
nos momentos de expressão, os entrecruzamentos de falas 
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poderia acontecer e seria até mesmo bem-vindo, contanto 
que o ambiente participativo e inclusivo prevalecesse e que o 
bom aproveitamento coletivo e subjetivo fosse possível nes-
ses encontros. Pelas rodas de conversa captamos o significado 
que os indivíduos ou grupos atribuem ao problema social e 
humano que investigamos. 

 Compreendemos o caráter subjetivo e coletivo dos da-
dos que buscávamos cercar nesses encontros. Em nosso ca-
minhar, cultivamos o cuidado em catalogar e posteriormente 
analisar o que as falas apresentavam e o que escondiam, sem 
esquecer da necessidade de considerarmos cientificamente 
até que ponto elas atendiam às expectativas da pesquisado-
ra enquanto materiais suscetíveis para o amadurecimento de 
nossa tese. Acreditamos, contudo, que as rodas de conversas 
se apresentaram como um caminho de compartilhamento, 
síntese e troca de grande valia para este trabalho, produzindo 
resultados científicos satisfatórios.

O material didático quadrinizado que foi utilizado nas aulas 
do primeiro semestre do ano letivo de 2024 foram elaborados 
durante os dois semestres, sendo que a maior parte já tinha 
sido manuseada e trabalhada nas turmas antes do recesso de 
julho. Nos encontros que foram programados para o apagar 
das luzes do período letivo, tivemos a oportunidade de regis-
trar os dados observados acompanhando o seguinte roteiro: 
exposição das obras na mesa da professora, apresentação indi-
vidual de cada uma das obras que traziam abordagens diversas 
– além das obras que desenvolvemos especialmente para essa 
pesquisa, foram apresentadas outras obras quadrinizadas com 
temáticas semelhantes e perspectivas variadas – passando para 
escolha da obra que os/as estudantes gostariam de trabalhar 
através de suas artes autorais ou copiando trechos de seus 
interesses e depois dos desenhos recolhidos iniciamos nossa 
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roda de conversa onde os/as estudantes tiveram espaço de fala 
aberta, respondendo perguntas que atenderam diretamente a 
investigação do nosso problema de pesquisa. Sobre as aulas 
com as quais trabalhamos nossa modalidade de pesquisa, op-
tamos por criar um diário de pesquisa, registrando momentos 
desde a elaboração do plano, recursos didáticos utilizados, lo-
gística oferecida pela unidade escolar, além das ações e reações 
dos estudantes durante esses encontros específicos. 

Dedicamos todo o segundo semestre do ano letivo de 
2024 para finalização das obras quadrinizadas de nossa pes-
quisa; para o levantamento de obras de outros autores/as qua-
drinistas que trabalham conteúdos programáticos semelhantes 
aos propostos pelo currículo da SME-RJ para o Ensino Funda-
mental e, finalmente, para organização do roteiro de perguntas 
e dinâmica que faria parte da culminância do nosso trabalho. 
Aqui nasceram as duas últimas obras “Borun/Krenak: o povo 
do Rio Doce” e “Cultura e resistências das indígenas mulheres: 
corpos-território de ancestralidade e potência”. Nesse movi-
mento encontramos obras riquíssimas com as quais pudemos 
construir multiperspectivas a respeito dos temas históricos que 
foram abordados em nosso laboratório. Nosso objetivo nes-
ses encontros foi observar e catalogar de forma sistemática as 
impressões dos/das estudantes em relação às emoções que 
mobilizam quando se deparam com uma aula de história que 
traz uma história em quadrinho como material didático básico. 

Fizemos uma cuidadosa coletânea reunindo quadrinistas 
indígenas e não indígenas africanos e brasileiros, compilando 
obras que dialogassem com as temáticas que trabalhamos du-
rante o ano e no laboratório final. Citamos “Fronteira” (Aguiar, 
Dahil e Luiz, 2020); “Povos Indígenas em Quadrinhos” (Mace-
do, 2012); “Séno Mókere Káxe Koixómuneti. Sol: a Pajé sur-
da” (Souza, Cezar e Ponnick, 2021); “AfroHQ” (Braga, 2010); 
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“Aya de Yopougon” (Abouet & Oubrerie, 2011) e “Dandara” 
(Costa, 2021). A primeira obra trata-se de uma aventura cul-
tural e romântica versando sobre o encontro entre Caboqui-
nho e Kika, dois personagens de universos muito distintos. Um 
jovenzinho amazonense – que retrata a coragem e riqueza 
mesclada pela ancestralidade indígena e a cultura dos caboclos 
locais – acaba encontrando de forma mágica a menina marro-
quina e juntos vão desbravar o ambiente mitológico manaua-
ra. A segunda obra citada é resultado de décadas de pesquisa 
desenvolvida por Sérgio Macedo. O autor constrói um vasto 
apanhado utilizando fontes diversas como publicações nacio-
nais e internacionais, de órgãos governamentais – como a FU-
NAI – e não governamentais, trabalhos de mestrado, materiais 
audiovisuais como filmes e documentários, unindo, portanto, 
documentos sobre diversos povos originários do atual Brasil. 
Acaba decidindo retratar em sua obra as etnias com as quais 
manteve contato direto, tais como: os yanomamis, os xavantes, 
os povos do Xingu, os kayapós e os suruís. Ainda nesse primei-
ro grupo temático encontramos a preciosa obra de Ivan Souza, 
Kelly Priscilla Cesar e Julia Ponnick que é uma bela demonstra-
ção da língua indígena de sinais utilizada pelos surdos-mudos da 
etnia terena. As autoras e o autor reforçam o reconhecimento 
e a preservação das línguas de sinais indígenas que nesse qua-
drinho é apresentada em formato plurilíngue, sinalizada tam-
bém na Língua Brasileira de Sinais. A narrativa conta a história 
de Káxe uma indígena mulher surda e anciã que desempenha 
a função religiosa de pajé (Koixómuneti) em sua comunidade.

O segundo bloco temático composto por narrativas 
africanas e/ou afro-brasileiras contou com a participação de 
verdadeiras relíquias que reforçam a influência de África na 
cultura e religiosidade local, evidenciando o passado do conti-
nente enquanto berço da humanidade e gerador de ciências e 
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saberes variados, que, contudo, sofreu e sofre seculares ten-
tativas de apagamento, opressão e demonização. A primeira 
obra que citamos aqui é de autoria de Amaro Braga e traz um 
misto interessante de personagens das religiões de matrizes 
africanas atravessando e narrando importantes eventos e con-
textos históricos. Exu, Oxaguiã e Nanã são alguns dos orixás 
que protagonizam as primeiras cenas organizando a “roda da 
vida” como um marco de reunião espiritual, seguido de várias 
cenas que perpassam a história do continente mãe, da diáspo-
ra para o Brasil, o doloroso processo de escravização e final-
mente a cultura e resistência afro-brasileira até os dias atuais.

A segunda e terceira obras deste grupo retratam um con-
texto histórico mais contemporâneo. Na série Aya de Yopou-
gon acompanhamos o cotidiano de jovens moças da Costa do 
Marfim que vivem as típicas confusões, paixões e dilemas da ju-
ventude de sua geração, fugindo de clichês banhados de dores 
que geralmente são atribuídos ao cotidiano africano. A crônica 
não busca silenciar os pontos sensíveis vividos pelos amigos e 
familiares do bairro de Yopougon, mas foca na construção de 
um retrato social honesto, porém cheio de sabores, cores, be-
lezas, amores e amizades. Seguindo o caminho das pautas polí-
ticas e culturais atuais temos o quadrinho Dandara, produzido 
com a parceria dos professores Bruno Maciel Costa e Jairo de 
Souza, obra feita por profissionais da educação, preocupados 
e engajados na prática docente antirracista, valorizando e re-
presentatividade dos negros e negras na sociedade brasileira. 

O processo de amadurecimento de nossa metodologia 
aconteceu especialmente durante o último ano da pesquisa. 
Buscávamos um método de captação de dados capazes de 
registrar de forma mais precisa possível as sensações, os afe-
tos e sentimentos que perpassam a subjetividade dos/das es-
tudantes antes, durante e depois que ministramos uma aula 
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utilizando quadrinhos. As rodas foram fundamentais para a 
culminância da pesquisa. Nesses encontros organizamos a di-
nâmica dos laboratórios de quadrinhos históricos, respeitando 
nossos interesses científicos, sem abrir mão da proximidade 
humana de nossa relação docente/discente construída durante 
todo ano letivo de 2024. 

Essa etapa final funcionou como uma síntese do caminho 
que trilhamos juntos nos meses antecedentes, onde utilizáva-
mos os materiais quadrinizados como parte de uma sequência 
didática comprometida em comunicar e trocar conhecimen-
tos históricos de forma envolvente, empática e lúdica. Ao lon-
go de todo o processo mantivemos a preocupação em fazer 
das aulas de História um ambiente respeitoso, empático e par-
ticipativo aos alunos e alunas de cada uma das turmas, para 
além de registros sépticos e estritamente qualitativos e quan-
titativos. Uma pesquisa na área da Educação, em nosso caso 
específico no escopo do ensino de histórica, que se debruça 
em observar e catalogar aprendizagem e emoções humanas, 
traz consigo esse ponto essencial. 

Organizamos a logística do laboratório deixando todo 
material impresso preparado para em seguida encadearmos 
uma leitura na ordem das aulas que foram ministradas no pri-
meiro semestre. Realizamos essa atividade na primeira semana 
do mês de dezembro de 2024, exatamente no apagar das 
luzes do ano letivo. Na primeira parte da dinâmica, as turmas 
foram organizadas em duplas e o material todo ficou expos-
to na mesa da professora. Ao final da exposição oral e das 
leituras, cada aluno e aluna recebeu uma atividade impressa 
contendo seis questões objetivas e uma proposta de desenho, 
onde escolheriam um dos temas trabalhados durante o ano, 
construindo uma pequena narrativa quadrinizada contando 
seu tema favorito.
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Na quinta-feira demos continuidade ao laboratório, orga-
nizando as salas de cada uma das três turmas para nossa roda 
de conversa. No verso da folha de atividades, que utilizamos 
na primeira etapa, organizamos oito questões principais para 
basear nossa interação e dar bastante espaço às falas dos/das 
estudantes. Assim, introduzimos nossa conversa relembrando 
com os/as estudantes os conteúdos históricos ministrados no 
ano corrente e como foram nossas aulas com e sem o uso dos 
quadrinhos. Falamos sobre nossa interação humana durante o 
período e finalmente solicitamos que respondessem oralmen-
te às perguntas que seriam feitas, de forma mais tranquila e 
honesta possível. 

Seguimos para os registros das respostas dos/das estu-
dantes. Sobre a primeira pergunta, a respeito de como se 
sentiam quando a professora utilizava quadrinhos nas aulas 
de História, tivemos poucas variações entre as três turmas. 
Na turma 1601 a maior parte dos presentes verbalizou que 
gostavam desse tipo de dinâmica, uma menina disse que se 
sentia “normal” e um menino respondeu que se sentia “feliz”, 
sorrindo e balançando os braços para cima. Na turma 1602 a 
maioria respondeu que gostava desse tipo de aula. Aqui não 
tivemos respostas ou manifestações passionais, expressando o 
que geralmente acontecia na prática das aulas com a utilização 
desse material. A turma aceitava bem essa prática, sem muitos 
questionamentos ou demonstrações excessivas de emoções. 
Na turma 1603 uma aluna respondeu que não gostava muito 
e que preferia copiar os textos no quadro. Alguns estudantes 
responderam que se sentiam normais e uma parcela menor 
– os alunos com faixa etária mais baixa, entre 11 e 12 anos – 
disseram que gostavam muito das aulas com os quadrinhos.

A partir da segunda pergunta, sentimos que as três tur-
mas começaram a apresentar uma postura mais à vontade e 
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ficaram mais participativos na roda de conversa, verbalizando 
suas respostas com maior riqueza de detalhes, expressando 
melhor maneira suas opiniões e percepções. Na turma 1601, 
houve um aluno que manifestou que gostava mais das aulas 
com as leituras do livro didático e as cópias da lousa. Curioso 
dado, o mesmo menino, com o qual construímos uma inte-
ração carinhosa desde o início do ano letivo, fazia excelentes 
reproduções dos quadrinhos curtos e das ilustrações que fo-
ram feitas na lousa durante várias aulas do ano. Intrigada, a 
professora pergunta ao mesmo se gostaria de explicar sua 
resposta, ele então relata que tinha preguiça de desenhar e 
que copiar e ler os textos era mais rápido, comentou sorrindo 
como se quisesse manter nossa curiosidade com seu mistério 
maroto. Nessa mesma turma a maioria apontou que gostava 
mais das aulas com os quadrinhos, porque não gostavam mui-
to de copiar os textos da lousa. Na turma 1602 a maioria das 
crianças respondeu que preferiam as aulas com os quadrinhos. 
Algumas meninas e meninos inclusive explicaram que quando 
liam as historietas conseguiam entender melhor o conteúdo 
através das imagens e cenas. Na turma 1603 a maior parte dos 
presentes disse que preferia as aulas com os quadrinhos e um 
menino, que apresentou desde o início do ano graves proble-
mas com leitura e escrita, comentou que as aulas com HQs 
eram as melhores, porque ele entendia mais os conteúdos. 
De fato o interesse e engajamento do mesmo nas referidas 
aulas era visivelmente maior e apesar de infelizmente mostrar 
traços de um processo deficitário de alfabetização até aquele 
momento, gostava de manusear as historinhas e caprichava no 
desempenho nos desenhos solicitados

A terceira pergunta teve uma resposta praticamente cole-
tiva nas três turmas. Questionados se gostavam de histórias em 
quadrinhos e o porquê dessa resposta, a afirmativa criou um 



420

coro que parecia refletir um gosto sincero, de maneira geral. 
Um menino da turma 1601, que constantemente levava mangás 
e outros tipos de HQs para ler nos intervalos das aulas apre-
sentou uma empolgação um pouco mais apaixonada em sua 
resposta. Os/as demais estudantes sorriram com a manifestação 
do colega e pareciam entender o motivo de sua euforia. 

Passamos para a pergunta número quatro e aqui houve 
algumas variações entre as respostas. Caminharam para o 
sentido que construíram na primeira pergunta, o diferencial 
é que nessa altura da roda de conversas já conseguiam ou 
se sentiam mais livres para responder. Na turma 1601, parte 
afirmou que se sentia mais envolvida e outra faixa da classe 
alegou que se sentiam “normais”. Na turma 1602, a maioria 
quase absoluta expressou que se sentiam mais empolgados/
as ou envolvidos/as nas aulas onde utilizamos os quadrinhos 
históricos. Na turma 1603, os/as estudantes que se manifes-
taram disseram que se sentiam mais envolvidos com este tipo 
de aula. Nem todos se manifestaram nessa pergunta, mas 
deixávamos incessantemente claro que externalização das 
respostas não era obrigatória.

A pergunta seguinte foi “como vocês descobriram que 
aprenderam os conteúdos históricos ministrados através dos 
quadrinhos?” E esse quinto bloco de respostas além de variado 
apresentou análises mais problematizadoras por parte dos/das 
discentes. Na turma 1601 alguns alunos e alunas responderam 
que perceberam que aprenderam o conteúdo histórico traba-
lhado quando começaram a realizar as atividades propostas, 
que decorreriam à leitura e explicação de cada quadrinho tra-
balhado. Alguns/as não quiseram opinar nessa pergunta, mas 
mantiveram atenção e respeito às respostas dos/das colegas. 
Na turma 1602 a resposta generalizada dialogou com o que 
haviam expressado na questão número dois, alegando que du-
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rante a leitura coletiva, que costumeiramente fazíamos de cada 
quadrinho, já começavam a assimilar parte do conteúdo e que 
a partir da segunda leitura, que faziam sozinhos, percebiam 
que estavam entendendo e aprendendo sobre o tema da aula. 
Na turma 1603 a maior parte da turma alegou que percebiam 
que estavam começando a aprender o assunto quando a pro-
fessora fazia pausas na leitura e explicava os pontos do con-
teúdo contidos em cada cena dos quadrinhos. Nessa turma, o 
mesmo menino citado na segunda questão revelou que achava 
que aprendia mais ao olhar os desenhos das cenas.

Em relação à sexta questão, as três turmas apresentaram 
respostas e atitudes muito semelhantes, entoando um qua-
se uníssono “sim” imediatamente depois que terminávamos a 
pergunta. Além de afirmarem que acreditam aprender melhor 
com abordagens mais lúdicas como as histórias em quadri-
nhos, acrescentaram que também gostam de aulas com uso 
de músicas, filmes ou qualquer outro tipo de brincadeiras. Ex-
plicaram que com essas ferramentas as aulas ficam “menos 
chatas”. Alunos e alunas com faixa etária um pouco maior da 
turma 1603, beirando 13 anos, apresentaram a mesma linha 
de respostas, demonstrando que também gostavam de ativi-
dades mais leves e divertidas. Professores/as que atuam no 
Ensino Fundamental II percebem que cada ano de vida (entre 
10 e 15 anos, em casos de estudantes com idades regulares) 
esses jovens adquirem interesses, posturas e opiniões diferen-
tes, estão em constante transformação hormonal e ressignifi-
cando seus papéis sociais, contudo, no caso que investigamos, 
mesmo os/as “mais velhos/as” verbalizaram seu interesse por 
aulas com metodologias brincantes. 

Na sétima pergunta os estudantes se sentiram abertos 
não somente para confirmar a importância de relações afe-
tuosas entre professores/as e estudantes entre discentes e 
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discentes, como deram exemplos das aulas que mais gosta-
vam justamente por terem mais afinidades com determinados 
docentes. Alegaram que a “educação” (gentileza) e o carinho 
dos professores/as os/as deixam mais calmos/as e atentos/as. 
Segundo os/as presentes, professores/as composturas mais si-
sudas os deixam mais comportados e que também aprendem 
muito com esses profissionais, mas o ambiente da aula não é 
tão livre e empolgante como a atmosfera que construída por 
professores/as “mais legais”. Relataram ainda que o respeito 
entre os colegas de classe é muito importante durante as au-
las, para se manterem mais concentrados e para que ninguém 
fique triste ou ofendido nesses momentos. Concluíram as res-
postas dessa questão relatando que percebem que quando 
algum/a aluno/a está aborrecido ou cabisbaixo, não consegue 
aprender direito. Respostas que trouxeram uma verbalização 
atenta e empática, deixando a professora/pesquisadora refle-
xiva e orgulhosa.

Antes de chegarmos na oitava e última questão, fizemos 
uma breve explicação de que estaríamos nos referindo à rela-
ção de afetos positivos tais como carinho, respeito e empatia. 
O “sim” absoluto chegou finalmente nessa resposta. As três 
turmas, com características bem específicas e diversas concor-
daram de maneira muito enfática, assentindo que as relações 
afetivas são muito relevantes para o processo de aprendizado. 
O efeito direto dessa pergunta foi um momento de coletivida-
de e vibração, quando afirmavam a importância das emoções 
positivas no exercício da aprendizagem. Uma menina da turma 
1603 assegurou que quando gosta de um professor/profes-
sora e a classe estabelece um pacto de colaboração, agindo 
respeitosa e carinhosamente entre os colegas e para com os/
as docentes, ela consegue dedicar mais atenção ao tema mi-
nistrado, aprendendo mais e melhor.
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Essas respostas foram muito elucidativas no sentido de 
analisarmos como pode acontecer o processo de aprendizado 
dos/das estudantes através deste tipo de metodologia. Aqui 
percebemos a aprendizagem acontecendo em três momentos 
subsequentes e encadeados: 1) na leitura coletiva, textual e 
imagética, seguida da explicação por parte da professora; 2) 
na leitura e reanálise subjetiva; 3) e finalmente durante a feitu-
ra da atividade de fixação e síntese proposta. Os estudos do 
paradigma narrativista no escopo do Ensino de História, acres-
cidos das pesquisas da neurociência e Psicologia da Educação, 
que foram explorados nos capítulos um e dois desta pesquisa, 
dialogam com nossas hipóteses previamente levantadas, cami-
nhando, nessa altura, para construção de nossa tese. 

As HQs, que neste trabalho chamamos de narrativas his-
tóricas gráficas, se apresentam como pontes cognitivas, além 
de ferramentas didáticas e imagéticas possíveis nas aulas de 
História, especialmente para crianças e jovens. Acreditamos 
que os estudantes podem aprender com mais qualidade atra-
vés da leitura dos quadrinhos históricos, pois se envolvem de 
maneira mais disponível e positiva nas aulas com esse tipo de 
material comprometido cientificamente com o ensino de His-
tória e com uma roupagem artística, empática e lúdica. Uma 
abordagem adequada, sensível e mobilizadora pode promover 
uma comunicação melhor com a realidade e a subjetividade 
dos/das estudantes. Há importância das emoções no processo 
de aprendizagem, uma vez que seres humanos são relacionais. 
Relações amorosas e saudáveis curam e abrem caminhos para 
experiências escolares significativas e eficazes, refletindo no 
aprendizado dos/das estudantes. Segundo bell hooks (2000): 
“se todas as políticas públicas fossem criadas no espírito do 
amor, não teríamos que nos preocupar com o (...) fracasso de 
escolas em ensinar às crianças”
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ENTRE O TEMPO HISTÓRICO E O 
ANTROPOCENO: NARRATIVAS 

ESCATOLÓGICAS DA HQ QUARTETO 
FANTÁSTICO: HISTÓRIA DE VIDA

Márcio Macêdo Moreira1

Introdução

Este artigo tem o intuito de articular a narrativa escatoló-
gica das histórias em quadrinhos do Quarteto Fantástico2 com 
a discussão do tempo histórico e do Antropoceno. Entende-
mos que a publicação de A Vinda De Galactus em Fantastic 
Four #48, em 1966, de Stan Lee e Jack Kirby, diversificou-se 
até a publicação de Quarteto Fantástico: História de Vida, de 

1. Doutorando em História pelo PPGH-UFPB. Graduado em Filosofia pela 
UEPB. Docente em História pela SE-Araruna-PB e pela SEE-PB. E-mail: 
moreirahistory@gmail.com.

2. O Quarteto Fantástico é uma equipe de super-heróis das histórias em 
quadrinhos da Marvel Comics, composta por um núcleo familiar formado pelo 
Senhor Fantástico (Reed Richards), que possui o poder de esticar e moldar 
seu corpo a qualquer forma; sua esposa, a Mulher-Invisível (Sue Richards), 
capaz de tornar-se invisível e criar campos de força; o irmão de Sue, o Tocha 
Humana (Johnny Storm), que pode envolver o corpo em chamas e voar; e 
o amigo de infância de Reed, o Coisa (Ben Grimm), dotado de força sobre-
humana e pele de rocha.
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Mark Russell e Sean Izaakse, em 2018. Trata-se de representa-
ções sobre a angústia do fim do planeta por uma grande força 
da natureza. A narrativa foi adaptada em vários outros arcos 
do Quarteto Fantástico, bem como em adaptações cinema-
tográficas, como Quarteto Fantástico e o Surfista Prateado, 
de 2007, e o recente Quarteto Fantástico: Primeiros Passos, 
de 2025. As Histórias em Quadrinhos, como mídia ficcional, é 
um importante expoente das representações dos anseios da 
sociedade assim como de seus silenciamentos e tensões que 
envolvem os problemas inerentes ao convívio com a natureza.

A leitura crítica de Quarteto Fantástico: História de Vida 
contribui para a reflexão histórico-filosófica sobre o potencial 
destrutivo do metabolismo social do capitalismo no contexto 
do Antropoceno. A priori, a crise ecológica demarca a limi-
tação da linha temporal progressista, marca da modernidade, 
diante de um fim próximo, caso o modo de vida consumista 
não seja modificado. Os recursos extraídos da natureza e sua 
utilização mecânica geram escopos escatológicos presentes 
em variados discursos. Mesmo com o problema posto, a ne-
gação da crise ou a simples aceitação do fim são naturalizadas. 

A indústria do entretenimento produz mais conteúdos 
apocalípticos do que de conscientização ecológica, isto contri-
bui para a diminuição da sensibilidade diante das catástrofes, 
que ocorrem além do espaço imediato de vida dos indivíduos. 
As histórias em quadrinhos seguem essa tendência, as “sagas” 
escatológicas são sucessos de vendas. As histórias do “fim do 
mundo” fazem parte da literatura ocidental, da bíblia cristã 
aos discursos científicos, do Juízo Final à ameaça da bomba 
atômica. Neste cenário, História de Vida propõe dialogar com 
o tempo histórico, referente ao contexto da Guerra Fria, com 
a vida individual de seus personagens, o que evidencia não 
apenas a finitude frente ao fenômeno externo, mas também 
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ao envelhecimento humano. Como história de super-herói, a 
ação individual de seus personagens está entrelaçada com a 
proteção da comunidade planetária, o fator de esperança que 
analogicamente reflete a Ciência como refúgio de salvaguarda 
para eventos catastróficos eminentes.

Na primeira parte, faremos uma breve análise das his-
tórias em quadrinhos de super-heróis como representação 
política e social e seus atributos para conscientização e norma-
tizações no tempo presente. Em seguida, faremos uma análise 
genealógica das histórias da vinda de Galactus centralizado nas 
interpretações da escatologia e do contexto temporal. Por úl-
timo, iremos focar no ineditismo e na simbologia do Quarteto 
Fantástico: História de Vida considerando o regime de histori-
cidade antropocênico.3

Salvar o mundo: História em Quadrinhos 
e suas Representações

O pesquisador ao escolher seu objeto de análise, costu-
ma primeiramente definir categorias conceituais descritivas, 
com as histórias em quadrinhos (HQs)4 não é diferente, mas 
partindo do arcabouço teórico-metodológico da História 
Cultural, as subjetividades extrapolam a simples definição do 

3 Conceito empregado por François Hartog (2025, p. 306-307) para interpretar 
a condição humana diante do tempo do mundo, ao relacionar o regime de 
historicidade presentista com a experiência temporal do Antropoceno.

4 Entende-se aqui o uso da sigla HQ como opção consciente de aproximação 
entre o discurso acadêmico e o campo dos leitores e leitoras, reconhecendo-a 
como expressão legítima do imaginário social. Assim como outras siglas 
consolidadas, como HO (História Oral) e HTP (História do Tempo Presente), 
seu uso não compromete o rigor científico, mas reafirma o vínculo entre 
pesquisa e prática cultural.
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objeto. Trabalhamos as HQs como uma linguagem própria, 
que agrupam “aspectos da oralidade e reúnem os principais 
elementos narrativos, apresentados com o auxílio de conven-
ções” (RAMOS, 2021, p. 18). Representada5 principalmente 
por imagens e textos, as HQs são elementos que transmitem 
as subjetividades de seus produtores - roteiristas, desenhistas, 
arte-finalistas, coloristas, editores, letristas, tradutores - que 
são apropriados pelos leitores. 

Como destaca Roger Chartier (1992, p. 215), “o leitor 
encontra-se invariavelmente inscrito no texto, mas este, por 
sua vez, inscreve-se de múltiplas formas em seus diferentes 
leitores”. Não pretendemos dar a palavra final de uma su-
posta resenha sobre Quarteto Fantástico: História de Vida, 
e assim silenciar suas variadas apropriações, mas sim utilizar 
saberes acadêmicos para refletir sobre problemas que nos 
preocupam na contemporaneidade. As HQs, na ótica dos 
historiadores, não podem ser analisadas somente do ponto 
de vista estético-narrativo, mas como produtos sociais efe-
tivos de trabalhos conjuntos que vão da proposta da edito-
ra aos anseios dos criadores diante de suas vivências sociais, 
resultado do espírito do tempo em que estes sujeitos estão 
inseridos. Logo, como perspectiva de análise, não há quadri-
nhos bons ou ruins, já que todos eles denotam representa-
ções de seus processos de produção.

A temática dos super-heróis nos quadrinhos possui carac-
terísticas próprias, com foco principal na luta do bem contra o 
mal e suas contradições. Tal fato centraliza questões como o 
posicionamento ético - as angústias, as escolhas e as responsa-
bilidades dos personagens - tanto individual quanto social. Os 

5 Neste trabalho, entendemos a HQ Quarteto Fantástico: História de Vida como 
um produto resultado de uma rede de sociabilidades que abarca diversas 
subjetividades. Por isto, não focaremos na análise biográfica, conceitual e 
filosófica de Mark Russel.
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“heróis” são representações de ideias e anseios da sociedade 
como soluções para crises, pois seus posicionamentos perfor-
máticos expressam valores, condutas e projetam esperanças 
coletivas frente a dilemas éticos, políticos e sociais. A expecta-
tiva dos heróis é que salvem o mundo, dependendo em alguns 
casos, dos métodos utilizados. 

O Quarteto Fantástico, denominado como a “família fun-
damental” da Marvel, em 1961, lançou o alicerce do novo he-
roísmo transmitido pela editora. Diferente da Liga da Justiça da 
concorrente DC Comics, o grupo de super-heróis não era tão 
perfeito como os da editora concorrente. Sean Howe (2013, p. 
45-48) chama atenção para o improviso e os novos elementos 
do heroísmo representados em Fantastic Four n° 1 de Stan Lee 
e Jack Kirby, para ele, “o apelo desses novos heróis eram incerto”, 
pois além dos poderes extraordinários, eles carregavam proble-
mas simples de convivência, comuns às famílias estadunidenses, 
além de impasses relacionados à autoestima e ao ímpeto juvenil, 
tal receita possibilitou a criação de diversos personagens com 
problemas pessoais próximos ao cotidiano dos leitores. Hulk, 
Homem-Aranha, Doutor Estranho, entre outros, apresentavam 
deficiências que não eram normais em super-heróis. 

A relação entre Ciências Naturais e problemas sociais são 
constantes nas aventuras da superequipe. A confiança no pla-
nejamento para “salvar o mundo” cabe ao líder da família: Reed 
Richards, cuja elasticidade é o dom físico, mas seu desempenho 
principal é na resolução de problemas através de seu gênio cien-
tífico das leis da natureza, sua mais valiosa habilidade. O que há 
de potência científica, faz falta em seu manejo social, muitas vezes 
tratado como um simples racionalista, Reed Richards se concen-
tra em salvar o mundo alheio aos efeitos político-sociais, tal ca-
racterística é importante para seu posicionamento nas histórias 
do Galactus. O autoritarismo científico do Senhor Fantástico é 
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contrabalanceado pelo carisma do Coisa, pela afetividade da Mu-
lher Invisível e pelo ímpeto juvenil do Tocha Humana. Percebe-se, 
assim, que as HQs do Quarteto Fantástico expressam a temática 
dos super-heróis de forma original, ao articular essa narrativa com 
os problemas e representações do mundo contemporâneo.

Outro fator importante nas HQs de super-heróis é a for-
ma como representam o tempo presente. Por serem uma 
mídia imediatista, estas narrativas incorporam estereótipos e 
valores próprios dos contextos em que foram produzidas. 
Desse modo, a crítica à política e aos costumes reflete o “pre-
sente” de seu momento de concepção. Koselleck (2006, p. 
306), ao teorizar sobre as categorias de espaço de experiência 
e horizontes de expectativa, nos orienta a pensar que a cria-
ção das histórias deduz “aquilo de que se teve experiência e 
aquilo que se espera”.  Assim como o audiovisual, a fotogra-
fia e outras expressões artísticas que capturam o momento 
presente, os quadrinhos em seus desenhos e textos originais 
são expoentes da fala do morto, como descreve a alegoria de 
Certeau (2022, p. 30-31), referente à relação dialógica entre o 
passado e o presente. A história original A Vinda de Galactus 
foi apropriada por leitores e produtores dos anos subsequen-
tes, sua mobilidade é marcada por novas interpretações que 
tem muito a dizer sobre a experiência e a expectativa de suas 
redes de sociabilidades. Por isto, as HQs, como produtos cul-
turais, demonstram a “tensão entre experiências e expectativa 
que, de uma forma sempre diferente, suscita novas soluções, 
fazendo surgir o tempo histórico”.

Na perspectiva narrativista da indústria Marvel, a história 
Fantastic Four n° 1 continua cronologicamente até hoje. Os 
protagonistas não envelheceram, embora a linguagem expres-
sasse as tensões do tempo presente em que as histórias foram 
concebidas. Quarteto Fantástico: História de Vida rompe essa 
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lógica ao permitir que suas figuras centrais amadurecem de 
forma natural; a narrativa se organiza em seis edições, cada 
uma correspondendo a uma década de suas trajetórias, de 
1960 a 2010. Como será discutida adiante, a ameaça do fim 
do planeta representada por Galactus atravessa décadas, a tra-
jetória dos personagens reflete as mudanças culturais de cada 
período diante do problema que se anuncia.

Somos convidados a atravessar o tempo histórico em uma 
explicação estrutural e biológica; as publicações sobre a família 
fundamental da Marvel servem como recurso didático para 
interpretar os espaços de experiência e os horizontes de ex-
pectativa. O passado é apresentado em suas contradições, an-
gústias e escolhas, o futuro transparece o pensamento do fim 
próximo. Desse modo, a escatologia narrada expressa nosso 
sentimento atual de esgotamento do planeta por uma força 
que, em um primeiro momento, é reconhecida como um pro-
blema externo, tal como Galactus é representado na HQ.

Mas, diferente da época de Stan Lee e Jack Kirby, vivemos 
no Antropoceno, no qual o tempo histórico passa por novas 
teorizações e sabemos que o fim que está por vir não é cau-
sado por uma força externa, mas por nossa força exploratória 
como espécie. Dessa forma, antes de prosseguir com a análise 
das histórias de Galactus, é importante explanarmos sobre a 
relação entre tempo histórico, Antropoceno e escatologia.

Antropoceno e o perigo iminente

Nas últimas décadas as ciências humanas apresentaram 
discussões de caráter crítico sobre a crise do mundo formado 
pela cultura ocidental. A crise é advinda de diversas categorias 
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da experiência humana: da economia, da política e da cultu-
ra. Não são poucos os filósofos e historiadores que utilizam 
conceitos tais como “catástrofe”, “colapso”, “decadência” ou 
“degeneração” para descrever o momento atual do mundo. 
Sendo assim, compreendemos que em períodos de crítica e 
crise faz-se necessário analisar o contexto conceitual-histórico 
em que estamos inseridos. A História - como conhecimento 
sistematizado - fornece elementos sobre a atuação da socie-
dade perante si e diante do tempo, fazendo-nos refletir sobre 
nossas relações éticas e políticas.

Para Bruno Latour (2020, p. 190), o Antropoceno é “um 
excelente ponto de referência” conceitual “filosófico, religioso 
e antropológico” que questiona nossas “noções de moderno 
e modernidade”. Por mais que o termo não seja oficialmente 
validado pela sociedade de geólogos, ele demarca o tempo em 
que a humanidade modificou o equilíbrio das forças do siste-
ma terrestre. Além disso, contribui para avaliarmos a posição 
mecânica da humanidade em relação à natureza, aos animais 
e às plantas. A responsabilidade do porvir não está mais alheia 
à sociedade, ela faz parte do nosso cotidiano, o futuro históri-
co e geológico do planeta depende de nossas escolhas, acima 
do individualismo. Apesar dessa suposta consciência ecológica 
propagandeada pelas mídias, as catástrofes ocorridas nos últi-
mos anos não foram suficientes para gerar a conscientização 
necessária à prevenção do colapso. Há ainda uma fé de que 
a ciência e a tecnologia nos “salvará” da crise ecológica, sem a 
necessidade de mudanças de hábitos.

Não há um marco oficial do início do Antropoceno, mas 
concordamos com Ian Angus (2023, p. 48-52) que a Grande 
Aceleração6 que começou após a Segunda Guerra Mundial, 

6. Entre os fatores que confirmam a Grande Aceleração estão: crescimento 
do PIB, da população, do consumo de energia, do uso de água, dos aumentos 
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devido ao “período de crescimento econômico e devastação 
ambiental sem precedentes”, foi o responsável pelo início do 
período. Para ele é perceptível que, “em geral, tanto as tendên-
cias socioeconômicas quanto as do sistema terrestre mostram 
uma aceleração contínua”. A Grande Aceleração, que na prá-
tica se refere às transformações ocorridas na história humana 
a partir da década de 1950, é consequência da aceleração do 
tempo como experiência temporal própria da modernidade. 
O avanço dos meios de comunicação e dos meios de trans-
porte encurtou a noção de tempo por diminuir a experiência 
do espaço, o tempo ficou curto demais para a ânsia de lucro 
do sistema capitalista, tal fato contribuiu para a transposição 
de barreiras naturais, o que aumentou ainda mais esse proces-
so de aceleração (KOSELLECK, 2014, p. 146-148)

A marca do “progresso” e muitas vezes o desprezo pela 
natureza são presenças constantes nas mídias que buscam 
inculcar o horizonte de expectativa da sociedade moderna. 
O Quarteto Fantástico de Stan Lee e Jack Kirby destaca as 
maravilhas tecnológicas desenvolvidas pela equipe. Alguns per-
sonagens como o Pantera Negra7 e a equipe dos Inumanos8 
esbanjaram avanços tecnológicos. A própria arte de Kirby exi-
be máquinas, naves e armas com grandiosidade. As civilizações 

das taxas de dióxido de carbono, do óxido nitroso, do ozônio estratosférico, 
do metano, do nitrogênio costeiro, da acidificação oceânica, da degradação 
da biosfera terrestre e o aumento da temperatura da superfície. No livro 
Enfrentando o Antropoceno: Capitalismo Fóssil e a Crise do Sistema Terrestre, Ian 
Angus (2023, p. 49-51) apresenta uma série de gráficos sobre estes aumentos 
entre 1750 e 2010. Em quase todos os gráficos observa-se a “grande 
aceleração” a partir da década de 1950.

7. O personagem teve sua estréia nas páginas dos quadrinhos em Fantastic Four n. 
52, na história, o rei soberano e super-herói Pantera Negra, apresenta Wakanda, 
uma das civilizações mais tecnologicamente avançada do Universo Marvel.

8. Os Inumanos foram inseridos durante as publicações de Fantastic Four n. 
44-48, equipe isolada que passou a viver em uma região reservada da lua (área 
azul) com o desenvolvimento de grande aparato tecnológico.
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são apresentadas de acordo com seus avanços tecnológicos, 
assim como as ameaças protagonizadas por vilões. Os movi-
mentos entre os quadros, os transportes futuristas e todos os 
apetrechos do Edifício Baxter (laboratório e quartel general da 
equipe) refletem a aceleração do tempo e a sensação de que 
o futuro chegou.9

Por mais que o futurismo tecnológico apresente otimis-
mo como ideologia, a ameaça proeminente em Quarteto Fan-
tástico: História de Vida demonstra que uma tecnologia mais 
avançada, como a utilizada por Galactus, pode facilitar o nosso 
fim. Ou seja, a escatologia, também uma ideologia, faz parte 
das ideias em que as pessoas dão sentido ao tempo, indepen-
dente do avanço civilizatório-tecnológico. 

O pensamento escatológico é definido como “doutrina 
dos fins últimos, isto é, o corpo de crenças relativas ao destino 
final do homem e do universo” (LE GOFF, 2013, p. 299). O 
termo se relaciona à ascese religiosa e faz parte da cosmologia 
de distintos povos. Sendo que, em se tratando do Antropo-
ceno, a escatologia escapa de seu sentido religioso e aden-
tra na esfera da preservação/exploração ecológica. O fim dos 
tempos não é mais resultado das transgressões das escrituras 
sagradas, mas da própria ação dos humanos. O quadrinho em 
questão apresenta o jogo entre fé, poder e evidência científica, 
uma metáfora do presente, em que o Antropoceno é desa-
creditado por teorias negacionistas e necessita de engajamen-
to social para alertar a população do perigo iminente.

A narrativa escatológica presente na HQ Quarteto Fan-
tástico: História de Vida contribui para repensarmos nosso 
posicionamento diante o tempo da natureza e o tempo his-

9. O Filme Quarteto Fantástico: Primeiros Passos (2025), dirigidos por Matt 
Shakman, preferiu representar a história ambientada nos anos 1960, com 
destaque para estética futurista da época, por evidenciar a relação entre 
heroísmo, mídia e tecnologia.
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tórico. Refletir sobre o Antropoceno nos estabelece em um 
regime de historicidade que ultrapassa o tempo histórico li-
near e nos conecta de forma orgânica com o planeta, nos 
fazendo pensar além dos mecanicismos de exploração da 
modernidade. A fé na tecnologia, como atributo heroico e 
ideológico promove o negacionismo e a irresponsabilidade 
diante da importância da consciência ecológica. A Vinda de 
Galactus, em praticamente todas suas versões, irá tornar vi-
sível que sem engajamento coletivo e posicionamento ético-
-político comunitário, não haverá “salvação”.

As múltiplas interpretações de 
“A Vinda de Galactus”

Toda leitura da história da ameaça de Galactus costuma 
apresentar alguns elementos em comum, como o fato de a 
criatura cósmica ser uma imensa fonte de poder e, como for-
ça da natureza, situar-se acima do bem e do mal; a presença 
de seu arauto, o Surfista Prateado, o nobre guerreiro cons-
ciente do valor da humanidade e os questionamentos éticos 
sobre a existência humana e a vida na Terra.

A Vinda de Galactus, apresentada em Fantastic Four - n° 
38 a 50 foi uma história inicialmente escrita por Stan Lee, mas 
com aprofundamento de Jack Kirby. O leitor é apresentado a 
um ser de pura energia cósmica que singra os caminhos do 
universo em busca de um planeta que possa servir como fonte 
de energia para seu mestre, trata-se do Surfista Prateado. Por 
mais que outra criatura cósmica chamada Vigia tente esconder 
nosso planeta, o Surfista Prateado o descobre e de imediato 
avisa Galactus sobre a existência de um novo planeta-alimen-
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to. A ameaça é descrita pelo Vigia como “o perigo definitivo… 
talvez a crise final” (LEE, 2023, p. 69). Ao explicar suas inten-
ções, o próprio Galactus descreve sua natureza: “não preten-
do ferir nenhum ser vivo. Porém… devo abastecer minhas 
energias. Se criaturas triviais são arrasadas quando dreno um 
planeta… é lamentável… mas inevitável” (LEE, 2023, p. 76). 
Enquanto Galactus preparava seu “conversor elemental” para 
drenar a energia da Terra, o Vigia explicava o poder do Devo-
rador de Mundos ao Quarteto Fantástico:

Em questão de minutos, o conversor elemental de Galactus 
terá desidratado todos os mares… secados todos os corpos 
d`água conhecidos pelos homens. Aí, conforme continua 
sua busca implacável por energia, seu raio vai atingir as cida-
des! A humanidade terá que realizar a maior retirada em 
massa da história! Mas por fim, a raça humana não terá para 
onde correr! O raio envolverá o planeta e reduzirá o globo 
inteiro a uma casca vazia sem vida! E quando o próprio nú-
cleo incandescente da terra for drenado, Galactus partirá… 
deixando para trás nada mais do que alguns fragmentos mo-
ribundos do que um dia foi um mundo habitado! (LEE, 2023, 
p. 82-83; negrito do autor).

Durante o discurso do Vigia, há quatro quadros dese-
nhados por Kirby que representa a destruição do planeta. A 
narrativa escatológica não deixa espaço para qualquer tipo de 
esperança. A imprensa busca divulgar a chegada do devorador, 
mas não alerta sobre o fim.  A esperança emerge quando o 
Surfista Prateado, após ser atingido por um golpe desferido 
pelo Coisa, despenca até o apartamento de Alícia Masters, 
uma mulher com deficiência visual que mantinha um relaciona-
mento afetivo com a criatura rochosa. Alícia, de imediato ajuda 
o arauto de Galactus que fala de suas intenções, transtornada 



439

com a frieza do alienígena, a personagem discursa com fervor 
em defesa da humanidade: 

Não, não! Nós todos temos importância. Todo ser vivo, 
todo pássaro e fera… Este é o nosso mundo! Nosso! 
Talvez não sejamos tão poderosos quanto Galactus… mas 
temos coração… temos alma… vivemos… respiramos… 
sentimos! Não enxerga isso? Você é tão cego quanto eu? 
(...) Mas olhe! Olhe para a cidade lá embaixo! Olhe para as 
pessoas! Cada uma delas tem direito à vida… à felicidade… 
cada uma delas é… um ser humano! (LEE, 2023, p. 83-85; 
negrito do autor).

As palavras de Alícia Masters trouxeram “consciência” 
para o Surfista Prateado, e no espanto do conhecimento, ele 
percebeu que não era mais capaz de sacrificar os “humanos” 
para Galactus adquirir poder. Assim, ele ataca seu mestre, si-
multaneamente, o Tocha Humana, após uma viagem cósmica, 
traz consigo o Nulificador Total, uma arma com o poder de 
destruir toda a galáxia. A arma destrutiva é utilizada como 
barganha e assim, Galactus resolveu poupar o planeta.

Comparado às histórias anteriores do Quarteto 
Fantástico, percebe-se que a narrativa escatológica introduziu 
ideias filosóficas no mundo dos super-heróis, imanada princi-
palmente pelo Surfista Prateado, as três primeiras revistas que 
apresentaram Galactus e seu arauto questionou a autoridade 
do poder destrutivo e ao mesmo tempo elevou a nobreza do 
sentimento humano. Galactus é representado como a força 
da natureza, o Surfista como o aviso da destruição e a Alícia 
como a consciência humana. 

Desde sua criação em 1961, as histórias do Quarteto 
Fantástico apresentavam forte carga política-ideológica. Duas 
potências mundiais disputavam a influência política e econômi-
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ca no mundo: os Estados Unidos e a União Soviética. Vários 
inimigos da família fundamental da Marvel eram “comunas”, 
tanto que os quadrinhos foram um “veículo de comunicação” 
na luta ideológica contra os soviéticos (SANCHES, 2021, p. 
152-154). O conflito criou a expectativa do fim e se não fosse 
por uma intervenção ética e política, não era a tecnologia que 
iria nos salvar, sendo que todas as armas descritas na histó-
ria eram totalmente destrutivas. A representação da Vinda de 
Galactus é um alerta sobre nosso futuro e simultaneamente 
uma mensagem de esperança.

O teor filosófico da história marcou fortemente Stan 
Lee, após dois anos, ele iniciou uma série com a arte de John 
Buscema do Surfista Prateado que perdurou por 18 volumes. 
Em umas de suas entrevistas, Lee (2023, p. 96) fez a seguinte 
afirmação: “E senti que havia algo tão nobre nele, que decidi 
torná-lo um personagem filosófico, que comentava a condição 
de vida na Terra e nosso desprezo pelo Jardim do Éden em 
que vivemos”. Será que uma das intenções de Stan Lee era 
exatamente trazer a reflexão sobre a importância da Terra na 
nossa vida e que só iríamos ter consciência do nosso “Jardim 
do Éden” diante de uma ameaça externa? Apenas a mensagem 
de um coração puro e nobre poderá nos tirar da cegueira?

Esse questionamento encontra expressão na HQ Surfista 
Prateado: Parábola (2023), um dos mais importantes clássicos 
da Marvel. Com a arte de Jean Giraud, o Moebius (desenhista 
francês que se destacou pela arte de Blueberry e Incal), a HQ 
foi publicada em 1988. Com uma arte marcada pela expressi-
vidade e por diálogos de caráter filosófico, Galactus retorna à 
Terra diante da iminência da autodestruição humana. O poder 
do Devorador de Mundos espelha a própria ânsia de domínio 
da humanidade. Galactus confiou na soberba, na corrupção 
e no individualismo dos seres humanos para saciar sua fome. 
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Apresentado como um andarilho, o Surfista Prateado buscou 
convencer as pessoas de que o “espírito humano” é uma “cha-
ma brilhante”, mas o simples diálogo e o discurso da verdade 
não foram suficientes para evitar a hostilidade contra o guer-
reiro cósmico (LEE, 2023 b, p. 26-27). Após o sacrifício de 
Elyna, personagem que simbolizava o questionamento diante 
do inquestionável, o Estado, enquanto forma de organização 
social oposta ao caos, decidiu atacar Galactus. Diante disso, o 
Devorador de Mundos compreende que a humanidade, quan-
do unida coletivamente, não tende à autodestruição. Ele cum-
pre a promessa de não mais ameaçar o planeta e deixa a Terra 
em paz. O Surfista Prateado procurou convencer os cidadãos 
do mundo que nenhuma forma de autoritarismo é prudente 
para uma vida pacífica. Com intuito de evitar o poder, o guer-
reiro cósmico se isolou.

Outros roteiristas e artistas utilizaram a performance de 
Galactus em suas fases no Quarteto Fantástico tais como John 
Byrne, Jim Shoote, Mark Waid e Jonathan Hickman. Em todas 
elas, ele é uma força que trabalha para o equilíbrio do planeta, 
independente do bem e do mal. Uma força tão primordial, 
que antecedeu o Big Bang, e que por uma fraqueza também 
natural, busca saciar constantemente a própria fome. Dos 
quadrinhos, a Vinda de Galactus foi adaptada por dois longas-
-metragens. Poderia ser Galactus uma representação de nossa 
“fome” insaciável por mais recursos naturais? Uma alegoria do 
aviso da ameaça por vir diante do Antropoceno? Estaríamos 
preparados para “salvar” nosso “destino trágico”? A partir des-
sas reflexões faremos uma breve análise da última versão da 
“vinda de Galactus”: Quarteto Fantástico: História de Vida.
“E estou indo até você. Estou indo até todos vocês”
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A principal diferença da história de Galactus presente em 
Quarteto Fantástico: História de Vida, em relação às outras 
adaptações, é a abordagem da experiência do tempo histó-
rico. Ao todo, foram publicadas seis edições, cada capítulo é 
narrado em primeira pessoa por um personagem da equipe. 
Assim, temos uma confluência entre experiência individual e 
contexto histórico. A estrutura da narrativa da história se divi-
de de acordo com a seguinte sequência:

Tabela I - Divisão da HQ Quarteto Fantástico: História de Vida

Edição - 
Década

Narrador 
principal

Contexto histórico e temático

1 – 1960
Reed 

Richards

Corrida espacial e Guerra Fria. O 
Quarteto Fantástico surge em meio 
ao otimismo tecnológico e ao medo 
nuclear. Reed, diferente da negação 
política e midiática, vê a ciência como 
esperança para o futuro da humanidade 
diante da ameaça de Galactus.

2 – 1970
Sue 

Storm

Emergência dos movimentos sociais 
(feminismo, direitos civis) e crise do 
ideal científico. Sue questiona o papel da 
mulher e o distanciamento emocional 
de Reed. Relação entre tecnologia, 
poder e fascismo no desempenho do 
Doutor Destino.

3 – 1980
Johnny 
Storm

Década do consumismo, do 
individualismo e do glamour midiático. 
Johnny representa a juventude em busca 
de fama enquanto o mundo enfrenta 
tensões políticas globais. Período final da 
Guerra Fria.
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4 – 1990
Ben 

Grimm

Anos de desilusão e cinismo político 
pós-guerra fria. Ben reflete sobre 
envelhecimento, solidão e o trauma 
dos conflitos do século XX. A chegada 
do Surfista Prateado e o aviso de que 
Galactus virá em 10 anos.

5 – 2000
Franklin 
Richards

Período de calmaria e acomodação 
diante do fim inevitável. Reed reconhece 
o fracasso de seus ideais frente à 
iminente chegada de Galactus.

6 – 2010
Reed 

Richards

Avanço do fascismo e do neoliberalismo. 
Metáfora do século XXI como período 
de lucratividade e poder acima da 
existência humana.

Fonte: (RUSSEL, 2022)

A proposta da HQ em acompanhar o envelhecimento 
dos personagens colaborou para tornar a história de Galactus 
como fio condutor que perpassa diversos contextos históri-
cos. Vale salientar que a série apresentou várias camadas que 
poderiam direta ou indiretamente ser tratadas de formas in-
dependentes da questão escatológica, do fascismo expresso 
no papel do Doutor Destino à “invisibilidade” das mulheres, 
representada por Sue Richards. Mas, do começo ao fim da 
HQ, a questão do porvir esteve presente na narrativa dos 
personagens, gerando um misto de conflitos que envolviam 
memórias e esquecimentos.

Na passagem que marca a origem dos personagens, quan-
do estes recebem os raios cósmicos que lhe dão os poderes, o 
Senhor Fantástico vislumbra a ameaça: 

Eu não me lembro do que aconteceu em seguida. Não me 
lembro do retorno à Terra, de volta à ilusão do nosso mundo. 



444

Àquela segurança ilusória. Mas eu me lembro de que, logo 
antes de desmaiar… eu vi aquilo. Foi apenas por um instante, 
mas eu vi. A morte da nossa ilusão. A morte do nosso mundo 
e tudo mais (RUSSEL, 2022, p. 18, negrito do autor).

“Ver” o fim e a “morte da ilusão” remetem a ânsia diante 
da ameaça proeminente. O Senhor Fantástico começou sua 
caminhada solitária para evitar o desastre. Buscou ajuda do 
governo estadunidense na figura de Lyndon B. Johnson, mas 
este o tratou como um louco. Até a comunidade científica 
expôs sua incredulidade em relação à fala de Richards. Mas 
como acreditar se não há “provas concretas”? Ao utilizar uma 
câmara tecnológica, Reed Richards com outro cientista disfar-
çado de Ben Grimm buscou gravar e confirmar a existência do 
devorador de planetas, mas a ansiedade do Senhor Fantástico 
revelou também à Galactus sua existência e a da Terra: “Me 
chamam de Galactus. Destruidor de Mundos. Eu vejo você. E 
o terror em sua alma. E estou indo até você! Estou indo até 
todos vocês” (RUSSELL, 2022, p. 32-33).

Como evitar o fim? Uma pergunta sempre presente 
ao tratarmos com a questão do Antropoceno. A linguagem 
dos quadrinhos auxilia a descrever as expressões daqueles 
que são ávidos por responder essa pergunta e aqueles que 
também estão alheios aos problemas por acreditar que são 
inevitáveis. Todos se preparam para o fim, ou escolhem lu-
tar contra a ameaça ou viver de forma hedonista. Em alguns 
casos extraordinários, há também aqueles que aproveitam a 
oportunidade para assumir o papel de fazer o que for neces-
sário, desde que o fim seja evitado. Essa é a representação 
do Doutor Destino que busca barganhar vidas humanas em 
troca de poder e continuidade da vida na Terra. O princípio 
ético apresentado questiona até que ponto o sacrifício é vá-
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lido para a continuidade da existência. Conseguiríamos viver 
com o que virá depois? De todo modo, o sacrifício recaiu jus-
tamente sobre aquele que dedicou a vida a evitar o desastre, 
alguém que não pôde conviver com a esposa e o filho como 
um pai presente deveria.

Por mais que Quarteto Fantástico: História de Vida con-
te a história de uma família durante seis décadas, como toda 
obra fictícia, ela revela em sua narrativa o contemporâneo do 
não contemporâneo. Temos como contemporâneo a refle-
xão que remete ao Antropoceno, ou seja, a exploração do 
planeta. O metabolismo capitalista não deve continuar, não 
podemos negar que o futuro é incerto caso não haja uma 
mudança de atitude perante a natureza. Por outro lado, o não 
contemporâneo remete ao tempo em que vivemos atraves-
sado pela herança de gerações passadas que experimentaram 
escatologias distintas das nossas, seja sob a ameaça da Guerra 
Fria, seja pela ausência de expectativas de transformação dian-
te da persistência do fascismo. A reflexão escatológica locali-
za-se entre a experiência e a expectativa do tempo histórico, 
que em nosso caso, ocorre diante do Antropoceno. 

A atribuição didática da HQ possibilita articular esses dois 
campos. A Marvel integra uma cultura histórica em que o he-
roísmo atua como mediação simbólica diante das crises não 
resolvidas pela economia e pela política. Inserida nessa cultura, 
a sociedade de consumo - que vive sob o regime de histori-
cidade presentista - tem dificuldade em escutar outras vozes 
para além da linguagem midiática. As histórias em quadrinhos, 
com frequência adaptadas para outras mídias populares, como 
séries e filmes, e especificamente A Vinda de Galactus, configu-
ram-se como recursos que favorecem uma consciência histó-
rico-ambiental na constituição de um regime de historicidade 
antropocênico. A representação do imaginário, por sua vez, 
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estimula a reflexão e a ações transformadoras necessárias para 
assegurar o futuro das próximas gerações.

Considerações finais

De acordo com a análise da HQ Quarteto Fantástico: 
História de Vida percebe-se como os discursos presente na 
narrativa de seus personagens caracterizam posicionamentos 
referentes ao fim do mundo, alegoria que serve para com-
preender o tempo do Antropoceno. Além disso, é percep-
tível que não será o avanço da tecnologia e nem um Estado 
autocrático e fascista que nos garantirá expectativas de futuro 
diante da ameaça. A HQ expressa a importância da união fa-
miliar e comunitária, bem como a compreensão de que o pa-
pel do ser humano envolve a busca por uma existência digna, 
mesmo diante das catástrofes.

Por mais que a noção de Antropoceno seja complexa, 
os efeitos das mudanças climáticas são experimentados coti-
dianamente. A negação ou a confirmação de um pensamento 
escatológico religioso referente a esta crise devem ser con-
frontados por meios didáticos. As armas podem ser o estí-
mulo às leituras críticas das representatividades do porvir. Há 
ainda meios “oficiais” de ensino e pesquisa que enxerguem as 
histórias em quadrinhos apenas como cultura de mercado, 
sem valor crítico, ou até mesmo, entre os próprios leito-
res de HQs que encaram o subgênero de super-heróis com 
desconfiança. Não devemos esquecer que as histórias em 
quadrinhos de super-heróis são publicações que alcançaram 
considerável influência na cultura jovem. Os filmes Quarteto 
Fantástico: Primeiros Passos e Superman foram sucessos de 
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bilheterias nos cinemas em 2025. Então, por que não apro-
veitar a influência destes filmes para incentivar o pensamento 
crítico referente aos problemas que nos afligem?

Não se trata de identificar a mensagem “verdadeira” pre-
tendida pelo roteirista ao criar a história, mas de compreen-
der como sua narrativa se articula com o período histórico 
em que foi produzida, independentemente de suas intenções. 
Galactus foi um personagem construído por diversos autores, 
em cada tempo ele interpreta as visões escatológicas de forma 
diferente, mas durante a época de futuros ameaçados, essa 
narrativa ultrapassa a questão ambiental para refletirmos so-
bre nosso posicionamento ético, político e tecnológico diante 
da ameaça instaurada pelo Antropoceno. Quarteto Fantástico: 
História de Vida nos convida a pensar o tempo para além do 
presentismo, como forma pela qual atribuímos sentido ao fu-
turo e como responsabilidade de garantir uma vida mais digna, 
não de forma individual, mas como garantia de existência para 
a coletividade e para nossos descendentes.
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ESCARLATE, A COR DA LOUCURA: 
FEITICEIRA ESCARLATE E AS 

REPRESENTAÇÕES DAS MULHERES 
ESTADUNIDENSES (1985/1989)

Brayan Gaudêncio Rocha1

Janaina de Paula do Espírito Santo2

Introdução 

Se as décadas de 1960-70 foram marcadas pela con-
quista da “libertação” feminina e por uma ampliação do mo-
vimento feminista com o início da sua “segunda onda”, os 
anos 1980 foram marcados, nos Estados Unidos, por um 
grande contra-ataque cultural a esses direitos de liberdade 
duramente conquistados.

“A mística feminina”, de Betty Friedan, publicado em 
1963, foi um dos trabalhos mais influentes da segunda onda 
do movimento feminista nos EUA. Ao questionar o papel tra-
dicional da mulher, o estudo de Friedan gerou debates so-
bre a diferença entre as mulheres, afinal, diferente do que a 

1. Graduando em Bacharelado em História pela UEPG. E-mal: 20003490@uepg.br

2. Doutora em História pela UFG. Docente do Departamento de História da 
UEPG. E-mail: janainapes@gmail.com 
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autora dizia, mulheres negras, pobres e trabalhadoras “Não 
consideravam [...] que o trabalho fora do lar, a carreira, seria 
uma ‘libertação’. Estas mulheres há muito trabalhavam dentro 
e fora do lar. O trabalho fora do lar era para elas, apenas, uma 
fadiga a mais.” (PEDRO, 2005, p. 82). Assim, o termo “mulher” 
foi sendo substituído pelo termo “mulheres”, ao perceberem 
que as diferenças entre elas produziam formas de opressões 
diferentes, interseccionando categorias como gênero, classe e 
raça, por exemplo. 

Além disso, a segunda onda é marcada pela incorporação 
de novas frentes de luta, pelo questionamento das raízes cul-
turais das desigualdades entre os sexos e pela reestruturação 
de um movimento social de “inegável força política com enor-
me potencial de transformação social” (ALVES; PITANGUY, 
1981, p. 54-56). Em resumo, o movimento feminista da segun-
da onda lutava por direitos mais amplos para as mulheres, indo 
além do voto conquistado, na “primeira onda”, pelo movimen-
to sufragista. Assim, “Naquele momento, uma das palavras de 
ordem era: ‘o privado é político’” (PEDRO, 2005, p. 79).

Por consequência desses pequenos avanços nos direi-
tos das mulheres, iniciou-se um processo de retaliação, ou 
backlash, que culpava o movimento feminista por todos os 
problemas, dores e sofrimentos que as mulheres estaduniden-
ses3 viviam. Assim, segundo a jornalista Susan Faludi (2001, 
p. 14), as feministas eram culpadas, entre outras coisas, pelas 
violências contra as mulheres, pela tristeza e solidão (vincu-

3. Nesta pesquisa foram utilizados apenas dois termos para se referir aos nativos 
dos Estados Unidos: estadunidense. Pois entendemos que esse é um adjetivo-
pátrio mais específico. Apesar de “americano” ser um termo de autoidentificação 
amplamente aceito e utilizado pelos habitantes dos EUA, não será empregado 
aqui também, porque entendemos que ele também se refere a todos os nascidos 
na América. O termo norte-americano não será utilizado, pois além de não 
ser usual entre os nativos dos Estados Unidos, ele engloba pessoas nascidas na 
América do Norte inteira, incluindo canadenses e mexicanos. 
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ladas à falta de um marido ou filhos) e a insatisfação com o 
mercado de trabalho. Contudo, a autora defende que todos 
esses problemas não passavam de mitos e mentiras criados e 
alimentados pelo backlash, pois 

[...] estas pretensas crises femininas tiveram sua origem não 
nas condições reais da vida das mulheres mas sim num siste-
ma fechado que começa e termina na mídia, na cultura po-
pular e na publicidade - um contínuo feedback que perpetua 
e exagera a sua própria imagem fictícia da feminilidade.

Ou seja, o backlash criou sua própria versão do feminino, 
uma imagem falsa e irreal, construída através da cultura popu-
lar e da imprensa. Seu objetivo principal é impedir o progresso 
das mulheres, motivado não pelas conquistas reais delas, mas 
sim pelo medo de que as mulheres conquistassem a liberdade 
e a igualdade plena (FALUDI, 2001, p. 19).

Como destacado pela autora, o backlash atua, sobretudo, 
através da cultura popular e da imprensa. Faludi examina a sua 
atuação na imprensa, na moda, na indústria da beleza, no cine-
ma, na TV e na política. Nesse sentido, uma fonte interessante 
para pensar a atuação desse contra-ataque são as histórias em 
quadrinhos (HQs). 

Consideradas pelos estadunidenses como tipicamente ame-
ricanas, as histórias em quadrinhos, ou comic books, são parte 
da cultura popular dos EUA desde meados da década de 1930, 
sobretudo a partir de 1938 com a criação do primeiro super-
-herói do mundo: o Superman (GUERRA, 2016, p. 22 e 28). 

A criação do Capitão América insere-se em um momen-
to específico da Segunda Guerra Mundial e não correspon-
de à dos primeiros heróis associados ao conflito, nem à de 
um combatente inicial. Sua entrada ocorre quando a guerra 
já estava em curso e responde a uma estratégia editorial que 
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passou a articular de modo direto os quadrinhos ao cenário 
bélico. Ainda assim, o personagem marca uma inflexão ao as-
sumir explicitamente o enfrentamento armado e ao legitimar, 
na narrativa, a eliminação do inimigo como ação autorizada, 
contribuindo para a consolidação do campo de batalha como 
espaço recorrente nas histórias de super-heróis. Em março de 
1941, na edição Captain America Comics n. 1, Steve Rogers 
aparece na capa vestindo um uniforme baseado nos símbolos 
da bandeira dos Estados Unidos, empunhando seu escudo e 
golpeando Adolf Hitler, imagem que estabelece de forma di-
reta a conexão entre cultura visual, propaganda de guerra e 
produção editorial. Um ano depois o herói repete o feito, 
mas dessa vez, contra um oficial japonês (GUERRA, 2016, p. 
31-32). Desta forma, o personagem criado por Joe Simon e 
Jack Kirby, não apenas representa a vontade e os desejos dos 
estadunidenses de socar e derrotar os líderes inimigos, mas 
também inaugura uma das principais características da Marvel, 
a profunda ligação dos heróis com o mundo real, ou seja, o 
mundo do leitor e de seus criadores (GUERRA, 2016. p. 38).

Em vista disso, os quadrinhos podem ser lidos não apenas 
como divertimento, mas sim como um objeto cultural imbuí-
do de valores e sentidos da sociedade da qual fazem parte, 
sendo passível de serem analisados como fontes históricas, 
como propõe Umberto Eco (1976, p. 171).

Durante a década de 1980, os quadrinhos viviam o que 
Fábio Guerra classificou como a Era da Reinvenção (1982-
1991). Segundo o autor, esse período foi marcado por uma 
reformulação total na indústria dos quadrinhos, seja com a 
criação do mercado direto,4 ou na produção das histórias. Vi-
sando a ampliar o seu público, as editoras de HQs passaram 

4. Livrarias especializadas na venda de quadrinhos, direcionadas, principalmente, 
para os colecionadores.
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a abordar temas mais adultos, considerados tabus como: reli-
gião, sexo, homossexualidade e adultério. Ainda, foram produ-
zidas Graphic Novels5 e edições de luxo, objetivando atrair os 
colecionadores. Por fim, outra característica desse momento 
foi a produção de minisséries, permitindo, assim, a produção 
de histórias mais longas e mais complexas, desenvolvidas du-
rante vários comic books (GUERRA, 2016, p. 8).

Neste cenário, duas minisséries da Marvel chamam atenção: 
Vision and the Scarlet Witch n° 1-12 (1985/1986), de Steve En-
glehart e Richard Howell, e The West Coast Avengers n° 42-53 
(1989/1990), de John Byrne. Ambas têm como protagonistas a 
Feiticeira Escarlate (Scarlet Witch) e seu marido Visão (Vision). 

Criados na segunda metade da década de 60 (a Feiticei-
ra em 1964 e o Visão em 1968), ambos surgiram primeiro 
como vilões em suas respectivas histórias, ela como inimiga 
dos X-Men e ele dos Vingadores. Os dois acabaram se tor-
nando heróis pouco tempo depois de sua primeira aparição, 
contudo, a Feiticeira, diferente de seu marido, não consegue 
manter esse status, se tornando uma vilã perigosa e, até mes-
mo, uma genocida, ao longo de suas histórias.

Entendendo que a “loucura” da personagem, que leva a 
sua transformação em vilã no início dos anos 2000, começa 
com a perda de seus filhos na minissérie de 1989, objetiva-se 
compreender a origem dessa metamorfose, sob a luz da cul-
tura do backlash. 

Partindo da visão de Umberto Eco (1976, p. 222), po-
demos ler a Wanda como uma personagem típica. O que 
faz uma certa personagem típica é sua relação com o leitor, 
que reconhece nela uma humanidade ou sensibilidade, mas 

5. O Cavaleiro das Trevas, de Frank Miller (1986), Watchmen, de Alan Moore 
(1986-1987) e Maus, de Art Spiegelman (1986-1991), são alguns exemplos 
das mais famosas dadas por Guerra. 



455

também quando “exprimem com eficácia as condições da ci-
vilização contemporânea e o estado de uma cultura”. Nesse 
sentido, ela não é somente uma bruxa mutante, extremamen-
te poderosa, mas sim uma mulher, uma mãe, que acaba enlou-
quecendo e que exprime em si um espelho das mulheres do 
mundo real, ou da visão que se tem delas. 

Assim, uma análise profunda e detalhada da personagem, 
através das duas minisséries, nos possibilita entender um pouco 
o caldeirão cultural em que vivia a população estadunidense na 
década de 1980. Focando, sobretudo, na construção da ima-
gem do feminino e do feminismo através da cultura popular. 

Metodologia

O primeiro passo da pesquisa consistiu na leitura das 
fontes primárias, as 12 edições de Vision and the Scarlet Wit-
ch (1985/1986) e The West Coast Avengers número 42 a 53 
(1989/1990). Após uma leitura detalhada das fontes, foi feita a 
seleção de quadros a serem analisados. O critério de seleção 
foi baseado no discurso verbal e visual, destacando quadros que 
falassem sobre: trabalho, vida doméstica, gravidez, masculinida-
de, traição, luto, loucura, racialidade, maternidade, feminilidade e 
agressividade (Quadro 1), que foram separadas em pastas digitais. 
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Quadro 1: Levantamento de fontes elaborado pelo autor.

Título Ano Pág. Quadros Assunto

Vision and the 
Scarlet Witch 1

1985 10 1 e 2
Wanda e Visão deixam 
os Vingadores (saída do 
mercado do trabalho) 

Vision and the 
Scarlet Witch 4

1986 2 1
Wanda recebe a notícia 
de que estava grávida 

The West 
Coast Avengers 
42

1989 4 1
Wanda na mansão dos 
vingadores (volta ao 
mercado de trabalho)

Avengers West 
Coast 51

1989 7 1 e 2
“Eu sou a mãe deles! 
Nunca paro de pensar 
nos meus filhos!”

Como base teórica foi utilizado o livro Backlash: o con-
tra-ataque na guerra não declarada contra as mulheres, da 
jornalista estadunidense Susan Faludi (2001), buscando com-
preender a situação das mulheres e do movimento feminista 
durante a segunda metade da década de 1980. 

As histórias em quadrinhos constituem um estilo de arte 
e linguagem próprias: com vinhetas (os quadros propriamen-
te ditos), sarjetas (espaço entre uma vinheta e outra), metá-
foras visuais, balões de fala, onomatopeias, enquadramento e 
recursos estéticos e narrativos próprios (como as linhas de 
ação). Mesclando imagem e escrita, as HQs se comunicam 
de uma forma única, o texto escrito é lido de forma linear 
enquanto a imagem é vista “de-uma-só-vez” (SOUSANIS, 
2017). Contudo, não há distinção entre esses dois processos, 
eles ocorrem simultaneamente. 

As histórias em quadrinhos comunicam em uma linguagem 
que se destaca pela experiência visual comum do criador 
e do público. Espera-se que os leitores tenham uma com-
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preensão fácil da combinação imagem-palavra e da decodi-
ficação do texto. Desse modo, os quadrinhos apresentam 
uma sobreposição de palavra e imagem que exige que o 
leitor exerça as suas habilidades interpretativas tanto visuais 
quanto verbais (GUERRA, 2016, p. 70).

Outra característica dos quadrinhos é a habilidade de 
transformar o estático em movimento. Devido ao espaço limi-
tado (o tamanho da página e do volume) o quadrinista precisa 
quebrar o continuum em pequenas partes essenciais que são 
reconstruídas pelo leitor. Dessa forma, as HQs se aproximam 
de uma linguagem cinematográfica, pois ambas trabalham com 
a imagem em movimento, a diferença é que o cinema captura 
realmente a ação, enquanto os quadrinhos utilizam um código 
preciso onde “[...] as redundâncias são eliminadas em pontos 
onde a previsibilidade da mensagem é de tal maneira certa, 
que fornecem, indubitavelmente, um significado já esperado, 
e, portanto, uma informação reduzida.” (ECO, 1976, p. 147), 
gerando assim, a sensação de movimento.

A análise dos elementos estéticos é essencial e indispen-
sável ao utilizar os quadrinhos como fonte, porém, o trabalho 
não deve ser limitado somente ao estético. Como qualquer 
produto artístico cultural, as HQs são carregadas de valores 
e ideais, seja de quem a produziu ou de quem a consome. 
Enquanto um produto seriado, as HQs são produzidas dentro 
da indústria cultural, um de seus objetivos primários, embora 
não o único, é vender e gerar lucro (GUERRA, 2016). Assim, 
as histórias vão sendo moldadas conforme a recepção do pú-
blico, a própria continuação das histórias e a sessão de cartas 
dos leitores são dois indicativos desse processo.

Além disso, cabe ressaltar que, diferente de outras em-
presas no ramo dos quadrinhos, a Marvel Comics possuía um 
método próprio para desenvolver suas histórias. O “Método 
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Marvel”, chamado também de Plot-First, consistia na produção 
de um enredo principal, sem detalhamentos, um resumo da 
história geral, que era enviado ao ilustrador. Somente quando 
ele terminava os seus desenhos é que o roteirista escrevia as 
falas. Desse modo,

a maior parte das produções da Marvel resultou de um 
processo colaborativo entre diferentes escritores, artistas, 
editores, arte-finalistas, coloristas e letristas. Em cada estágio, 
as páginas estavam sujeitas ao modo como a pessoa que 
estava trabalhando nelas interpretava a história (GUERRA, 
2016, p. 70).

Esse processo colaborativo dos quadrinhos da Marvel, seja 
interno da equipe de produção ou a relação com o público 
consumidor, moldaram a indústria de histórias de super-he-
róis. Portanto, entendo que as HQs devem ser analisadas pela 
sua estética, seu discurso e seu ambiente de produção e circu-
lação, enquadradas sempre dentro de seu período histórico. 

Desenvolvimento do tema 

Deitado em uma mesa reclinável, Visão é analisado de 
perto por um agente governamental, enquanto sua esposa 
aguarda impaciente em outra sala. Após sua mente e seu cor-
po robótico serem controlados por um computador alieníge-
na, Vizh tenta dominar o mundo. Obstinado a entender o que 
aconteceu e tentando acabar com a ameaça, o agente Gyrich, 
responsável pelos Vingadores, pergunta sobre o passado do 
sintozóide, enquanto Wanda fica mais impaciente. Cansada 
de esperar, ela utiliza seus poderes mágicos e mutantes, para 
invadir a sala do interrogatório e decretar o fim da inquisição, 
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apelando para a humanidade de seu marido e para os seus 
direitos civis, entrando em um confronto direto e acalorado 
com Gyrich.

A discussão termina com a saída dos heróis do grupo 
Vingadores. Contudo, mais do que romper com o grupo para 
passar um tempo sozinhos, como havia sido na primeira minis-
série lançada e cancelada três anos antes, agora a sua saída re-
presenta uma insatisfação com o governo, representado pela 
figura autoritária, agressiva e preconceituosa do agente Gyrich. 

Figura 1: Wanda sai dos Vingadores.

Vision and The Scarlet Witch n. 1, p. 10, q. 2 (1985)

Esse atrito entre os heróis e o governo pode ser en-
tendido como uma crítica ao governo de Ronald Reagan e 
ao seu posicionamento conservador frente aos movimentos 
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progressistas. O cenário político dos EUA nos anos 1980 foi 
marcado pelo avanço do conservadorismo em resposta aos 
movimentos sociais. Isso fica evidente se olharmos para os 
cartões de Vingadores que Wanda joga ao finalizar a discus-
são. Em ambos os cartões temos a foto dos heróis, embaixo 
temos a seguinte frase “Autorização de Segurança Máxima” 
(Full Security Clearance). Ao lado da foto, no topo, temos o 
logo dos Vingadores (Avengers), embaixo temos “Cartão de 
identificação” (Priority Identicard), seguido de três assinaturas: 
a do herói (Wanda e Visão), a do agente governamental res-
ponsável pela equipe, Peter Gyrich, e a do presidente Ronald 
Reagan. Assim, podemos ler a figura de Gyrich, como um re-
presentante oficial de Reagan.

Entretanto, o rompimento com o governo não é total. O 
casal ainda possui um certo apoio governamental encontrado 
na figura de Raymond Sikorski, agente subordinado a Gyrich, 
que apoia o casal, demonstrando que o Estado não é o pro-
blema, mas sim certas figuras políticas no controle.

Além disso, essa emancipação dos heróis e sua transfor-
mação em “cidadãos particulares”, nos permite pensar numa 
saída do mercado de trabalho. Combater o crime de capa e 
capuz é, em sua grande maioria, um trabalho integral exerci-
do pelos personagens. No caso de Wanda e Vizh, que não 
possuem identidade secreta, seu único desempenho social é o 
combate ao crime. 

Somando isso a uma mudança para um sobrado em um 
subúrbio em Nova Jersey, podemos entender que, como pos-
tulado por Faludi (2001, p. 168), a mudança para o interior, na 
ficção, pode ser lida como “um repúdio contra a permanência 
das mulheres americanas no mercado de trabalho”. Além dis-
so, as casas de dois andares nesses crescentes subúrbios, era 
vista como uma forma de controle feminino, um modo de 
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manter as mulheres ocupadas, após largarem suas carreiras 
para viverem uma vida devotada ao lar, afinal, quanto maior 
fosse a casa, mais trabalho as mulheres teriam para mantê-las 
limpa (FRIEDAN, 2022, p. 304). 

Após poucos meses vivendo em sua nova casa, Wanda 
descobriu que estava grávida. Porém, no mesmo dia, sem ter 
acesso a essa informação, um grupo de vizinhos se reuniu 
para planejar uma forma de expulsar o casal dali. Motivados 
por seus preconceitos contra os mutantes, contra a bruxaria 
e contra a natureza robótica de Visão, os homens planejam 
atear fogo na casa deles. A primeira tentativa foi frustrada por 
Glamour (Glamor) e Ilusão (Ilusion), um casal de mágicos, com 
poderes reais, que também moram na vizinhança. Já a segunda 
tentativa do grupo terminou em um confronto direto com a 
Feiticeira que os prende em uma árvore e os confronta anun-
ciando a sua gravidez. 

Figura 2: Wanda revela sua gravidez.

Vision and the Scarlet Witch, n. 4, p. 23, q. 1-4 (1986)

Apesar de ser uma heroína desde seu primeiro ano, 
Wanda viveu uma história de opressão e desconfiança. Per-
seguida e expulsa da vila onde cresceu por ser uma mutante, 
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viveu o mesmo drama quando se mudou para os EUA, sen-
do alvo de suspeitas e atacada constantemente. Todos esses 
quase 20 anos de perseguição,6 no entanto, foram subita-
mente finalizados pela maternidade. 

Vista como indiscutível e acima de qualquer preconceito, 
a gravidez, ou a maternidade, é colocada como o auge do pa-
pel feminino. Os vilões são combatidos não com poder, mas 
com discurso. Incapazes de ferir uma grávida, os vizinhos dei-
xam a vida da Bruxa em paz até o fim da minissérie, não sendo 
nem ao menos mencionados outra vez. 

Esse movimento de retorno ao lar, chamado de encasu-
lamento, era visto como uma das principais tendências dos 
anos 1980, pensada como universal, mas que acabou sendo 
divulgada pelo backlash como algo exclusivamente feminino 
(FALUDI, 2001, p. 101). Nesse cenário, uma casa grande e 
aconchegante para criar os filhos e acolher a família, era tudo 
que as mulheres precisavam para serem felizes, bem vistas e 
socialmente aceitas.

Em 1989, John Byrne estreou em Vingadores da Costa 
Oeste, trazendo a primeira página com um quadro único, es-
tampado com a personagem que seria sua nova protagonista, 
a Feiticeira Escarlate. Por se tratar de uma revista dos Vingado-
res, podemos intuir imediatamente que Wanda iria se juntar 
novamente a equipe, recuperando sua profissão. Apesar da 
capa desta edição trazer quatro personagens (Wanda, Tigresa, 
Gavião Arqueiro e Magnum) e a silhueta de Visão, a página 
de abertura não deixa dúvidas sobre quem seria o centro da 
história, papel que ocupou nas próximas 12 edições do título. 

Certa manhã, Wanda despertou de um pesadelo, cha-
mando por seu marido, que não respondeu. O pesadelo que 
a deixou desconfortável e o vazio ao seu lado a perturbou 

6. Desde a origem da personagem em 1964.
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ainda mais. Rapidamente ela se levantou, vestiu seu uniforme 
e saiu pelo complexo dos Vingadores em busca de Vizh. Os 
heróis descobrem que Visão foi raptado durante a madruga-
da pela KGB. Eles então partem para o resgate do colega de 
equipe, mas quando chegam ao local em que ele estava o en-
contram desmontado, com seus órgãos sintéticos em grande 
tubos cheios de líquidos e o restante de seu corpo reduzido 
a fios espalhados em uma mesa. Os Vingadores descobrem 
então que não havia sido um trabalho somente da KGB, mas 
sim de uma união inusitada de todas as agências de segurança 
e espionagem do mundo, em uma tentativa de neutralizar a 
ameaça que o herói representava com sua capacidade de in-
vadir dispositivos eletrônicos.

O corpo de Visão é resgatado e, no complexo dos Vinga-
dores, remontado pelo Dr. Hank Pym. Contudo, ele retorna 
com sua pele branca e sem nenhuma emoção, apenas um 
robô com todas as memórias de sua vida passada. Um ser frio 
e sem sentimentos, totalmente apático, sem vida, uma máqui-
na racional e monocromática.

Figura 3: Wanda beija o Visão Branco.

The West Coast Avengers, n. 47, p. 20, q. 3-5 (1989)
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Em certo momento Wanda se despede de seu marido, 
antes de iniciar uma missão. A despedida é tão dolorosa e tris-
te que arranca lágrimas dela. Sua dor não vem pela falta que o 
marido fará, mas sim pela sua total falta de emoção. Vemos a 
apatia de Visão nos três quadros, ele não a toca e nem a beija 
novamente, permanece imóvel e ainda a chama pelo nome, 
descartando os apelidos carinhosos, como cacheadinha, bruxi-
nha, etc., ou “meu amor”, que costumava usar.

Wanda vive aqui um luto em vida, Vizh ainda a acompa-
nha, está ao seu lado, mas já não é mais o seu marido. Os Vin-
gadores, no entanto, consideram que sua missão foi concluída, 
afinal o seu antigo colega está vivo e lutando ao seu lado, para 
eles não é um grande problema sua falta de emoções. Isso en-
furece Wanda, que acaba se sentindo sozinha e isolada em seu 
luto, somente ela sofre, é uma crise interna de seu casamento. 

Para tentar restaurar seu casamento, Wanda sai em algu-
mas missões, deixando seus filhos aos cuidados de uma babá. 
Ao retornar da primeira missão, Wanda recebeu um pedido 
de socorro vindo de sua casa. Chegando lá, a babá, senhorita 
Bach, contou para ela que os gêmeos sumiram durante o ba-
nho e, sem saber como agir, ficou nervosa e acionou o sinal 
de alerta. Porém, no momento em que Wanda abre a porta 
do banheiro, lá estão seus filhos brincando felizes na banheira. 
Wanda, entretanto, não ouve as justificativas e apelos da babá, 
ela nem sequer olha para Bach, apenas a demite. 

Durante a minissérie a Feiticeira vai ficando cada vez mais 
furiosa e com reações mais extremas. O sumiço dos gêmeos 
se tornou recorrente e a cada missão ela precisa contratar 
uma nova babá, pois sempre que ela volta para a casa a notícia 
é a mesma “they’re gone” (“eles sumiram”), o que a deixa num 
novo estado de raiva. 
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Tudo se encerra quando ressurgida dos mortos, Agatha 
Harkness aparece na porta de sua aprendiz. Ela assume o cui-
dado das crianças até a Feiticeira retornar de missão e então 
explica, finalmente, o que está acontecendo.

Agatha, com seu jeito calmo e direto, resumiu todo 
pensamento do backlash sobre a mãe que trabalha. Quando 
Wanda está vivendo os perigos de ser uma vingadora, ou seja, 
quando ela está ocupada trabalhando, ela deixa de pensar em 
seus filhos e assim, fazendo com que eles deixem de existir. 
Essa é a tese moral final do backlash: a mulher que pensa 
primeiro em sua sobrevivência, em sua vida pessoal, ignora os 
filhos, os tiram de seus pensamentos, fazendo com que eles 
não existam. Em um programa de TV dos anos 1980, as mães 
que trabalham eram vistas como:

Neuróticas e ineptas, essas mães entram às pressas todo 
dia de manhã, colocando seus pirralhos nos braços dos 
abnegados diretores - um casal que se parabeniza a cada 
cinco minutos por ter sacrificado as carreiras em Wall 
Street para cuidar dos rebentos dessas negligentes mães 
(FALUDI, 2001, p. 169).

O trabalho da mãe, deveria ser, portanto, a criação in-
tegral do filho, só terminando quando ele pudesse se cuidar 
sozinho. “[...] é a mãe que se incumbe pessoalmente dessa 
nova tarefa. Esse trabalho de tempo integral a monopoliza 
totalmente. Cuidar dos filhos, vigiá-los e educá-los exige sua 
presença efetiva no lar” (BADINTER, 1985, p. 212). Em última 
instância, ela é uma mãe horrível que não ama os filhos e ataca 
todo mundo que tenta mostrar isso a ela.

Enquanto discute com sua mentora, os gêmeos foram 
sequestrados. Aflita, ela corre até os Vingadores em busca de 
auxílio, mas Vespa (Wasp) a questiona: eles realmente foram 
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sequestrados ou apenas sumiram novamente, Wanda? Provo-
cando um último surto de raiva na heroína. 

Figura 4: Wanda bate na Vespa.

The West Coast Avengers, n. 51, p. 20, q. 5-6 (1989)

A Feiticeira Escarlate se afasta dos humanos enquanto 
afirma a sua mutandade. Essa não é a única vez que acontece 
durante a minissérie, tão pouco na história da personagem, 
mas enquanto no período de Steve Englehart, por exemplo, a 
sua afirmação como mutante é numa luta contra o preconcei-
to, evidenciando os problemas que sofreu devido ao racismo, 
agora é utilizado pela primeira vez para legitimar um discurso 
de ódio, ressaltando características que a tornariam uma vilã. 

A escolha de Wanda como vilã é muito interessante. Wan-
da representa uma série de valores que é fácil de se opor neste 
momento: ela é uma bruxa, imigrante do leste europeu, romani, 
mutante e, por fim, mais não menos importante, mulher. 

O enlouquecimento feminino é um tropo narrativo muito 
comum, sobretudo nas histórias de John Byrne. Suas mulheres 
enlouquecem por diversos motivos, todas são extremamente 
poderosas e ocupam papel de destaque em suas equipes, porém 
acabam se tornando uma ameaça terrível em algum momento. 
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No caso específico aqui analisado, podemos entender 
essa loucura sob uma perspectiva de papel de gênero fixado 
pela cultura do backlash, um ataque à mãe que trabalha. Essas 
mulheres que deixam o conforto de seu lar para buscarem 
realizações profissionais e pessoais não são boas mães, cole-
gas, vizinhas ou amigas. No fim, elas são criaturas não humanas 
que acabam sozinhas “As mulheres profissionais estão entran-
do em ‘parafuso’ e sucumbindo a uma ‘epidemia de infertili-
dade’” (FALUDI, 2001, p. 9). Wanda pode até não ser infértil, 
mas descobriu, no fim da minissérie, que tudo não passava de 
uma gravidez psicológica. 

Considerações finais

As representações de gênero não são fixas. Os quadrinhos 
modificam as posições sociais que seus personagens ocupam, 
variando por quem e quando está escrevendo. Os quadrinhos, 
no entanto, tendem a criar personagens inicialmente planos e 
dicotômicos, para serem facilmente reconhecíveis pelo públi-
co (ECO, 1976). Assim, esses personagens acabam assumindo 
certos modelos e padrões, pois “É por meio de modelos que a 
sociedade e os indivíduos determinam sua identidade, estabe-
lecendo papéis e distribuindo as posições sociais.” (GUERRA, 
2016, p. 356).

As mulheres sempre estiveram presente nas histórias de 
super-heróis, sejam como donzelas indefesas que precisam 
ser protegidas pelo herói, normalmente suas namoradas, ou 
como mães e/ou vilãs. Ao longo do tempo as mulheres foram 
ganhando mais espaço nas narrativas, tornando-se protago-
nistas de muitas histórias, mas muitas vezes repetindo alguns 
padrões narrativos, nem sempre positivos.
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Desse modo, as mudanças podem ser contornadas, man-
tendo as relações de poder. O modelo de família de classe 
média (assentado no casamento, família monogâmica e es-
posa dedicada a tarefas domésticas), central à manuten-
ção da ordem social precisava ser reproduzido (GUERRA, 
2016, p. 356).

Nesse sentido, vemos que ambas as minisséries podem 
ser lidas dentro da ótica do backlash. A primeira atua dentro 
da “tendência” do encasulamento propagado pela mídia, nele 
as pessoas, sobretudo as mulheres, estariam buscando um 
maior aconchego no lar, o que de fato não correspondia à 
realidade. O número de mulheres no mercado de trabalho 
crescia nos 1980, sendo as mães uma parte expressiva dos 
dados.

 
As pesquisas de opinião tampouco sustentavam a teoria: 
elas mostravam que as mulheres adultas estavam cada vez 
mais decididas a seguir uma carreira com uma família (63% 
contra 52% dez anos antes) e menos interessadas em ter 
uma família sem uma carreira (26% contra 38% dez anos 
antes). E 42% das mulheres que não estavam trabalhando 
disseram que gostariam de trabalhar caso houvesse mais 
creches nas redondezas (FALUDI, 2001, p. 101-102).

Foi somente em 1990 que os números de mulheres no 
mercado de trabalho mudaram de fato, uma queda de 0,5% 
de mulheres entre os 20 e 24 anos, sendo a primeira queda 
desde o início da segunda onda do movimento feminista, os 
anos de 1960 (FALUDI, 2001, p. 98).

Muito mais do que mostrar um movimento de retor-
no ao lar, o backlash estava criando e difundindo esta tese 
(FALUDI, 2001, p. 146). Elogiando a figura da boa mulher 
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(mães, esposas e donas-de-casa) ou condenando a má (sol-
teiras, trabalhadoras e independentes).

Vision and the Scarlet Witch (1985-1986) atende a uma 
tendência popular das séries de TV “uma bruxa boa e dona-
-de-casa de subúrbio” (FALUDI, 2001, p. 160). Ela não poupa 
elogios a boa mulher. Wanda abdica de seu trabalho, se muda 
para o subúrbio e engravida. Ela defende sua família dos ata-
ques das mulheres solteiras e dos vizinhos preconceituosos. 
Enquanto tenta manter a qualquer custo o casamento tradi-
cional, sem questionar sua estrutura (FALUDI, 2001, p. 131-
140).

A minissérie consegue sintetizar toda a ideia principal em 
seu último quadro.

Figura 5: Wanda, Visão e os gêmeos.

Vision and the Scarlet Witch, n. 12, p. 39, q. 8 (1986)

O discurso aqui é essencialmente visual. Wanda e Visão 
encerram a história ao lado dos filhos, enquanto usam seus 
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trajes de super-heróis. Os uniformes podem ser encarados 
aqui de duas formas diferentes. A primeira, e talvez a mais 
imediata, é para o reconhecimento fácil do leitor. Por mais que 
esteja em um título dos personagens, qualquer pessoa que, 
porventura, se depare com essa imagem descontextualizada 
sabe imediatamente de quem se trata e pode ser instigado a 
procurar a história. 

A outra corresponde a função social. Os uniformes são o 
elemento que os caracteriza visualmente como super-heróis, 
neste sentido a maternidade é vista como o grande ato heroi-
co da mulher, afinal é ela quem segura os filhos. Seu sorriso e a 
luz que irradia dela nos permite ler esse momento como algo 
genuinamente bom, ela está feliz, seu olhar se fixa em Visão, 
seu marido. Assim, ela encontra a sua alegria e conforto no 
casamento e nos filhos. 

Contudo, cabe ressaltar que apesar da minissérie vender 
uma narrativa conservadora do papel da mulher, ela não está 
totalmente alinhada com o governo de Ronald Reagan. Wan-
da rompe com o governo estadunidense logo no prólogo da 
primeira história com sua saída dramática dos Vingadores. 
Steve Englehart não tinha problemas em usar as suas histó-
rias para criticar o governo, suas opiniões políticas apareciam 
de forma clara e direta em suas narrativas, como quando ele 
transformou Richard Nixon, presidente em vigor no período, 
no principal vilão da revista do Capitão América. Isso coloca as 
HQs num ponto diferente do cinema do backlash, por exem-
plo, que buscava, em sua maioria, não fazer uma propaganda 
anti-reaganista (FALUDI, 2001, p. 144). 

Já em The West Coast Avengers, Wanda atua no outro 
extremo do backlash, o mau exemplo. A Feiticeira retorna ao 
mercado de trabalho, focando em suas aspirações individuais, 
não conseguindo nem mesmo trabalhar em grupo. Enquanto 
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faz isso ela ignora a existência dos filhos, seus atos são tão 
egoístas que as crianças passam longe de seus pensamentos. 
Ao ser confrontada com essa dura verdade, Wanda protesta 
e reage, ela diz que nunca deixaria de pensar em seus filhos, 
mas isso não é verdade. 

Nessa jornada curta, porém intensa, Wanda perde tudo 
que havia conquistado, ela perde a casa, o marido, os filhos e, 
até mesmo, suas memórias. Não lhe resta mais nada a que se 
agarrar, ficando em um estado inerte, praticamente um coma, 
“[...] a igualdade não combina com casamento e maternidade. 
[...] O triunfo da igualdade, eles alegam, só serviu para dar às 
mulheres problemas alérgicos, dores de estômago, tiques ner-
vosos, por fim, coma.” (FALUDI, 2001, p. 12).

Figura 6: Wanda em uma espécie de coma.

The West Coast Avengers, n. 53, p. 10, q. 1 (1990)
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Capaz de modelar almas, de fazer um prédio ou uma 
montanha desabarem instantaneamente com um pensamen-
to, a Feiticeira Escarlate parece não ser capaz de sustentar um 
trabalho e uma família. Suas crises familiares começam a partir 
do momento que ela retorna para a equipe. “Aparentemente, 
não é possível trabalhar e amar os filhos ao mesmo tempo.” 
(FALUDI, 2001, p. 175) e nem sustentar seu casamento.

Wanda não é a única personagem feminina que está pas-
sando pelas ideologias do contra-ataque, a Vespa perde seu 
lugar de líder para se tornar a mediadora e conselheira da 
equipe, Tigresa (Tigra) se torna um animal irracional, Harpia 
(Mockingbird) faz de tudo para reatar o casamento que ela 
mesma terminou. No entanto, uma análise mais detalhada de-
las e de outras mulheres da narrativa e do período renderia 
uma pesquisa à parte. 

Por fim, cabe reforçar que sendo um produto da indústria 
cultural, seu principal objetivo é vender, portanto, as represen-
tações de gênero, assim como outros elementos, se modifi-
cam para conseguir atingir o público alvo, produzindo histórias 
vendáveis. No entanto, isso não significa, de maneira alguma, 
que as visões de mundo dos autores não estejam sendo pos-
tas também. É um complexo jogo de relações entre o público 
consumidor, o escritor/produtor e a cultura. 
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A LEITURA DA HQ SUPERMAN: 
PAZ NA TERRA EM PERSPECTIVA 

REFLETINDO SOBRE A 
FOME NO MUNDO

Leandro Raphael Vicente1

Introdução

A leitura de histórias em quadrinhos é, por vezes, subes-
timada por aqueles que desconhecem as potencialidades da 
nona arte para nos ajudar a ver o mundo de um jeito dife-
rente. Neste sentido, uma HQ como Superman: Paz na Ter-
ra seria capaz de nos provocar um exercício interessante de 
olhar e assim, poderíamos refletir de maneira profunda sobre 
questões como ajuda humanitária e a fome no mundo. 

Ressalta-se que Paul Dini (Roteirista) e Alex Ross (ilustra-
dor) criaram um rico diálogo entre imagem e texto nesta obra, 
capazes de oferecer muitas interpretações a partir desta relação 
entre ficção e realidade. Neste sentido, a obra seria capaz de tra-
zer paralelos entre as ações do herói e das grandes potências in-
ternacionais, como é o caso de programas reais como Food for 

1. Mestre em Filosofia pela Universidade Federal do ABC (UFABC). E-mail: 
vicente.rapha@gmail.com
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Peace (Alimentos para a Paz), que desde 1950 envia excedentes 
agrícolas norte-americanos para países em desenvolvimento. 

Além disso, Superman: Paz na Terra é uma obra que está 
repleta de camadas a serem analisadas, tais como: a sequencia-
lidade da narrativa, a representação dos personagens, a mon-
tagem dos layouts e os entrelaçamentos entre os quadros, que 
permitem-nos rever ideias, pontos de vista e gestos do herói 
em relação ao tema abordado.

A leitura sequencial das HQs

Will Eisner (2001), em sua obra Quadrinhos e Arte Se-
quencial, destacou a combinação entre palavra e imagem como 
elemento essencial para a construção de sentido nas HQs. 
Para o quadrinista norte-americano, o leitor precisa mobilizar 
tanto a leitura visual quanto a leitura verbal, já que a narrativa 
em quadrinhos é composta por uma sobreposição de códigos 
artísticos e literários. Vejamos o que ele diz em sua obra:

As histórias em quadrinhos apresentam uma sobreposição 
de palavra e imagem, e, assim, é preciso que o leitor exerça 
as suas habilidades interpretativas visuais e verbais. As regên-
cias da arte (por exemplo, perspectiva, simetria, pincelada) e 
as regências da literatura (por exemplo, gramática, enredo, 
sintaxe) superpõem-se mutuamente. A leitura de história 
em quadrinhos é um ato de percepção estética e de esforço 
intelectual (EISNER, 2001, p. 2).

Desta forma, cada página seria resultado de um processo 
de montagem em que o artista organiza o tempo, o espaço 
e as emoções dos personagens por meio de diferentes “en-
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quadramentos”. Os balões de fala “enquadram os diálogos”, as 
molduras de tempo e espaço “enquadram os acontecimentos”, 
as expressões dos personagens “enquadram as emoções”, as 
linhas cinéticas “enquadram o movimento” e as onomatopeias 
e metáforas visuais “enquadram o som”. Tudo isso conduz o 
olhar do leitor de maneira sequencial — da esquerda para a 
direita, de cima para baixo — criando ritmo e fluidez na lei-
tura. Vejamos a imagem a seguir, extraída da obra de Eisner:

Figura 1: Percurso de leitura dos quadrinhos no ocidente. 

(EISNER, 2001)

Essa noção de leitura sequencial nos permite, portanto, 
interpretar a HQ Superman: Paz na Terra, de Paul Dini e 
Alex Ross, de um modo progressivo e linear onde a relação 
entre o começo, o meio e o fim são a “chave de leitura”. A 
partir das ideias de Eisner, podemos perceber como cada 
quadro, gesto e escolha estética contribui para a construção 
do sentido da obra, orientando a forma como acompanha-
mos o percurso do herói.
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A conclusão de que Superman é justo e bondoso

A história inicia-se com a chegada do herói ao planeta 
Terra, onde é adotado por um casal norte-americano que vivia 
numa fazenda do Kansas. Neste lugar, ele cresceu, descobriu 
seus poderes, aprendeu valores e viveu toda a sua juventude. 
Vejamos a imagem a seguir: 

Figura 2: A chegada de Superman à Terra

 
 (DINI, ROSS, 1998)

Ressalta-se neste começo da história, algumas informa-
ções relevantes sobre a origem do herói e de como ele passa 
a se enxergar em relação aos outros habitantes do planeta 
desde muito cedo. Com a descoberta de seus poderes, a 
consciência de que era diferente e a construção de sua moral 
pautada na liberdade e na justiça, logo compreendeu que era 
o seu dever proteger e salvar as pessoas deste mundo. 
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Desta forma, Superman assumiu uma dupla identidade e 
se colocou à disposição da humanidade para ajudá-la em suas 
dificuldades. Neste sentido, o enredo de Paz na Terra nos 
conduz para uma percepção do herói como um ser bondoso, 
generoso e poderoso, capaz de fazer sacrifícios em prol da 
humanidade. Vejamos a seguir, o cuidado de Superman com o 
pinheiro de Natal ao descer do céu.

Figura 3: Superman chegando com a árvore de Natal

 (DINI, ROSS, 1998)
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Enquanto desce com a árvore, o herói olha para todos 
que estão abaixo e de lá de cima percebe uma jovem pre-
cisando de sua ajuda e, na sequência, a leva em seus braços 
para que receba alimento e cuidados médicos. Uma situação 
que faz com que o herói reflita sobre a condição miserável de 
alguns homens e mulheres que não possuem o que comer, 
apesar de existirem excedentes de alimentos suficientes para 
alimentar o mundo todo.

Com base neste pensamento, Superman resolve ir ao 
congresso dos EUA pedir para que possa levar aos famintos 
os grãos não consumidos pela nação americana a fim de que, 
por um dia, as pessoas sejam salvas da fome. O herói acredita 
que este ato seria capaz de inspirar os demais e gerar uma 
comoção capaz de solucionar o problema da fome no mundo 
de uma vez por todas.

Ao longo da história, somos guiados pelos quadros que 
nos mostram os grandes desafios enfrentados por Superman 
ao defender esta tese, sendo eles: a covardia e o desespero 
dos homens. Vejamos a seguir, dois momentos emblemáticos 
da história:
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Figuras 4 e 5: À esquerda, Superman é cercado por famintos, que 
se colocam em risco devido ao seu desespero. À direita, O herói é 
impedido de levar o alimento para os necessitados por causa de um 

déspota que ameaça inocentes.

 

 (DINI, ROSS, 1998)
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As duas figuras acima, extraídas de páginas distintas da 
HQ, revelam a complexidade de se resolver o problema da 
fome no mundo e que mesmo o Superman não seria capaz 
de encontrar uma saída, apesar de sua boa vontade. Ou seja, 
esta questão não seria tão facilmente solucionada pelo herói, 
ainda que ele tivesse força e bondade suficiente para levar 
alimentos a todos os cantos do mundo, seja por causa do 
desespero dos famintos ou por causa daqueles que buscam 
tirar vantagem desta situação.

No final da história, Superman chega à conclusão de que 
o problema da fome no mundo só poderia ser solucionado 
se todos os envolvidos se unissem, lembrando assim de um 
conhecido jargão: “se você dá um peixe a alguém, ele come 
por um dia. Se você o ensina a pescar, ele tem alimento 
para vida inteira”. Um desfecho poético e uma justificativa 
do herói sobre o porquê de não se encontrar uma solução 
definitiva a este respeito. Mas, este seria o único sentido a ser 
extraído dessa história? Seria o Superman, de fato, capaz de 
salvar a humanidade?

Da ficção para realidade: O fracasso do herói

Outra interpretação possível de Superman: Paz na Ter-
ra, para além da sequencialidade, pode ser feita por meio 
de uma análise das imagens e da representação do herói. 
Trata-se, neste sentido, de uma exploração dos desenhos, 
dos cenários, das cores, do estilo e de todo o impacto visual 
produzido durante a leitura — elementos capazes de revelar 
novas camadas de sentido.
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Isso porque, diferente de enfrentamentos com seres alie-
nígenas, monstros gigantescos ou tecnologias futurísticas, Su-
perman lida aqui com um problema real e ainda sem solução: 
a fome no mundo. O herói é ressignificado em relação a ou-
tras HQs, tanto pela forma hiper-realista da ilustração quanto 
pelo conteúdo narrativo. Ambos os aspectos promovem no 
leitor uma postura mais reflexiva diante da figura heroica.

Diferente de outros artistas que representaram o perso-
nagem de maneira dinâmica e vibrante, Alex Ross adota uma 
técnica incomum aos quadrinhos de super-heróis, baseada em 
fotografias de pessoas reais em cenas performáticas. A den-
sidade do texto e a amplitude das imagens conduzem a um 
ritmo de leitura mais lento e contemplativo, convidando-nos 
a observar com calma tanto as composições visuais quanto o 
tema da miséria humana. Vejamos o que o ilustrador disse a 
respeito de Superman: Paz na terra:

Nesta história, o Superman pode ser um substituto simbóli-
co de Cristo, mas ele é, sem dúvida, também uma metáfora 
para os Estados Unidos. Ele tenta consertar tudo sozinho, 
em vez de inspirar os outros a seguirem seu exemplo. Paul e 
eu não estávamos criticando diretamente a política externa 
americana; estávamos tentando lançar um olhar benevolen-
te sobre o impulso compulsivo do nosso país de querer 
corrigir tudo de maneira direta e imediata — como se ti-
véssemos não apenas a capacidade, mas também o direito 
de o fazer. Tentamos mostrar que as melhores intenções 
nem sempre são recompensadas, ou sequer são o caminho 
certo a seguir em todos os casos. Todos esses livros ‘de tab-
loide’ (como Peace on Earth, War on Crime etc.) abordam 
problemas fundamentais da condição humana — problemas 
que os heróis não têm esperança real de resolver. A ques-
tão é: o que eles podem fazer, em última instância, não é 
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propor uma solução pronta, mas um primeiro passo viável” 
(ROSS, 2003, p. 71).

O trecho revela a intencionalidade dos criadores da 
HQ em relacionar simbolicamente o herói à figura de Cris-
to — aquele que se “sacrifica” — e, ao mesmo tempo, aos 
Estados Unidos, como potência que busca salvar o mundo. 
Existe, porém, uma complexidade adicional quando se es-
colhe a imagem de um homem comum para representar 
um herói tão emblemático. A fusão entre essas duas figuras 
produz um sentido renovado e provocador, capaz de des-
locar percepções tradicionais.

Figura 7: Alex Ross fotografando o modelo para sua ilustração.

Fonte: https://farofeiros.com.br/a-arte-de-alex-ross/Acesso em 12/11/2025.

A análise de Superman: Paz na Terra, deste modo, nos 
possibilita uma outra interpretação da obra e esta forma de 
análise encontra respaldo teórico em outro estudioso dos 
quadrinhos, Scott McCloud (2005, p. 9), que defende uma 
visão mais abrangente sobre a arte de quadrinizar em sua obra 
Desvendando os Quadrinhos: “Imagens pictóricas e outras 
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justapostas em sequência deliberada destinadas a transmitir 
informações e/ou a produzir uma resposta no espectador”.

O estudioso, que percorre séculos da história das imagens 
para compreender a origem dos quadrinhos, nos apresenta 
algumas considerações sobre a possibilidade de se analisar as 
imagens da nona arte. Em linhas gerais, o autor se fundamenta 
na ideia de que uma história em quadrinho seria constituída 
por “ícones”, que podem ser palavras ou imagens, capazes de 
representar pessoas, lugares, coisas e ideias.

Desta forma, seria possível descrever um lugar por meio de 
palavras ou na forma como as imagens são feitas, ou seja, é pos-
sível transmitir-se um significado por meio de uma imagem que 
pode ser lida do mesmo modo que um texto. Por exemplo, na 
forma como o Rio de Janeiro foi representado em Paz na Terra, 
tanto nos conteúdos verbais quanto imagéticos, vejamos a seguir: 

Figura 8: Superman trazendo um container de alimentos para o Rio 
de Janeiro

 (DINI, ROSS, 1998)
Nas palavras do herói, que ressalta as desigualdades de nos-

so país, observa-se que o Rio de Janeiro é representado como 
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um lugar “bonito” visto de cima, mas que estaria repleto de ma-
zelas quando se aproxima mais de perto. Mas, seria este uma re-
presentação fiel de nosso país ou somente um enquadramento 
enviesado de nossa realidade? Vejamos o que McCloud nos fala 
sobre as representações realísticas dos quadrinhos:

Figura 9: McCloud defende uma escala de formas de representação 
das imagens.

Segundo o estudioso, as imagens realistas, como é o caso 
de Superman: Paz na terra, seriam mais específicas, objetivas 
e complexas em comparação às imagens cartunescas. Desta 
forma, a representação do Rio de Janeiro seria capaz de nos 
mostrar detalhes e especificidades do lugar, algo que o estilo 
cartunesco não se propõe a fazer já que ele se expressa por 
meio da simplicidade, de aspectos subjetivos e universais.

Neste sentido, a fotografia da vista de um avião sobre-
voando a cidade seria similar a imagem construída por Alex 
Ross e as ruas, assim como, seus indivíduos seriam tão pa-
recidos quanto a própria realidade mostra. Porém, tamanho 
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realismo também causa a ilusão de veracidade sobre o que 
a imagem representa, principalmente para aqueles que não 
questionam a visão de mundo impressa nas imagens e as des-
crições relativas aos países do mundo.

Os pensamentos do herói, representados pelas pequenas 
letras na narrativa em quadrinhos, permanecem restritos à sua 
mente, acessíveis apenas ao leitor. Assim, a imagem de Su-
perman conserva-se grandiosa e carismática, mesmo quando 
seus pensamentos se revelam discretos e invisíveis aos demais 
personagens. Um aspecto digno de destaque é que, ao reco-
nhecer seu fracasso em salvar o mundo, o herói não se mani-
festa publicamente; prefere lamentar-se em silêncio e solidão, 
revelando, nesse gesto contido, a dimensão mais humana e 
vulnerável de sua interioridade.

Figura 10: Superman reconhece o fracasso de sua missão de forma solitária

 (DINI, ROSS, 1998)

Em resumo, diante do problema da fome do mundo, ao 
analisar-se as representações de Superman: Paz na Terra o 
que se pode considerar é que o herói, mesmo esforçando-se 
para manter sua imagem de força e poder, não teria confiança 
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suficiente para garantir o sucesso de sua missão. Desta for-
ma, o super-herói da ficção, ao ser colocado diante de um 
problema real, com uma postura unilateral não seria capaz de 
solucionar o problema da fome no mundo.

Ajuda humanitária ou invasão 
norte-americana? Entrelaçamentos

 

A próxima leitura que faremos da obra se dá por meio de 
uma análise da relação entre os quadros distantes da HQ, ou seja, 
por meio de um entrelaçamento entre quadros que não se apre-
sentam de forma sequencial. Para tanto, nos fundamentamos em 
Thierry Groensteen (2001) e em sua obra o Sistema dos Quadri-
nhos, que nos chama a atenção para os dois tipos de articulações 
existentes entre os quadros, sendo elas: A decupagem (disposição 
sequencial dos quadros) e o entrelaçamento (composição espacial 
dos quadros em toda a obra). Vejamos o que o estudioso francês 
aborda sobre o entrelaçamento e a sequencialidade:

...as histórias em quadrinhos não são somente arte frag-
mentária, de dispersão e distribuição; são também a arte da 
conjunção, da repetição, da concatenação. Dentro do dis-
positivo espaçotópico – ou seja, o espaço do qual a HQ se 
apropria e no qual se desenvolve – podemos distinguir dois 
graus nas relações que se pode estabelecer entre as imagens. 
As relações elementares, de tipo linear, fazem parte do que 
nomearemos artrologia restrita. Regidas pela operação de 
decupagem, elas implementam sintagmas sequenciais, nor-
malmente subordinados aos fins narrativos. É nesse nível que 
a escrita tem prioridade como operador complementar da 
narração. As outras relações, translineares ou distanciadas, 
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pertencem à artrologia geral e compõem as modalidades do 
entrelaçamento (GROENSTEEN, 2001, p. 32).

Ao analisarmos Superman: Paz na Terra sob a perspectiva do 
entrelaçamento proposta por Thierry Groensteen, percebemos 
que a HQ transmite sentidos não apenas por meio da sequência 
narrativa, mas também pelas disposições dos quadros, repetições 
visuais e temáticas que permeiam suas páginas. Em cada uma das 
nações por onde o herói passa, por exemplo, repete-se o mesmo 
gesto: Superman chega do alto, sem considerar as consequências 
de suas ações em cada local ao entregar ou tentar entregar ali-
mentos. Dessa forma, o personagem adota uma postura de supe-
rioridade, visto que não leva em conta previamente as diferenças 
culturais, políticas ou as reações das pessoas em cada região. 

Figura 11: Superman é recebido por homens armados em uma das nações

 (DINI, ROSS, 1998)
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Esse padrão narrativo e gráfico, reiterado ao longo da 
obra, revela uma dimensão paternalista e salvacionista do per-
sonagem, cuja ação se baseia mais em um ideal abstrato de be-
nevolência do que em um real entendimento das necessidades 
locais. Tal postura, neste sentido, pode ser lida como um gesto 
etnocêntrico e arrogante, pois não há por parte do herói um 
momento de escuta e reflexão crítica sobre os métodos que 
utiliza, o que resulta em fracasso e em desistência da missão.

O silêncio dos povos representados, em contraste com a 
onipresença e o gigantismo do herói, acentua o desequilíbrio 
simbólico de poder. A ausência de escuta e de participação 
coletiva evidencia uma postura de arrogância moral: o herói 
reivindica para si a autoridade de decidir o que é melhor para 
todos e, nesse gesto unilateral, revela sua própria falha. Sua 
derrota, portanto, não se limita ao plano físico, mas se estende 
ao campo ético e político.

O enquadramento das imagens em que o Superman 
chega portando alimentos posiciona o leitor em um ângu-
lo inferior, conduzindo-o a perceber o herói de baixo para 
cima. Esse recurso composicional amplia sua estatura simbó-
lica e lhe confere uma aura de superioridade e majestade em 
relação aos demais personagens. Tal representação constitui 
uma metáfora visual da autorreferência dos Estados Unidos, 
que frequentemente se percebem como agentes salvadores 
no cenário internacional, embora desconsiderem, não raro, 
as complexidades culturais, sociais e políticas das sociedades 
em que intervêm.

Essa leitura permite relacionar a HQ com a história da 
política de ajuda humanitária norte-americana, especialmen-
te o programa Food for Peace, criado em 1954 pelo presi-
dente Dwight D. Eisenhower. Tal programa institucionalizou 
uma política permanente de assistência alimentar internacio-
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nal que, embora apresente-se como ação altruísta, também 
atendia a interesses econômicos e geopolíticos dos Estados 
Unidos — como o escoamento de excedentes agrícolas, a 
abertura de novos mercados e a ampliação de sua influência 
no contexto da Guerra Fria.

Assim, Superman: Paz na Terra pode ser lida como uma 
alegoria da própria política externa americana, revestida de 
ideais de compaixão e solidariedade, mas marcada por con-
tradições que expõem os limites da ajuda humanitária quando 
está se confunde com dominação cultural e manutenção de 
dependências globais.

Conclusão

Com base na possibilidade de três tipos de leitura da HQ 
Superman: Paz na Terra, tendo como “chave de leitura” a se-
quencialidade, a representação do herói e o entrelaçamento 
dos quadros, é possível considerar diferentes perspectivas so-
bre o personagem Superman. Dessa forma, a depender do 
enfoque atribuído à leitura, o bondoso e poderoso herói pode 
revelar-se incapaz de solucionar um problema como a fome 
no mundo ou, ainda pior, agir como se estivesse disposto a 
ajudar, sem realmente se propor a escutar e compreender as 
necessidades de outros povos.

Diante de tantas camadas, e considerando que o herói 
pode ser interpretado como uma metáfora dos Estados Uni-
dos, esta HQ torna-se um poderoso recurso para exercitar o 
olhar crítico sobre as ações dessa grande potência em relação 
aos demais países.
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Em outras palavras, os norte-americanos não livram o 
mundo da fome porque: (1) acreditam que outros povos pre-
cisam evoluir por si mesmos; (2) apesar da aparência e da 
grande força, não seriam capazes de resolver um problema de 
tamanha complexidade; ou (3) porque agem movidos por ar-
rogância e prepotência, sem verdadeira intenção de enfrentar 
a questão da fome mundial.

Afinal, a ajuda humanitária seria apenas propaganda políti-
ca ou haveria, de fato, um desejo genuíno de salvar vidas? Um 
problema dessa natureza teria solução, ou a própria condição 
humana nos impediria de encontrá-la? E o Superman — teria 
condições de resolver esse problema se agisse de outra for-
ma? Qual seria essa forma? 

Dessa forma, entende-se que o Superman pode ser visto 
por diferentes perspectivas, e que reconhecer essa diversidade 
nos ajuda a ampliar a compreensão tanto do herói quanto do 
gesto de tentar salvar o mundo da fome. A análise dessas lei-
turas distintas mostra que o personagem não provoca reações 
homogêneas: fãs e críticos se posicionam de maneiras variadas 
sobre aquilo que ele representa. Isso revela a complexidade 
de sua construção simbólica e de seu impacto cultural. Assim, 
a multiplicidade de interpretações não só enriquece o debate 
em torno do herói, como também evidencia que seu significa-
do permanece aberto, sendo constantemente reinterpretado 
e ressignificado.
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ANGELES (ESCAPE FROM LA, 1996) 

Emmanuel Correia1

Introdução

O presidente dos Estados Unidos é uma figura atrelada à 
imagem da nação. Sejam democratas ou republicanos, a história 
do país contou com figuras marcadas por polêmicas, admiradas 
por alguns e criticadas por outros. Essa figura está vinculada aos 
meios de comunicação, seja por meio de discursos televisiona-
dos, seja por representações no cinema e na televisão.

O cinema, em sua história, contou com variadas repre-
sentações figura presidencial, ora heroicas, lutando contra 
alienígenas e terroristas, ora vilanescas, capazes de cometer 
crimes para manter seu poderio. Neste contexto, o presente 
trabalho é centrado na análise da figura presidencial nos longas 
Fuga de Nova Iorque (Escape from New York, 1981)2 e Fuga 

1. Mestre em História pela Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC) 
e graduado em Relações Internacionais pela Universidade do Sul de Santa 
Catarina (UNISUL). E-mail: emmanuelcorreia03@gmail.com. 

2. Ficha técnica – Estúdio: AVCO Embassy Pictures Distribuição: AVCO 
Embassy Pictures. Direção: John Carpenter. Roteirista: John Carpenter, Nick 
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de Los Angeles (Escape from LA, 1996),3 investigando de que 
maneira o diretor John Carpenter criou duas representações 
presidenciais que governam um Estados Unidos distópico.

A distopia é um subgênero da ficção científica. Para Bazin 
(2018) e Valim (2013), os gêneros e subgêneros no cinema 
possuem uma série de características identificadas pelo públi-
co e que são definidas principalmente pelo enredo da obra. 
Na concepção de Suvin (1988), desde sua popularização na 
década de 1950, a ficção científica é centrada em contextos 
políticos, como o medo de uma invasão comunista, a possível 
guerra nuclear ou a revolta do lado menos favorecido de uma 
sociedade contra um grupo dominante. Entretanto, a ficção 
científica, ainda que atualmente seja considerada um gênero 
“próprio”, conforme destaca Sobchack (2002), por um perío-
do, foi vista como uma extensão do gênero horror, pelo fato 
de ambos possuírem elementos similares. 

Para Sobchack (2002), contudo, existe uma diferença 
entre os dois, pois o horror trata principalmente do indiví-
duo em conflito com a sociedade ou com uma extensão de 
si mesmo, enquanto a ficção científica aborda a sociedade e 
suas instituições em conflito entre si ou com algo estranho. A 
autora expande o debate ao afirmar que o cenário de conflito 
no cinema de horror é geralmente estreito, um país, um antigo 
castelo ou uma aldeia inglesa, enquanto a ficção científica se 

Castle. Produtor Debra Hill, Larry J. Franco. Fotografia: Dean Cundey, George 
D. Dodge. Personagens e intérpretes principais: Snake Plissken: Kurt Russell, 
Bob Hauk: Lee Van Cleef, “Cabbie”: Ernest Borgnine, Presidente John Harker: 
Donald Pleasence, Duke: Isaac Hayes. Ano de produção: 1981.

3. Ficha técnica - Estúdio: Paramount Pictures, Distribuição: Paramount 
Pictures; Diretor: John Carpenter; Roteirista: John Carpenter, Debra Hill. 
Produtor: Debra Hill, Kurt Russell. Fotografia: Gary B. Kibbe; Edição: Edward 
A. Warschilka. Personagens e intérpretes principais: Snake Plissken: Kurt 
Russell, Eddie: Steve Buscemi, Presidente Adam: Cliff Robertson, Cuervo Jones: 
Georges Corraface. Ano de Produção: 1996.
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passa mais frequentemente em uma grande cidade, no pró-
prio planeta Terra ou fora deste.

A ficção científica popularizou-se, gerando variadas obras 
e criando subgêneros que reimaginavam a sociedade, como 
o cyberpunk, space opera e a distopia. No caso da distopia, 
conforme destaca Suvin (1988), apresenta uma narrativa em 
um mundo alternativo representado por uma ilha ou um pla-
neta isolado. Segundo Sobchack (2002), neste formato de 
produção ocorre uma abundância e acúmulo de elementos 
cenográficos, representados por grandes estruturas e locais 
habitados por pessoas de variadas culturas que, para sobrevi-
ver, reutilizam recursos escassos. 

Em Fuga de Nova Iorque (1981) e Fuga de Los Angeles 
(1996), as obras representam um Estados Unidos dividido, 
no qual dois de seus símbolos, a ilha de Manhattan e a ci-
dade de Los Angeles, encontram-se destruídos e ocupados 
por pessoas pertencentes a classes mais pobres da socie-
dade e desprezadas pelo presidente de sua nação. Neste 
contexto, por meio de ambos os filmes, busca-se olhar a 
construção dos Estados Unidos e da figura do presidente 
estadunidense, correlacionando as obras com a ascensão da 
extrema direita no país e considerando-as como críticas a 
esse grupo político.

Metodologia

Na história, o cinema exerceu a função de apresentar e 
manifestar variadas visões de mundo, seja incentivando posi-
ções ideológicas dominantes ou se contrapondo a elas. Como 
fonte historiográfica, ocupa um lugar privilegiado no espaço 
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da mídia, compreendida como produtora e reprodutora de 
valores, signos e significados, ou seja, exercendo a função 
de agente cultural (LAGNY, 1997). Segundo Lopes (2019), 
em produções cinematográficas existem especificidades que 
emergem diretamente do contexto histórico em que cada 
filme é produzido, tais como escolhas artísticas, detalhes da 
produção, formação de cada realizador. 

Neste contexto, determinadas obras podem apresentar 
crenças políticas, ideológicas e sociais de maneira explícita 
ou implícita. A forma explícita não deixa dúvidas ao espec-
tador quanto à “mensagem” da obra, enquanto a implícita 
entra no campo da alegoria, conceito que, segundo Jameson 
(1992), permite múltiplos significados de uma obra a partir 
de variadas interpretações. 

No entender de Kellner (2001), para compreender como 
a mídia incorpora posições políticas e seus efeitos, o público 
deve aprender a ler a cultura da mídia de maneira política. 
Isso significa não apenas situá-la em um contexto sociopolí-
tico e econômico, mas olhar como os constituintes internos 
dos seus textos tratam sobre relações de poder e dominação, 
promovendo os interesses de determinados grupos em de-
trimento de outros, ou opondo-se a ideologias hegemônicas, 
instituições e práticas.

Jameson (1992) acrescenta que a interpretação de uma 
obra não é um ato isolado, mas que ocorre dentro de um 
campo de batalha entre uma legião de opções interpretativas. 
No caso deste trabalho, as obras foram interpretadas levando 
em conta o contexto político da década de 1980 e de uma 
ascensão da extrema direita, que, na leitura crítica do pesqui-
sador, acabam por se fazer presentes nas obras. 

Dessa forma, este capítulo utiliza a metodologia da his-
tória social do cinema, a qual, conforme afirma Valim (2013), 
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considera que em uma obra cinematográfica são visualizados 
fatores relacionados à narrativa, bem como ao cenário político 
e cultural de quando elas foram lançadas. 

Neste contexto, para a análise das “mensagens políticas” 
de ambos os longas-metragens, faz-se necessário realizar uma 
análise fílmica e uma decupagem técnica, procedimento que 
transforma as imagens e sons em texto, transpondo a lingua-
gem audiovisual em escrita. Esse processo permite analisar 
elementos narrativos, como cenas, diálogos e representações 
políticas inseridas na obra, além dos aspectos técnicos e nar-
rativos, identificando suas características, temas abordados e 
representações sociais. 

De acordo com Tarkovski (1998), a transcrição da obra 
cinematográfica leva em consideração uma descrição de ele-
mentos que inclusive podem passar despercebidos quando a 
pelo público durante a exibição. Essa descrição auxilia uma 
melhor compreensão do filme. No contexto deste trabalho, 
isso inclui por exemplo a análise da construção dos antago-
nistas e protagonistas dos longas metragens, caso de ambos 
os presidentes presentes nas obras, bem como dos cenários 
nos quais se passam as narrativas. 

A partir desses conceitos, o presente capítulo adota pri-
meiramente a interpretação da narrativa, analisando os ele-
mentos, como, por exemplo, cenas, diálogos e a mensagem 
que as obras buscam transmitir. No processo de compreen-
são dos dois longas selecionados, tornou-se necessário ana-
lisá-los em conjunto e compará-los, buscando semelhanças 
narrativas entre as obras, bem como considerando o con-
texto cultural e político do período no qual foram lançadas. 
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Desenvolvimento do Tema

As obras cinematográficas de John Carpenter não busca-
vam somente causar medo ou fascínio no espectador, mas ge-
rar debates políticos e críticas sociais. O cinema carpenteriano 
caracteriza-se por desenvolver uma leitura sobre os Estados 
Unidos, expondo os problemas da nação, criticando as elites e 
grupos conservadores, ao mesmo tempo que dá voz às classes 
baixas da sociedade. Tais características se fizeram presentes 
por exemplo na filmografia do realizador durante a década de 
1980, um período marcado pela ascensão da extrema direita 
nos Estados Unidos.

O primeiro projeto de Carpenter na década de 1980 a 
desenvolver uma alegoria política foi A Bruma Assassina (The 
Fog, 1980), que, segundo Muir (2005), é uma alegoria à funda-
ção dos Estados Unidos, construída sobre a morte de grupos 
nativos. Contudo, a crítica estadunidense4 considera que a pri-
meira obra “política” do realizador foi Fuga de Nova Iorque 
(1981). Trata-se de uma ficção científica que apresenta um 
país dividido, no qual os menos favorecidos são enviados para 
a ilha de Manhattan, que se tornou uma prisão.

A ficção científica é um gênero caracterizado por nar-
rativas que tratam de uma sociedade e suas instituições em 
conflito entre si ou contra algo advindo de fora (SOBCHACK, 
2002). No segundo formato narrativo, por exemplo, houve 
produções que utilizavam o gênero para abordar o medo dos 
Estados Unidos serem invadidos pelos soviéticos, comum em 
produções audiovisuais durante a década de 1950. Entretanto, 

4. Por exemplo, Freedman (1981), em sua crítica para o jornal Star-Legder, 
apontou que por meio de Fuga de Nova Iorque (1981), Carpenter se afasta do 
horror para desenvolver um debate mais profundo.
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o gênero desenvolvia outro formato narrativo, apresentando 
governos ou regimes totalitários que exploravam os menos 
favorecidos, sobretudo por meio de obras distópicas. 

As obras sobre distopia, segundo Sobchack (2002), cos-
tumam ambientar-se em uma grande cidade, na Terra ou em 
outro planeta. No caso de Fuga de Nova Iorque (1981) e Fuga 
de Los Angeles (1996), as narrativas se passam nos Estados 
Unidos, especificamente na ilha de Manhattan e em Los Ange-
les, apresentando os principais símbolos do poderio estaduni-
dense, “quebrados” estrutural e “moralmente”.

Como consequência, nas obras distópicas, o protagonista 
acaba por ser uma representação dessa desordem. Em Fuga 
de Nova Iorque (1981) e Fuga de Los Angeles (1996), Snake 
Plisken possui uma aversão pela autoridade pelo fato de que 
ele já representou essa posição, pois foi um piloto condeco-
rado na Força Aérea durante uma guerra contra os soviéticos 
(MUIR, 2005). Segundo o autor, o personagem se tornou des-
crente em relação à nação após sentir-se “usado”.

Neste contexto, Snake acaba por ser um personagem dúbio, 
que não é motivado pela crença em valores “patrióticos”5. Ele d.

O personagem, para Muir (2005), é uma representação 
do diretor John Carpenter, pois é uma figura que quer acre-
ditar nos Estados Unidos, mas a nação se preocupa somente 
com o dinheiro, negligenciando os grupos mais pobres que 
vivem nessa sociedade. Para Carpenter, seus filmes não abor-
dam o sonho americano ou os interesses dos ricos, mas tra-

5. No desenrolar do longa de 1981, revela-se que o personagem foi preso 
após roubar a Reserva Nacional em Nova Iorque, havendo sido imposto para 
ele o resgate do presidente em troca do perdão dos crimes cometidos. Essa 
motivação apresenta um primeiro elemento que rompe com a figura heroica 
nacionalista estadunidense, em que os personagens são motivados por um 
sentimento de patriotismo e que aceitaram resgatar a figura presidencial 
somente para manter a ordem do país. 
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tam daqueles que estão abaixo de tais grupos (BOULENGER, 
2003). Neste contexto, o realizador insere em seu mundo 
distópico os grupos ocupando locais que eram pertencentes 
às classes altas da sociedade, caso da Broadway, que no longa, 
segundo Muir (2005), chama-se “Todos Vêm a Nova York”.

O fio narrativo que conduz a trama de Fuga de Nova 
Iorque (1981) é o sequestro do presidente dos Estados Uni-
dos pelo criminoso Duke, cabendo a Snake salvá-lo. Duke de-
sempenha o papel de “vilão” não porque é mau, mas por ser 
a única forma de sobreviver naquela sociedade “quebrada” 
na qual vive, em que a lei que prevalece é a do mais forte. 
Nesse cenário, a verdadeira ameaça passa a ser representada 
pelo próprio presidente estadunidense (MUIR, 2005), descrito 
como um político pertencente à direita e um patriota que 
esquece os mais desfavorecidos. Essa caracterização possibilita 
correlacioná-lo com o presidente do período de lançamento 
da obra, Ronald Reagan, figura que buscava a prosperidade da 
nação e dos grupos mais poderosos.

Reagan assumiu a presidência munido de um discurso 
que ele seria o responsável por recolocar o país nos eixos e 
reconquistar a posição de prestígio no mundo, perdida de-
vido a políticas inadequadas praticadas na década anterior 
(Munhoz, 2020). Assim, o presidente de Fuga de Nova Iorque 
(1981) pode ser interpretado como uma representação de 
Reagan. 

Na política estadunidense, 1981 foi marcado pela che-
gada de Ronald Reagan à presidência. O ex-ator, quando 
assumiu, afirmou que a retomada da liderança e do prestí-
gio dos valores dos Estados Unidos seriam restabelecidos, 
pois, segundo ele, a liderança estadunidense havia enfraque-
cido durante a década de 1970 (ROCHA, 2021). Para John 
Carpenter, contudo, a década de 1980 foi um período mar-



502

cado pela ascensão conservadora na política e pelas privatiza-
ções na economia (BOULENGER, 2003). 

Neste contexto, em Fuga de Nova Iorque (1981), Car-
penter constrói o seu “Ronald Reagan”. A cena que melhor 
representa essa similaridade entre o presidente fictício do 
longa e o da vida real é que após o presidente fictício ser 
salvo, o personagem se prepara para realizar um discurso, 
contando com barbeiro e maquiador para criar uma aura im-
ponente para ele. Snake aproxima-se do presidente e o ques-
tiona sobre como ele se sentiu com a morte de pessoas que 
o auxiliaram. O presidente dá uma resposta “automática”, 
que não expressa um sentimento de sinceridade, exemplifi-
cado quando o personagem não olha diretamente para Snake 
enquanto fala, mas para o espelho que segura. Essa atitude 
expressa que o foco é a manutenção de sua imagem e não 
o sacrifício proposto, simbolizando uma figura egocêntrica.

Após a conversa, Snake vai embora, e o “líder político” 
realiza seu discurso televisionado. Quando iria revelar uma gra-
vação que levaria a uma derrota dos soviéticos, a fita revela-se 
trocada por Snake, sendo reproduzida pela presidente uma 
fita de músicas. A “verdadeira” foi destruída pelo protagonista. 

Para Cumbow (2000), existem duas leituras sobre o por-
quê Snake estragou a gravação. Segundo ele, foi para enver-
gonhar o presidente que, momentos antes, mostrou-se insen-
sível às mortes daqueles que o ajudaram a escapar, ou para 
sabotar deliberadamente os esforços do governo em direção 
à paz, pois o protagonista defende a anarquia e quer acelerar 
a destruição da velha ordem. 

De acordo com Cumbow (2013), Carpenter é um anar-
quista e seus filmes trazem o respectivo conceito. Entretanto, 
o próprio diretor não se considera um anarquista, mesmo que 
seus filmes pareçam dizer isso, para ele, precisa haver uma 
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certa ordem no mundo, baseada em leis e códigos (BOU-
LENGER, 2003). No caso de Fuga de Nova Iorque (1981), a 
narrativa aponta que somente a ilha de Manhattan tornou-se 
um local distópico, não havendo leis e códigos, enquanto o 
restante dos Estados Unidos é governado por leis e por uma 
figura política, ou seja, existe uma autoridade.

Entretanto, para Carpenter (BOULENGER, 2003), de-
terminados presidentes dos Estados Unidos, no decorrer da 
história, se convencem de que têm o direito divino de fazer 
o que quiserem, inclusive proferindo tal frase em seus discur-
sos. Essa afirmação possibilita considerar Fuga de Nova Iorque 
(1981) como uma forma do realizador expor os “problemas” 
sobre as figuras presidenciais conservadoras. No entanto, no 
longa essa crítica ocorre de maneira mais “sutil”, diferente-
mente de Fuga de Los Angeles (1996), em que Carpenter 
desde o início expõe que o presidente é o verdadeiro antago-
nista da narrativa.

No longa-metragem lançado em 1996, ambientado nos 
anos 2000, o presidente dos Estados Unidos da obra afirma 
que a cidade de Los Angeles é a representação do pecado e 
que Deus a separava do resto dos Estados Unidos, o que de 
fato ocorreu quando a cidade foi atingida por um terremoto. 
A partir disso, Los Angeles deixa de fazer parte do país, tor-
nando-se o local de “descarte” de pessoas não pertencentes à 
chamada “moral americana”, caso de imigrantes, criminosos e 
membros das classes mais baixas da sociedade estadunidense. 

A aversão a tais grupos é algo que figuras conservadoras 
defendiam com um discurso de um conceito de pureza da cul-
tura estadunidense, alegando que a imigração, por exemplo, 
supostamente, alterava negativamente a identidade cultural da 
nação, acreditando inclusive que a utilização da língua hispânica 
superaria a língua inglesa nos Estados Unidos (Moll Neto, 2010). 
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Em Fuga de Los Angeles (1996), essa crítica à figura do 
estrangeiro se faz presente no personagem Cuervo Jones, um 
latino-americano que controla a cidade de Los Angeles e cuja 
caracterização se assemelha a Che Guevara. Jones encontra-se 
em posse de um aparelho chamado de “map of the stars”, 
ferramenta que serve como alegoria ao programa Guerra nas 
estrelas,6 criado durante o governo Reagan. No longa, o apa-
relho poderia derrubar todas as comunicações ao redor do 
globo e retornar o mundo à Idade da Pedra. 

Nesse Estados Unidos distópico, a Constituição foi re-
feita, e o presidente que estava no cargo exerceria a função 
por toda a sua vida e não mais somente por um mandato de 
quatro anos.7 A construção dessa figura presidencial, segundo 
Carpenter (BOULENGER, 2003), foi pensada para correlacio-
nar-se com a figura política de Pat Robertson8 e a de um pri-
meiro-ministro canadense. Entretanto, Carpenter não revela 
qual é a figura política canadense que influenciou o presidente. 

Esse contexto possibilita pensar que ambos os longas-me-
tragens de Carpenter tratam sobre os perigos da extrema 
direita, representados por duas figuras políticas presentes no 
longa, personagens que apresentam um discurso de melhorar 
o governo por meio da eliminação de uma ameaça. 

6. Construção de um sistema de lasers e foguetes espaciais que desempenhavam 
a função de escudo contra qualquer ataque da União Soviética, sendo 
formalmente chamado de President’s Strategic Defense Initiative (SDI) ou 
Iniciativa de Defesa Estratégica do presidente, gerando o apelido de Star Wars 
ou Guerra nas Estrelas (WILENTZ, 2009). 

7. A capital havia mudado de Washington para Lynchburg (Vírginia), cidade 
natal do presidente estadunidense.

8. Fundador da chamada Christian Coalition (BOULENGER,2003). Nos 
Estados Unidos das décadas de 1970 e 1980, havia figuras da extrema 
direita ligadas à religião, caso do pastor Jimmy Falwell, que ganhou força na 
TV por meio de seus programas de televisão, marcados por ataques contra 
democratas e progressistas (SILVA, 2021)..
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Em consonância com Fisher (2020), as figuras conser-
vadoras e pertencentes à extrema direita não descrevem o 
estado da nação como ideal ou maravilhoso. O autor aponta 
que, em vez disso, esses líderes sustentam que todo o resto é 
horrível, e que a população do país tem sorte de não viver em 
uma condição infernal como aquela vivida em outros locais. 

Segundo Chomsky (2014), na história estadunidense, houve 
a criação de variados “inimigos”, como os soviéticos, terroris-
tas internacionais ou narcotraficantes, “ameaças” difundidas nos 
meios de comunicação com o objetivo de gerar medo na po-
pulação. Em Fuga de Nova Iorque (1981), o inimigo do discurso 
presidencial são os soviéticos, enquanto em Fuga de Los Angeles 
(1996), os chamados “impuros”, representados por aqueles ad-
vindos de fora dos Estados Unidos e que não seguiam os chama-
dos “preceitos divinos”, são considerados inimigos.

A principal diferença na construção da imagem presi-
dencial nos longas-metragens está na forma como a crítica é 
construída. Em Fuga de Nova Iorque (1981), ela transpassa 
de maneira mais sutil, sendo revelada somente no encerra-
mento da obra. Em Fuga de Los Angeles (1996), desde o 
início da projeção a figura política demonstra uma aversão a 
determinados grupos. 

Entretanto, ambas as obras se encerram de uma mes-
ma maneira: os presidentes têm sua imagem de soberania 
desfeita frente a seu povo. Em Fuga de Nova Iorque (1981), 
isso ocorre quando a fita em posse do presidente não traz 
uma vantagem sobre os soviéticos, enquanto em Fuga de Los 
Angeles (1996), acontece após Snake, em posse do “map of 
the stars”, uma arma criada pelos Estados Unidos, desativa 
todos os meios tecnológicos ao redor do planeta.9 Os encer-

9. Neste contexto, o encerramento de Fuga de Los Angeles (1996) apresenta 
um pessimismo comparado ao de Fuga de Nova Iorque (1981), pois o planeta 
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ramentos transpassam uma mesma mensagem: a de que os 
Estados Unidos não são perfeitos, ainda que o país busque 
vender mensagem. 

Conclusão

O cinema de John Carpenter é marcado pela utilização 
de elementos do cinema fantástico, seja do horror ou da fic-
ção científica, por meio de monstros ou mundos distópicos, 
empregados com o intuito de desenvolver uma leitura sobre 
os Estados Unidos, expondo os problemas da nação, especial-
mente quando o país é comandado por figuras conservadoras.

A análise dos longas-metragens Fuga de Nova Iorque 
(1981) e Fuga de Los Angeles (1996) possibilita perceber uma 
leitura pessimista dos Estados Unidos, cujos símbolos de seu 
poderio estão ruindo. O país é governado por presidentes 
eleitos, entretanto autoritários e que se importam somente 
com as classes altas da sociedade.

Conforme debatido neste trabalho, ambas as obras de-
senvolvem críticas à essa figura política. A análise realizada 
possibilitou afirmar que a ficção científica, ainda que apresente 
elementos sobre o futuro, é influenciada pela realidade políti-
ca, cultural e econômica da história passada e do momento no 
qual a obra foi desenvolvida. John Carpenter, em parceria com 
a roteirista Debra Hill, utiliza elementos do cinema distópico 
para realizar uma leitura crítica da extrema direita, apontando 

regrediu ao tempo no qual o principal meio tecnológico era o fogo. Na 
última cena do longa, Snake recolhe uma carteira de cigarro do chão, em 
uma embalagem chamada de American Spirit, que em uma tradução livre 
significa “Espírito Americano”, e acende um com um fósforo, olhando para o 
espectador, saudando-o naquele “novo mundo distópico”.
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que esse grupo é marcado por agir com base em um discurso 
religioso que favorece as elites. 

O diretor inicia a sua visão contrária a esse grupo em Fuga 
de Nova Iorque (1981), revelando a sua crítica aos poucos, 
especialmente no seu encerramento. O presidente do filme é 
marcado por uma dualidade, que de vítima revela-se o verda-
deiro antagonista. Essa caracterização possibilitou comparar o 
personagem com Reagan, que no período de lançamento da 
obra havia recém-chegado à Casa Branca.

Já Fuga de Los Angeles (1996), lançado quinze anos após 
o filme anterior, é uma crítica mais ampla à extrema direita. 
O presidente do filme se apoia em um discurso religioso no 
qual “Deus” considera aqueles que vêm de fora dos Estados 
Unidos uma ameaça à nação. Tal discurso é similar ao proferi-
do por membros do referido grupo na realidade do período, 
marcado por uma valorização das classes altas da sociedade, 
enquanto desvaloriza as classes baixas, sempre munido de um 
discurso religioso para justificar as suas ações. 

O Estados Unidos distópico apresentado nos dois longas-
-metragens ironicamente previu a nação estadunidense atual, 
marcada pela ascensão desse grupo político. Trata-se de um 
movimento cuja história contou com figuras que apresentam 
um mesmo discurso, atacando as classes mais baixas e favore-
cendo as altas.

Diante do que foi desenvolvido, conclui-se que a realidade 
é tão ou mais sombria que a ficção, e que os problemas apre-
sentados podem se fazer presentes em variados momentos 
da história. 

Assim, o cinema de John Carpenter e, em particular, am-
bos os longas-metragens discutidos, revelam-se produções 
que conversam com variados momentos da história dos Esta-
dos Unidos e do mundo, podendo ser consumidas indepen-
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dentemente do período, pois possibilitam correlações com a 
realidade, expondo que até a dita “nação perfeita” possui pro-
blemas nas variadas esferas sociais e políticas.
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HARAWAY NO VALE DO VENTO: 
COMO HAYAO MIYAZAKI FICA 

COM O PROBLEMA

Bernardo Demaria Ignácio Brum1

Introdução

Como será que o Ohmu enxerga o mundo com esses 
seus 14 olhos?

(NAUSICAÄ do Vale do Vento, 2014)

Nausicaä do Vale do Vento (1984) é o segundo filme de 
Hayao Miyazaki, adaptado de sua própria história em quadri-
nhos lançada em 1982. O sucesso levou à co-fundação do 
Studio Ghibli, onde mais tarde lançou A Viagem de Chihiro 
(2001), vencedor do Oscar de Melhor Animação. O filme 
se insere no gênero pós-apocalíptico, comum na época da 
Guerra Fria, e se passa mil anos após um cataclismo conhe-
cido como “Os Sete Dias de Fogo”. A maioria do mundo é 
ocupada pelo Mar da Corrupção, uma floresta de ar venenoso 
que concentra poluição e abriga insetos mutantes, incluindo 

1. Doutorando em Comunicação pela UERJ. Formado em Jornalismo pelo 
Centro Universitário Carioca e Mestre em Comunicação Social pela UERJ. 
Bolsista CAPES. E-mail: bernardodibrum@gmail.com.
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os gigantescos trilobitas Ohmu. Durante o período abordado 
na história, os sobreviventes da civilização estão em conflito: 
o reino de Tolmekia, liderada pela Princesa Kushana, ataca o 
reino de Pejite em busca de um artefato que pode controlar 
um dos Guerreiros Deuses, criaturas colossais que causaram 
o apocalipse. Isso é parte de sua luta contra os Principados de 
Dorok, uma teocracia repressiva que promete um pós-vida 
melhor para seus seguidores. 

A resistência central ao conflito é liderada por Nausicaä, 
princesa do Vale do Vento, um pequeno território vassalo de 
Torumekia com aproximadamente 500 habitantes. Apesar de 
habilidosa, Nausicaä é pacifista e procura alternativas à guer-
ra, o que a leva a descobrir o papel purificador do Mar da 
Corrupção, “filtrando” a poluição deixada pela sociedade. Por 
conta da sua capacidade de sentir as emoções e pensamentos 
dos Ohmu, é referida em diálogos como “A Vestida de Azul”, 
uma figura lendária da mitologia Dorok que representa a re-
conexão da humanidade com a Terra.

Miyazaki se inspirou na personagem Nausícaä da Odis-
seia de Homero para criar a protagonista de sua animação. 
A princesa da Feácia, ajuda Odisseu do naufrágio que sofrera 
após escapar de Calipso e o socorre com a ajuda de seu pai. 
Miyazaki ficou impressionado com a descrição da personagem 
no dicionário de mitologia grega de Bernard Evslin:

(...) Nausicaä era uma garota bonita, sonhadora e bem veloz. 
Gostava mais de tocar harpa e cantar do que das atenções 
de seus pretendentes ou do conforto material. Deliciava-se 
com a natureza e tinha uma personalidade especialmente 
sensível. Foi ela que, sem medo, salvou Odisseu e cuidou de 
seus ferimentos quando ele apareceu na praia, coberto de 
sangue. Nausicaä acalmou seu espírito improvisando uma 
canada para ele. Os pais de Nausicaä temiam que ela se 
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apaixonasse por Odisseu, e o pressionaram para que ele 
partisse. Nausicaä ficou olhando o seu barco até ele desa-
parecer no horizonte. De acordo com a lenda, ela nunca 
se casou, mas viajou de corte em corte como a primeira 
mulher menestrel, cantando sobre Odisseu e as aventuras 
de sua viagem (MIYAZAKI, 2022. p. 137).

Apesar das diferenças, o texto de Miyazaki desperta em-
patia pela personagem Nausicaä. Ela acolhe o diferente, como 
o Príncipe Aspen de Pejite, com quem forma uma aliança 
enquanto o dissuade de agir por vingança. Sua amizade com 
Teto, um “esquilo-raposa”, também é notável, apesar do ani-
mal ser considerado selvagem e agressivo.

Outra influência para a personagem segundo o autor é 
o conto japonês do século XII “A Senhora Que Amava Inse-
tos”, que trata do ostracismo enfrentado por uma protago-
nista que desafia normas sociais ao preferir poesia e lagartas 
peludas. Essa conexão se percebe em Nausicaä por sua recu-
sa em se casar, sua paixão por aventuras e voar, e sua visão 
do Ohmu não como um sinal de medo do fim, mas como 
uma ligação com a Terra.

Neste trabalho, examinamos como em Nausicaä do Vale 
do Vento o diretor Hayao Miyazaki, utiliza uma narrativa ale-
górica distópica para abordar uma perspectiva semelhante à 
proposta de Donna Haraway de “ficar com o problema”, que 
busca reintegrar o homem à natureza diante dos desafios do 
Antropoceno, como as mudanças climáticas. Exploraremos a 
distopia e a ficção pós-apocalíptica, com foco nas condições 
sociais que as influenciam e em sua função crítica social. A 
partir dessa revisão bibliográfica, investigaremos como Hara-
way vê a ficção científica como ferramenta reflexiva e, em se-
guida, analisaremos a obra sob esse prisma, explorando suas 
possíveis interpretações.
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Imaginando o pós-humano: 
o gênero pós-apocalíptico

O conceito do fim dos tempos, que resulta na destruição 
da civilização, é comum em várias culturas e religiões. Na epo-
peia mesopotâmica Gilgamesh, o rei Utnapistim constrói uma 
embarcação para sobreviver a um dilúvio enviado pelos deu-
ses. Na Bíblia cristã, o apóstolo João descreve a ascensão do 
Anticristo, a Segunda Vinda de Jesus, a batalha final no Monte 
Megido e o Arrebatamento. Na mitologia nórdica, o Ragnarök 
prevê a batalha final entre deuses e gigantes, seguida pela re-
novação da humanidade.

Com o avanço da ciência e da tecnologia, o tema do fim 
do mundo ganhou destaque, especialmente após as duas guer-
ras mundiais. Cientistas renomados expressaram preocupa-
ções sobre o potencial destrutivo da humanidade: após teste-
munhar o poder da Bomba Atômica na Experiência Trinity, J. 
Robert Oppenheimer recordou a frase do Bhagavad-Gita hin-
du: “Agora eu me tornei a Morte, a Destruidora de Mundos”. 
Por sua vez, o físico Albert Einstein fez a famosa declaração: 
“Não sei como será a Terceira Guerra Mundial, mas posso 
dizer como será a Quarta: com paus e pedras”.

Na história moderna da arte, a ficção científica é reco-
nhecida como um tipo de literatura especulativa que dialoga 
e reflete sobre temas relacionados ao conhecimento humano 
e seu desenvolvimento, incluindo implicações sociopolíticas e 
reconfigurações da ordem social. Aldiss e Wingrove (1973, p. 
42) detalham a ficção científica como uma evolução da litera-
tura gótica, enfatizando uma nova abordagem de ambientação 
e narrativa que nos transporta para um mundo onde revela-
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ções horríveis são comuns. Os escritores de ficção científica, 
assim, elevaram a discussão a um novo patamar.

Outros planetas fazem cenários ideais para paisagens taci-
turnas, castelos isolados, vilarejos lúgubres, e figuras aliení-
genas misteriosas; [...] A revelação horrenda pode estar em 
uma escala imponente [...] Mais uma vez, tanto para os es-
critores góticos como para os escritores de ficção científica, 
a distância emprestou encantamento à vista, como disse o 
poeta Campbell. Se algo improvável que isso aconteça, é 
melhor colocá-lo em algum lugar onde o leitor não pode ve-
rificar a ocorrência contra sua própria experiência (ALDISS; 
WINGROVE, p. 43).

Por exemplo, O Castelo de Otranto (1764) de Horace 
Walpole retrata uma história sombria de nobres medievais, 
desejo, violência e o sobrenatural, revelando um passado as-
sustador em meio à Era da Razão. Da mesma forma, Frankens-
tein ou o Prometeu Moderno (1818) de Mary Shelley alerta 
sobre os perigos de tentar igualar-se a Deus, criando uma 
criatura monstruosa e violenta. Esse senso de “conto de pre-
caução” perpassa a ficção científica, como em A Guerra dos 
Mundos (1898) de H. G. Wells, que alegoriza a colonização 
britânica, e em filmes como Godzilla (1954, dir. Ishirō Honda) 
e O Dia em que a Terra Parou (1954, dir. Robert Wise), que 
abordam possíveis consequências dos conflitos nucleares.

Dentro desse contexto, a distopia se destaca como um 
subgênero da ficção científica que muitas vezes se confunde 
com o pós-apocalíptico. O termo foi cunhado por John Stuart 
Mill em 1868 como o oposto da utopia de Thomas Morus, re-
presentando um “lugar ruim” em contraste com a “não-lugar” 
perfeita. Hilário (2013, p. 202; 206) argumenta que a distopia 
nos leva a refletir criticamente sobre a contemporaneidade, 
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explorando as consequências negativas das tendências atuais, 
especialmente no que diz respeito ao poder, controle e vigi-
lância exercidos por meio da tecnologia. Por sua vez, a ficção 
pós-apocalíptica representa outro “lugar ruim”, mas, ao con-
trário das distopias, não retrata uma ordem social existente, 
porém degradada.

A ficção pós-apocalíptica pode ser ambientada nos dias 
atuais ou em um futuro distante. Além disso, a história pode 
acontecer logo após o evento cataclísmico ou anos após o 
evento. Nos romances pós-apocalípticos, a tecnologia pode 
ser algo que nunca vimos antes, ou pode não haver tecno-
logia alguma. Além disso, os personagens podem se lembrar 
de como o mundo era, ou não conseguem se lembrar de 
como o mundo era e vão fantasiar sobre como costumava 
ser ou até mesmo chegar ao ponto de criar mitos sobre o 
mundo antes da destruição (muitas vezes nossos dias atuais) 
(SEISSER, 2014).

Ao mesmo tempo em que se exibe um mundo pós-civili-
zação, esse tipo de ficção também reflete sobre seus per-
sonagens e o que significa ser um humano pós-civilização: 

Apesar de lidar com eventos ligados à natureza das coisas 
que os humanos supostamente não têm poder sobre, os 
textos mergulham, de algum modo, nas formas pelas quais 
os humanos ou seres que se reconstroem nesses espaços 
pós-catástrofe decidem agir em relação ao espaço onde 
precisam viver e aos seus semelhantes com os quais man-
tém contato (SOARES, 2020, p. 55).

Os descendentes ficcionais imaginam nossos dias como 
um passado mitológico de ascensão e decadência, e o pós-
-apocalipse atua como uma fábula sobre o legado do Antro-
poceno. Embora este artigo não tenha o objetivo de traçar 
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uma historiografia completa desse tipo de ficção, é interes-
sante destacar obras importantes para o seu desenvolvimento 
e sua crescente proeminência num contexto sociopolítico e 
ambiental conturbado, onde esse tipo de debate está cada vez 
mais em destaque.

O movimento Romântico, berço do gótico, não apenas 
refletia sobre as angústias presentes, mas também as futuras. 
O poema em prosa francês O Último Homem (1805) de Jean-
-Baptiste Cousin de Grainville inaugura o gênero da “Terra Mo-
ribunda”, descrevendo o apocalipse de maneira melancólica. O 
poema Escuridão (1816) de Lord Byron, inspirado pelo evento 
conhecido como “O Ano Sem Verão”, uma erupção vulcânica 
na Indonésia que bloqueou o sol no Hemisfério Norte, detalha 
imagens arquetípicas do gênero como mortes provocadas pela 
fome e sobreviventes esqueléticos de metrópoles.

As primeiras narrativas em prosa consideradas influentes 
no gênero da especulação científica são O Último Homem 
(1826), de Mary Shelley, e After London (1885), de Richard 
Jefferies. Ambos os romances abordam a motivação científica 
propulsionando a queda da civilização: em O Último Homem, 
uma praga destrói a Inglaterra no final do século XXI, e o úni-
co imune é Lionel Verney, filho da nobreza decadente. Já em 
After London, uma catástrofe ecológica transforma Londres 
em um pântano venenoso, levando a população remanescente 
a uma vida semelhante à Idade Média.

É curioso que Shelley escolha uma praga para devastar a 
humanidade, o que dialoga com a noção de Benjamin sobre 
a relação entre continuidade e catástrofe, conforme discutido 
por Baishya (2011, p. 2) em relação à literatura pós-apocalípti-
ca e ao trauma. Soares (2020, p. 203) lembra que pouco mais 
de 150 anos antes da escrita do livro de Shelley, Londres foi 
atingida por uma segunda epidemia de Peste Negra em 1665, 
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matando cerca de um quarto da população da cidade em um 
ano e meio. Já entre 1817 e 1824, ocorre a primeira pandemia 
de cólera no Oriente e o Hemisfério Norte enfrenta o “Ano 
Sem Verão”. Carregado de passado, o romance de Shelley 
reflete a desconfiança do gótico nas instituições: Soares (idem, 
p. 201) observa que o governo republicano do futuro falha em 
dar uma resposta adequada, o cientista Merrival, figura acadê-
mica de maior destaque da trama, representa uma comunida-
de científica alienada, e o surgimento de um Profeta-Impostor 
pode ser lido como crítica às seitas religiosas fanáticas que se 
aproveitam da miséria humana.

A preocupação sobre como um evento apocalíptico afe-
ta seus sobreviventes persistiu ao longo do século XX. Em 
1912, Jack London publicou A Praga Escarlate, influenciado 
pelo medo pandêmico - e, de fato, o mundo enfrentou a 
Gripe Espanhola no final da década. Em 2073, o sobrevivente 
James Smith descreve como a humanidade foi dizimada por 
uma praga em 2013, levando a civilização à selvageria. Seus 
netos, caçadores-coletores com pouca capacidade de ex-
pressão, menosprezam a preocupação do avô em transmitir 
conhecimento sobre o mundo anterior. Por sua vez, em Eu 
Sou a Lenda (1954), Richard Matheson inverte a importância 
do conhecimento do homem. Robert Neville acredita ser o 
único sobrevivente de uma Los Angeles destruída pelo vírus 
do vampirismo. Matheson, além de dar uma profundidade 
biológica ao folclore do monstro, inverte a figura do monstro: 
com a humanidade tornando-se vampírica, Neville se torna 
uma criatura extraordinária, predadora da nova civilização e, 
por isso, precisa ser exterminada.

Soares (2020, p. 68) questiona se, ao criarem cenários 
terríveis, os escritores homens consideram o “agora” como o 
melhor lugar para quem? Nesse sentido, A Guerra dos Mun-
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dos (1898), do socialista H. G. Wells, serve como exemplo 
ao ser uma alegoria assumida de britânicos sendo tratados 
por alienígenas da mesma forma que povos autóctones fo-
ram tratados por britânicos. O desenvolvimento da ficção 
científica/especulativa, durante a Segunda Onda do feminismo 
traz um aumento perceptível de mulheres autoras do gêne-
ro, com obras como A Mão Esquerda da Escuridão (1969), 
de Ursula K. Le Guin, O Conto da Aia (1985), de Margaret 
Atwood, e A Parábola do Semeador (1993), de Octavia E. 
Butler, ressalta o questionamento dessas posições de privilé-
gio e a criação de novos mundos.

Em muitos trabalhos distópicos de autoria masculina os he-
róis são homens; e as mulheres, quando aparecem, são se-
xuais e/ou decorativas, criaturas que glorificam ainda mais os 
homens. No entanto, no final dos anos 60 e início dos anos 
setenta, uma geração de escritoras entrou para o hall do gê-
nero e mudou a essência do que a ficção especulativa repre-
sentava. Suas vozes infundiram a ficção especulativa, distopias 
com ideias feministas, teorias, críticas e comentários sociais 
sobre questões de gênero, raça, classe e a sobrevivência de 
nossa espécie. A ficção especulativa ofereceu às mulheres 
uma liberdade ao se tratar de estilo e conteúdo que não 
estava disponível em outros tipos de ficção. Além disso, ofe-
receu um meio de fundir preocupações políticas com a cria-
tividade lúdica da imaginação (SOARES, 2020, p. 98).

Além da representatividade na Segunda Onda do Feminis-
mo, a Guerra Fria e os conflitos civis por direitos inspiraram 
imaginários de futuros possíveis. Destacamos três obras essen-
ciais que influenciaram outras na criação do imaginário pós-
-apocalíptico no cinema: A Noite dos Mortos-Vivos (1968, dir. 
George A. Romero), inspirada em Eu Sou a Lenda, retrata um 
apocalipse pandêmico onde os mortos voltam para canibalizar 
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os vivos, sendo fundamental para o gênero de horror sobre 
zumbis; Planeta dos Macacos (1968, dir. Franklin J. Schaffner), 
uma duradoura franquia que aborda um futuro onde seres hu-
manos são escravizados por macacos inteligentes, explorando 
temas como conflitos raciais e crueldade contra animais, além 
de retratar um mundo onde o homem deixa de ser protago-
nista do planeta; e Mad Max 2 - A Caçada Continua (1981, dir. 
George Miller), que popularizou a representação da humani-
dade vivendo em um violento pós-apocalipse desértico. 

Sturtevant (2015, p. 173) ressalta que o segundo filme da 
saga Mad Max apresenta um mundo pós-apocalíptico, onde 
os sobreviventes organizam-se em grupos semelhantes a tri-
bos ou feudos, com Max representando uma figura mono-
mítica à moda do Herói de Mil Faces de Joseph Campbell do 
herói solitário que protege os vulneráveis com violência. O 
filme faz relação com o passado ao iniciar com imagens da 
Segunda Guerra Mundial, retratando o colapso do mundo 
e a ascensão do caos, caracterizando-o como um produto 
da paranoia da Guerra Fria, ambientado em terras desola-
das e com estradas dominadas por saqueadores. O filme 
de Miller foi produzido durante a crise de petróleo após a 
revolução iraniana, que elevou o preço do combustível, um 
dos principais pilares da civilização moderna. Baishya (2011, 
p. 4) menciona o “inconsciente ótico” de Walter Benjamin 
na ficção apocalíptica, onde tecnologias como fotografia e 
vídeo têm o poder de cristalizar um arquivo de imagens. 

(...) horror pós-apocalíptico e ficção científica tocam nesse 
inconsciente ótico para se referir aos horrores de eventos 
catastróficos, evocando imagens de guerra, violência e des-
truição e reproduzindo a corporalidade disso por meios de 
referência oblíqua. Esse método e momento de referência é 
o que Lowenstein chama de momento alegórico (BAISHYA, 
2011, p. 4).
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A evocação do trauma por meio das imagens desenha um 
mundo pós-apocalíptico com escassez de recursos, relacio-
nando-se a outro trauma do mundo Ocidental. Assim como 
Shelley relacionou o fim do mundo à Peste Negra em O Último 
Homem, o filme de Miller parece remeter a outro período 
histórico de trauma que a guerra poderia trazer de volta. 

Mad Max 2 - A Caçada Continua apresenta a visão de um 
mundo onde, após o colapso da civilização, o que resta da so-
ciedade esforça-se para sobreviver enquanto é assediada por 
bárbaros nos portões. Como tal, o filme bebe pesadamen-
te da história - ou ao menos compreensões populares - do 
mundo após a Queda do Império Romano. A presença da 
Queda do Império Romano em um filme de ação pós-apo-
calíptico dos anos 80 reforça a alegação de Bowersock que a 
cultura Ocidental vê a Queda de Roma como uma sombra 
iminente sobre todas as nossas falhas culturais: “estamos ob-
cecados com a queda: foi estimada como um arquétipo para 
cada declínio percebido e, por isso, símbolo de nossos medos” 
(BOWERSOCK, 1996 apud STURTEVANT, 2015, p. 182).

Em histórias pós-apocalípticas, há uma busca por preservar 
os últimos bastiões da civilização, muitas vezes sem sucesso ao 
recriar velhos modelos sociais e familiares. No jogo e série de 
videogame The Last Of Us (2013; 2023), por exemplo, o prota-
gonista Joel recria uma dinâmica filha-pai com Ellie, enquanto seu 
irmão Tommy tenta estabelecer uma nova cidade, com governo 
e comércio, um pacto difícil, já que há pouca repressão legal. 
Superar o trauma, no entanto, ao invés de recriar a vida antes 
dele, parece ainda mais desafiador em uma sociedade pós-antro-
pocênica. É justamente onde Miyazaki converge com Haraway, 
que lembra a importância do humano conectar-se com o am-
biente onde vive em um período que se denomina Chthuluceno. 
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Pacto para o trauma: fazer 
parentes no Chtulhuceno 

Haraway (2023, p. 57-58) questiona a concepção do An-
tropoceno como um mundo exclusivo do homem moderno 
como impensável nas ciências biológicas e sociais, especial-
mente em tempos de crise ambiental, onde um mundo “ex-
clusivamente humano” torna-se impossível. Exemplos como 
os desastres nucleares de Chernobyl em 1986 e Fukushima 
em 2011 e os rompimentos de barragens em Mariana em 
2014 e Brumadinho em 2019, evidenciam danos ambientais 
causados pela atividade humana, causando mortes e levando 
perigo à espécies ameaçadas de extinção. A autora propõe 
para superar o Antropoceno uma alternativa radical: o Chthu-
luceno , que, para entender, torna-se necessário entender sua 
perspectiva de ficção científica como possibilidade generativa:

SF é a sigla para science fiction [ficção científica], speculative 
feminism [feminismo especulativo], science fantasy [fantasia 
científica], speculative fabulation [fabulação especulativa], 
science fact [fato científico] e, além disso, string figures [figu-
ras de barbante]. Brincar com figuras de barbante tem a ver 
com dar e receber padrões, com soltar os fios e falhar - mas, 
às vezes, encontra-se algo que funciona, algo consequente 
e talvez até mesmo belo, que não estava ali antes. Esses jo-
gos tratam da retransmissão de conexões que importam, da 
narração de estórias de mão em mão, dígito sobre dígito, de 
um local de vínculo a outro, a fim de fabricar as condições 
para o florescimento finito na Terra, em terra (HARAWAY, 
2023, p. 26).

A ficção científica proporciona a oportunidade de explo-
rar novas histórias envolvendo coabitação, onde se imagina 
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pautas socioambientais como possibilidades reais para quem 
estiver disposto a “entrar no jogo” proposto, usando a ale-
goria das figuras de barbante, ou seja, modelando o mundo à 
sua maneira e compartilhando-o com os outros (HARAWAY, 
2023, p. 28). A autora sintetiza seu pensamento na “equação 
integral fictícia” de Terrápolis, que não seria uma terra pós-hu-
mana, mas marcaria o fim da “cosmopolítica globalizadora kan-
tiana” e do “excepcionalismo humano” de Heidegger (ibidem). 
Nesse sentido, os mundos de ficção científica não são apenas 
contentores, mas sim de “padronizações, coproduções arris-
cadas, fabulações especulativas” (HARAWAY, 2023, p. 30).

“Chtulhuceno”, para Haraway, está ligado às figuras ctô-
nicas (khthon, grego antigo para “terra”), referindo-se aos 
deuses e espíritos do mundo subterrâneo na mitologia grega, 
como Hades, Perséfone e as Erínias. Este nome reconecta o 
humano às suas raízes terrenas, pois “as potências ctônicas da 
Terra infunde seus tecidos por toda parte, apesar dos esforços 
civilizadores dos agentes dos deuses celestes para astralizá-los 
e estabelecer unicidades supremas e seus comitês amansados 
de múltiplos semideuses, o Uno e o Múltiplo” (HARAWAY, 
2023, p. 59). O nome é uma subversão de O Chamado de 
Cthulhu (1928), conto seminal de horror e literatura fantástica 
escrito por H. P. Lovecraft. Neste conto, Lovecraft, sob um 
prisma pessimista, denuncia o Antropoceno como uma farsa.

A coisa mais misericordiosa do mundo é, segundo penso, 
a incapacidade da mente humana em correlacionar tudo o 
que sabe. Vivemos em uma plácida ilha de ignorância em 
meio a mares negros de infinitude, e não fomos feitos para 
ir longe. As ciências, cada uma empenhando-se em seus 
próprios desígnios, até agora nos prejudicaram pouco; mas 
um dia a compreensão ampla de todo esse conhecimento 
dissociado revelará terríveis panoramas da realidade e do 
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pavoroso lugar que nela ocupamos, de modo que ou enlou-
queceremos com a revelação ou então fugiremos dessa luz 
fatal em direção à paz e ao sossego de uma nova idade das 
trevas (LOVECRAFT, 2009, p. 73).

Percebido em sua vida pessoal por conta do seu racismo, 
o horror do Outro é uma constante em Lovecraft; como em 
A Sombra Sobre Innsmouth (1936), onde o eu lírico fica hor-
rorizado ao descobrir uma vila pesqueira de híbridos homens-
-peixe e, mais tarde, enlouquece ao descobrir laços familiares 
com o local, fantasiando escapar do sanatório e viver no reino 
submarino da raça fantástica. Haraway se afasta do “deus mas-
culino, monstruoso e ancião” Cthulhu, onde “as aterrorizantes 
serpentes ctônicas do submundo de Lovecraft só eram ter-
ríveis no modo patriarcal”; “O Chthuluceno oferece outros 
terrores, mais perigosos e gerativos, em mundos onde esse 
tipo de gênero não reina” (HARAWAY, 2023, p. 59). Assim, a 
percepção do “ser tentacular” como algo terrível e demoníaco 
é desprezada no mundo de criar histórias juntos. É o que a 
autora diferencia de Lovecraft.

Os seres tentaculares fazem vinculações e desligamentos, 
fazem cortes e nós, fazem a diferença. Eles tecem caminhos 
e consequências, mas não determinismos; são simultanea-
mente abertos e fechados, de algumas maneiras e não de 
outras. SF é a narração de histórias e a modelagem de fatos, 
é a modelagem de padrões de mundos e tempos possíveis 
- mundos semiótico-materiais que desapareceram, que per-
manecem e que estão por vir (HARAWAY, 2023, p. 60).

Donna Haraway defende um novo modo de criar mun-
dos: a simpoiese, em resposta a autopoiese, cunhada na déca-
da de 70 pelos biólogos Francisco Varela e Humberto Matura-
na sobre a capacidade de humanos produzirem a si próprios. 
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Simpoiese é criar com, “sistemas produzidos coletivamente 
que não têm limites espaciais ou temporais autodefinidos. 
Os sistemas são evolutivos e têm potencial para mudanças 
surpreendentes” (HARAWAY, 2023, p. 64). Essa é a noção 
de “ficar com o problema”: entender as linhas entrelaçando 
passado, presente e futuro, o ser humano e outros seres vi-
vos, o que morreu e o que vai nascer, as condições materiais 
capazes de serem articuladas e desarticuladas. Se o medo Lo-
vecraftiano é o medo do não-Antropoceno, onde o homem 
não é uma categoria definitiva e definidora, o pacto para o 
trauma é, com esse fim do barbante, entregar outro, modelar 
uma nova figura, reestabelecer a nossa relação com o ctônico, 
como Donna Haraway explicou no colóquio Os Mil Nomes 
de Gaia, em 2014.

A partir desse contexto, Donna Haraway explica que é neces-
sário “desestabilizar mundos de pensamentos, com mundos 
de pensamentos”. O Chthuluceno não é sobre adotar uma 
transcendência, uma ideia de vida ou morte: “trata-se de abra-
çar a continuidade sinuosa do mundo terreno, no seu passado​​
, presente e futuro. Entretanto, tal continuidade implica em 
assumir que existe um problema muito grande e que ele pre-
cisa ser enfrentado. Devemos lamentar o que aconteceu, pois 
não deveria ter ocorrido. Mas não temos que continuar no 
mesmo caminho”, sugere (KELBIS, 2014, s.p. ).

Até agora, discutimos a obra de Miyazaki como parte do 
gênero pós-apocalíptico. Iremos agora explorar as preocupa-
ções ambientais do autor japonês à luz das narrativas de novos 
mundos propostas pela filósofa-zoóloga canadense.
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A outra história de Nausiscaä: 
o fim como um começo

Os “Sete Dias de Fogo” no passado de Nausicaä são asso-
ciados ao “inconsciente ótico” de Benjamin, citado por Baishya 
(2011). Se Mad Max 2 - A Caçada Continua (1981) explorou 
um mundo onde combustível era escasso, traduzindo crises 
políticas e econômicas, em Nausicaä, Miyazaki, nascido em 
1951, expressa o trauma da bomba atômica que marcou sua 
geração. A cultura japonesa lidou com esse trauma de várias 
maneiras, destacando obras como Hiroshima (1953, dir. Hi-
deo Sekigawa), o mangá Gen - Pés Descalços (1973-1974) do 
sobrevivente de Hiroshima Kenji Nazakawa e O Túmulo dos 
Vagalumes (1989, dir. Isao Takahata). Por sua vez, Miyazaki, à 
moda de Godzilla (1954), escolhe a fantasia para abordar o 
trauma, retratando um mundo pós-apocalíptico afetado por 
potências beligerantes semelhantes aos Estados Unidos, União 
Soviética e países teocratas do Oriente Médio.

Miyazaki aborda arquétipos mitológicos ao tratar das 
imagens que permeiam o inconsciente coletivo, segundo 
Bryce (2012, p. 381), que nota que a personagem é um 
misto de elementos tradicionalmente ligados à feminilidade 
e masculinidade, como “uma personalidade cuidadosa, amor 
à vida e à natureza, a mente de um cientista e a alma de um 
artista”, mas também a “liberdade física e psicológica, e uma 
individualidade independente com integridade e autoesti-
ma”, sendo por isso mesmo, segundo o autor, criticada por 
alguns por ser uma personagem irreal e idealizada, o que 
pode ser reforçado por ela ser a correspondência exata do 
mito religioso da salvadora. 
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O autor associa a personagem a deusas gregas como 
Atena, deusa da justiça e sabedoria e Ártemis, deusa da caça, 
da natureza e da virgindade. O que chama de “independência 
celibatária” é visto em Nausicaä, que se recusa à casar e man-
tém uma relação não sexual com Asbel, o outro jovem nobre 
da trama que recebe protagonismo, com sua relação sendo 
centrada no companheirismo e na ajuda mútua. Porém, apre-
senta ainda características maternas, protegendo seus entes 
queridos de sua comunidade desempenhando o papel guer-
reiro tradicionalmente atribuído aos homens (BRYCE, p. 384-
385). Bryce destaca que a narrativa mítica de Nausicaä e sua 
jornada de harmonizar o humano e a natureza é influenciada 
tanto pela mitologia grega quanto pelo animismo japonês, ou 
seja, uma antropomorfização que relaciona elementos natu-
rais à arquétipos da mente mente humana, como observado 
por Bennett2. Um exemplo disso é o uso da cor azul, cor com 
conotações sagradas em diversas religiões; ao ser atingida por 
sangue de Ohmu, Nausicaä torna-se a famosa lenda da reden-
tora “Vestida de Azul” (idem, p. 369).

Nausicaä emerge como uma figura guerreira, ecoando 
personagens como Atena, Ártemis ou Santa Joana D’Arc, po-
rém, diferente dessas, desvincula a guerra de sua essência para 
desafiar o Antropoceno, não buscando separar os dignos dos 
indignos para levá-los a um pós-mundo. Nunes (2021, p. 84-
85) a interpreta como uma “heroína do Antropoceno”, uti-
lizando o conceito de trans-corporalidade de Stacey Alaimo 
(2010), por sua vez fundamentado no conceito de intra-ativi-
dade de Karen Barad (2007), ou seja, uma ontologia em que 
os sujeitos existem além do corpo, existindo por meio das 
relações que articulam com outros sujeitos - ideia similar à 
simpoiese das “figuras de barbante” de Haraway. 

2. Cf. BRYCE, 2012, p. 379.
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Por isso, Nunes descreve Nausicaä como uma heroína 
“tóxica”, isto é, que não quer se purificar, mas se contami-
nar com o que a Terra oferece, aceitando as imperfeições 
da humanidade e o “Éden radioativo” temido por outros. É 
o Cthuhuceno como uma possibilidade: Haraway (2023, p. 
28) descreve sua Terrápolis como “o húmus, o solo, o risco 
contínuo de contaminação, as epidemias de problemas pro-
missores, a permacultura”, onde “as espécies companheiras se 
dedicam à antiga arte de terraformar”.

Para desempenhar seu papel de mediadora e conciliadora 
entre o que habitamos e aquilo do que nos separamos, Nau-
sicaä transcende o estereótipo da salvadora que divide pela 
espada típico de uma heroína do regime de imagens diurno, 
como descrito por Pitta (2020, p. 28), onde a violência recebe 
uma interpretação de positividade solar de afastar a escuridão 
e o impuro (lembremos aqui da coadjuvante Princesa Kusha-
na, violenta mas empática com seus comandados); a heroína 
da história de Miyazaki é de fato noturna, apresentando uma 
jornada não visa separação, mas uma descida em busca de co-
nhecimento, com a confusão entre sujeito e ambiente sendo 
terreno fértil para assimilação e reconfiguração (p. 32). 

A “heroína tóxica” de Nausicaä, com seu peculiar regi-
me de integração e assimilação, desafia os padrões narrativos 
convencionais de heroísmo, estabelecendo uma ponte sendo 
uma heroína de ação em busca de conciliação. É um desafio 
semelhante ao proposto por Ursula K. Le Guin (2017, p. 3), 
que propõe narrativas opostas ao tecno-herói, uma figura 
agressiva e tecnologicamente armada. Ela defende a ficção 
como uma cesta, isto é, capaz de não ser apenas uma narrati-
va que contenha apenas armas e instrumentos de dominação, 
mas que também apresente uma diversidade de objetos com 
narrativas distintas. Contudo, o tecno-herói se sente desloca-
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do nesse contexto, necessitando de um palco para exibir suas 
vitórias e derrotas.

 O problema é que todas nós nos deixamos fazer parte da 
história do assassino [killer story] e, por isso, podemos aca-
bar junto com ela. Desta maneira, é com certo sentimento 
de urgência que 5 procuro a natureza, o tema, as palavras 
da outra história, a que não foi contada, a história vital [life 
story]. Ela é estranha, não vem fácil, não vem aos lábios sem 
esforço como a história do assassino; ainda assim, é exagera-
do dizer que ela nunca foi contada. As pessoas têm contado 
a história vital há muito tempo, de todas as maneiras e com 
diversos tipos de palavras. Mitos de criação e transformação, 
histórias de tricksters, contos populares, piadas, romances 
(LE GUIN, 2017, p. 4-5).

Nausicaä recorre à abordagem de LeGuin ao enfrentar 
ameaças com meios que não envolvem armas, como quando 
acalma os Ohmus e outros insetos gigantes com dispositivos de 
luz e som que carregam consigo. Originária de um país peque-
no, ela não tem à sua disposição um grande exército ou tecno-
logia avançada, mas confia em sua capacidade de estabelecer 
alianças entre seres humanos e não humanos. Essa subversão 
tem raízes antigas: lembremos da Nausícaa grega, que resgata 
Odisseu, recusa o casamento e se torna uma mensageira, e do 
conto japonês que inspira sua conexão com os insetos, onde 
a conciliação parte do humano não ver o não-humano com 
repulsa. Dessa forma, a personagem desafia o típico heroísmo 
tecnológico e sua narrativa de conflito ao buscar soluções não 
através da dominação, mas sim de articular uma “figura de bar-
bante” onde humanos e Ohmus podem conviver. 
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Conclusão 

Este artigo abordou as atuais crises socioambientais, des-
tacando o papel crucial de Donna Haraway na proposição de 
uma nova perspectiva de integração entre o ser humano e seu 
meio, em meio a debates acalorados sobre o Antropoceno 
e questões como progresso versus conservação. Ao analisar 
Nausicaä do Vale do Vento dentro do gênero pós-apocalíp-
tico, percebemos uma subversão do típico molde narrativo, 
onde a heroína propõe novas articulações para a convivên-
cia humana com o ambiente que o cerca. Miyazaki desafia as 
narrativas convencionais ao apresentar uma heroína que não 
busca a violência, mas sim a desarticulação de antigas formas, 
ecoando arquétipos antigos de maneira inovadora, abando-
nando o tecno-heroísmo em prol da experiência compartilha-
da. Nessa perspectiva, Nausicaä emerge como uma verdadeira 
heroína Harawayniana, cuja abordagem subversiva do trauma 
e busca por novas formas de integração com o planeta des-
tacam-se como um rompimento significativo com os padrões 
narrativos tradicionais do gênero.
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O USO DE ICONOGRAFIAS 
SENSACIONALISTAS NA IMPRENSA 

CARIOCA SOBRE O TRÁFICO 
INTERNACIONAL DE ESCRAVAS 

BRANCAS (1930–1939)

Wellington do Rosário de Oliveira1

Introdução 

No limiar do século XX, mais precisamente em Buenos 
Aires, surgiu discretamente uma das maiores organizações 
criminosas da América do Sul, disfarçada sob a aparência de 
uma agência funerária israelita situada no bairro de Avellaneda 
chamada “Sociedade Judaica de Ajuda Mútua de Varsóvia”. De 
acordo com a historiografia, conforme ressalta Scarsi (2019), 
tal organização já existia antes de sua fundação formal, embora 
atuasse de maneira fragmentada, o que caracteriza a fase em-
brionária do grupo criminoso e indica o período em que seus 
futuros membros começaram a articular aquilo que viria a se 

1. Doutorando em História pela Universidade Federal do Paraná (UFPR), 
Mestre em História pela Universidade Federal do Paraná (UFPR) e graduado 
em História pela Universidade Estadual do Paraná (UNESPAR) - Campus 
Paranaguá. Bolsista CAPES/PROEX. E-mail: hwellingtok@gmal.com. 
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consolidar nos anos seguintes. Além disso, sabe-se que a fun-
dação oficial ocorreu apenas em 1906, conforme demonstra 
a documentação produzida à época e posteriormente anali-
sada por pesquisadores e jornalistas na década de 1980, que 
verificaram a veracidade dos registros e constataram que a 
agência funerária, apesar de legalmente constituída, serviu para 
mascarar inúmeros crimes ao longo dos anos. Assim, pode-se 
afirmar que nem a sociedade portenha nem as autoridades 
poderiam imaginar que aquela data, aparentemente destinada 
a marcar a criação de uma entidade religiosa, acabaria se tor-
nando o ponto de partida de um dos mais trágicos fenômenos 
sociais do século, a saber, o tráfico de mulheres brancas para 
fins de exploração e prostituição, que transformou corpos em 
instrumentos de lucro e sustentação do lenocínio.

A poderosa Zwi Migdal, como se tornou popularmente 
conhecida, desperta inicialmente curiosidade por seu duplo 
significado. O primeiro deles, de acordo com Scarsi (2019), 
seria uma possível homenagem ao principal líder e fundador, 
Luís Migdal, um anarquista que fugiu para a Argentina no final 
do século XIX e ali continuou difundindo ideais anarquistas, 
razão pela qual também era visto com apreensão pelas au-
toridades da época. A segunda explicação plausível, segundo 
o mesmo autor, é que o nome da organização faz referência 
ao dialeto iídiche, utilizado pela comunidade judaica e que, em 
tradução livre, corresponderia à expressão “Grande Força”. 
Em qualquer caso, a organização era comandada por homens 
de origem judaica, mas não por homens comuns, e sim por 
indivíduos capazes de ludibriar a sociedade, os governantes e 
até as autoridades. Apresentavam-se em público como ver-
dadeiros gentleman, ou seja, “cavaleiros”, termo empregado 
por estudiosos do crime, como Edwin Sutherland (1983), para 
designar criminosos que não correspondiam ao estereótipo 
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do delinquente marginal. Eram, portanto, sujeitos que, embora 
envolvidos em práticas ilícitas, buscavam preservar boa apa-
rência e prestígio social, demonstrando habilidade e mobilida-
de para transitar entre o mundo legal e o ilegal, muitas vezes 
confundindo-se com os próprios agentes da ordem ou com 
membros da alta sociedade.

A segunda fase dessa organização marca acontecimentos 
de grande relevância. De acordo com Guy (1994), entre as 
décadas de 1910 e 1930, o tráfico de mulheres, também de-
nominado tráfico de escravas brancas, alcançou proporções 
avassaladoras em razão de uma série de decisões equivocadas 
e omissões das autoridades. A princípio, prevalecia um ne-
gacionismo evidente, tanto entre agentes públicos quanto na 
própria polícia, que buscavam, de todas as formas, minimizar 
o que ocorria nos bastidores da sociedade portenha. Biagini 
(2004) destaca que, embora entidades como a Liga das Na-
ções pressionassem o governo argentino a adotar medidas 
para conter o avanço do lenocínio, os órgãos competentes 
insistiam em ignorar a necessidade de sanções legais. 

Tal postura decorria do fato de que muitos membros 
da organização possuíam influência social e poder econômico 
e, como afirma Trochon (2007), conseguiam infiltrar-se em 
diferentes setores da sociedade, contribuindo para encobrir 
investigações e, sobretudo, para comprar o silêncio das autori-
dades. Além disso, não eram raras as ocasiões em que davam 
fim às mulheres que tentavam protestar contra o esquema de 
exploração. Tratou-se, portanto, de um período crucial, no 
qual a organização se consolidou plenamente, inclusive em seu 
caráter mais hediondo, uma vez que acumulava ao longo de 
sua trajetória criminosa diversos assassinatos de mulheres que 
buscavam meios de se libertar ou denunciar a rede.
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Apesar das estratégias adotadas e dos diversos escapis-
mos utilizados ao longo dos anos, a organização começou a 
perder forças em meados da década de 1920. Após uma su-
cessão infrutífera de líderes, a dissociação progressiva de seus 
membros e até mesmo a criação de um novo grupo denomi-
nado Askenazin, é provável que seus integrantes já não com-
partilhassem os mesmos ideais, o que gerou conflitos internos 
capazes de corroer gradativamente aquele poder que atuava, 
sobretudo, nos intramuros da sociedade. Conforme destaca 
Yarfitz (2012), um dos principais fatores que contribuíram 
para o desmantelamento da organização, além da intensa 
pressão exercida por órgãos e entidades governamentais in-
ternacionais, foi o episódio envolvendo Rachel Libermann.

A história de Libermann com a Migdal é particularmente 
delicada, pois ela chegou a ser prostituta e, após algum tempo, 
conseguiu se afastar de forma involuntária daquele submundo. 
Contudo, não imaginava que os membros da organização não 
permitiriam que essas mulheres levassem uma vida livre, o que 
reforçava ainda mais a percepção de que eram tratadas como 
verdadeiras escravas. Libermann tentou reconstruir sua vida 
em Buenos Aires ao lado do marido e dos filhos, abrindo uma 
loja de antiguidades, mas logo enfrentou tentativas de arrom-
bamento que funcionaram como sinais de que a Migdal não 
deixaria sua saída impune. Sabe-se que ela morreu de tuber-
culose poucos anos depois, deixando dois filhos e um legado 
de resistência. Sua trajetória passou a ser vista por estudiosos 
e por ativistas dos direitos das mulheres como um exemplo de 
coragem e um símbolo de luta contra a exploração feminina, 
além de constituir fonte de inspiração para a literatura, o cine-
ma e a produção acadêmica.

A questão central deste estudo consiste em analisar ico-
nografias, mais especificamente o uso sensacionalista de oito 
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ilustrações relacionadas aos eventos da Zwi Migdal publicadas 
pela imprensa do Rio de Janeiro entre 1930 e 1939. Tais ima-
gens relevam um tratamento romanesco e exagerado do trá-
fico de mulheres e, por essa razão, discutiremos o conceito 
de faits divers proposto por Guimarães (2014), bem como o 
conceito de folk devils formulado por Cohen (1972), a fim de 
compreender como a imprensa explorava o imaginário social 
como terreno propício para construir ideologias do medo 
por meio de representações sociais. No quadro teórico me-
todológico, adotamos o conceito de Iconologia elaborado 
por Panofsky (1955) para compreender as dimensões sim-
bólicas e culturais que permeiam as imagens, ultrapassando a 
simples descrição formal que, em muitos casos, é utilizada de 
modo superficial e sem acesso aos seus níveis mais profun-
dos de significado. Toda a documentação examinada neste 
estudo encontra-se disponível e digitalizada na Hemeroteca 
Digital da Biblioteca Nacional.

A construção do sensacionalismo

Por se tratar de um fenômeno social que alcançou gran-
de notoriedade mundial, é necessário compreender o con-
ceito de faits divers para situar adequadamente a análise do-
cumental proposta neste estudo. Trata-se de um conceito 
ainda pouco explorado nos estudos históricos, embora mais 
presente em pesquisas voltadas à história do crime. Os faits 
divers entendidos como fatos diversos em tradução livre re-
ferem-se ao modo como jornais e revistas, desde o século 
XIX, empregavam o sensacionalismo de forma estratégica 
para promover narrativas, difundir ideias e transformar cri-
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mes em espetáculo. Segundo Kalifa (2019), o faits divers não 
consiste apenas em uma notícia curiosa ou em um relato iso-
lado, mas em uma verdadeira vitrine do crime, caracterizada 
por uma forma narrativa que combina dramatização, exagero 
e forte apelo moral. No início do século vinte, esse gênero se 
expandiu e se consolidou como a principal maneira de narrar 
crimes na Europa, reunindo obsessões recorrentes por cenas 
de sangue, violência, horror e pela dramatização do sofrimen-
to cotidiano nos grandes centros urbanos. O autor destaca 
que no começo desse século, houve uma ampla disseminação 
de iconografias violentas que tornavam os relatos ainda mais 
sintéticos e sensacionalistas, funcionando como instrumento 
cultural de massa capaz de moldar a opinião pública sobre 
insegurança, perigo e moralidade urbana.

A essa abundante produção discursiva, junta-se, numa in-
tricada relação de complementaridade, uma enorme quan-
tidade de imagens que lhe asseguram simultaneamente 
redundância e prolongamento gráfico. Pitorescas, às vezes 
ingênuas, mas sempre violentas, elas fornecem narrativas 
de um realismo espalhafatoso que prolongam o imaginário 
tradicional, mas sempre vivaz, dos almanaques e canards. 
Ainda que as cenas e situações pareçam fixas, as diversas 
ilustrações de crime evoluem e se adaptam a novos supor-
tes e ao público mais numeroso que estes lhe oferecem 
(KALIFA, 2019, p. 66).

É nesse contexto de sensacionalismo e de fascínio por 
iconografias do crime que emerge o escândalo envolvendo a 
Zwi Migdal. Em março de 1930, após uma série de denúncias 
e episódios que enfraqueceram de forma definitiva a estrutura 
interna da organização, a imprensa mundial passou a noticiar, 
com forte tom sensacionalista, a descoberta de uma falsa enti-
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dade religiosa utilizada como fachada para o tráfico de mulhe-
res. Segundo Biagini (2004), graças às diligências do delegado 
Julio Alsogaray, mais de trezentos homens ligados à Migdal 
foram presos, mas o que parecia representar o desfecho do 
caso acabou se convertendo em um longo folhetim criminal 
sem qualquer conclusão. A situação estimulou a imprensa 
sensacionalista a produzir teorias, narrativas e romantizações, 
muitas vezes estereotipadas, sobretudo no que dizia respeito 
ao tratamento destinado às mulheres. Dessa forma, aquilo que 
deveria marcar o encerramento das atividades da organização 
acabou inaugurando um novo capítulo, caracterizado pela dis-
persão de seus integrantes para diversos países. Parte desse 
enredo se estendeu ao Brasil, como mostram documentos 
e periódicos analisados por Oliveira (2023), que registram a 
presença desses criminosos em cidades como Rio de Janeiro, 
São Paulo e Curitiba, utilizadas como rotas de fuga por antigos 
membros da Migdal.

As primeiras notícias sobre o caso no Brasil foram mar-
cadas por controvérsias, como ocorre em crimes de grande 
repercussão midiática, especialmente quando há disputa para 
divulgar informações em primeira mão. Havia poucas infor-
mações verificadas e abundavam falácias que somente seriam 
desmentidas nos anos seguintes, à medida que avançavam as 
investigações conduzidas pela polícia portenha. Nomes de 
integrantes divulgados de forma incorreta, fatos distorcidos, 
acusações infundadas e outros equívocos contribuíram para 
que a Migdal se transformasse, entre outros aspectos, em um 
verdadeiro pânico moral no imaginário social.

Alguns impressos tentavam minimizar o caso, afirman-
do que a organização seria apenas uma invenção criada para 
amedrontar jovens moças e seus pais desavisados diante dos 
perigos da modernidade, como fez o Diário da Tarde. Outros, 
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como o matutino A Noite, enviaram correspondentes a dife-
rentes capitais do mundo com o objetivo de mapear os locais 
onde a organização praticava seus atos delitivos. A historia-
dora Rago (2008) observa que, em metrópoles como São 
Paulo e Rio de Janeiro, havia um contingente expressivo de 
prostitutas de origem europeia, especialmente as chamadas 
polacas, que também viviam em condições análogas à escravi-
dão. Nesse contexto, muitos jornais passaram a afirmar que a 
organização atuava de forma sorrateira tanto no Brasil quanto 
na Argentina, penetrando nas camadas mais densas da socie-
dade sem despertar a atenção das autoridades.

É justamente sobre esses eventos que tratam as icono-
grafias analisadas nas páginas seguintes. Inicialmente, optou-se 
por priorizar as ilustrações, examinando-as em detalhe, pois, 
no âmbito acadêmico, constituem documentos ainda pou-
co explorados, enquanto as narrativas, embora fundamentais 
para a compreensão do contexto, tendem a reforçar discur-
sos já amplamente discutidos pela historiografia consultada. 
A escolha por privilegiar a imagem busca evidenciar de que 
modo a revista construiu visualmente determinadas percep-
ções sobre o crime e seus protagonistas, revelando estraté-
gias de representação que nem sempre se manifestam de 
forma explícita nos textos.

A escolha da documentação analisada se justifica pelo pe-
ríodo em que foi publicada, apenas quatro meses após a des-
coberta da Zwi Migdal, e pela forma como as imagens são usa-
das para criar narrativas, distorcer fatos e, sobretudo, apoiar 
preconceitos e estereótipos já existentes contra estrangeiros 
classificados como “indesejáveis”. Menezes (1996) explica que 
essa expressão era utilizada para abranger um amplo conjunto 
de indivíduos vistos como ameaça ao lema positivista de or-
dem e progresso. Por essa razão, esses grupos apareciam com 
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frequência nas páginas dos jornais, que recorriam a discursos 
preconceituosos para reforçar tais percepções. No caso das 
ilustrações analisadas, essa lógica se torna ainda mais evidente: 
a iconografia seleciona símbolos, expressões e composições 
que associam o estrangeiro ao perigo, contribuindo para a 
construção de um imaginário social que legitimava ações poli-
ciais e políticas de controle social.

Figura 1: “A escravidão branca no brasil”.

Sem autoria. (O Malho, Rio de Janeiro, 10/07/1930).

É importante esclarecer o uso da expressão “escravas 
brancas”, presente na documentação coligida. Essa expressão, 
amplamente difundida pela imprensa europeia, sugeria que 
mulheres brancas, jovens e virtuosas estavam sendo seques-
tradas e encaminhadas para a prostituição internacional, em 
uma condição análoga à escravidão que atingira populações 
negras. Tal discurso criava uma oposição explícita: enquanto 
as mulheres brancas eram tratadas como “vítimas legítimas”, 
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as não brancas eram frequentemente representadas de for-
ma inferiorizada, como se estivessem associadas ao vício ou 
exercessem a prostituição por vontade própria. Assim, a no-
ção de “escravidão branca” funcionava como marcador racial, 
reforçando hierarquias e sustentando uma proteção seletiva 
da moralidade. Em diversos contextos, como na literatura, no 
cinema e nos jornais, os relatos eram exagerados ou mesmo 
inventados, servindo para reafirmar normas sociais conserva-
doras e intensificar o controle sobre a sexualidade feminina.

Representações sobre o tráfico 
de escravas brancas

Nas últimas décadas, as imagens passaram a desempenhar 
papel essencial como recurso interpretativo na compreensão 
da história e da cultura em pesquisas acadêmicas. Embora mui-
tas vezes não sejam devidamente analisadas e problematizadas, 
elas costumam carregar diversos significados que nem sempre 
são explícitos. Por isso, nos debruçamos sobre o conceito de 
Iconologia, formulado por Erwin Panofsky (1955), que, junto 
com outro conceito fundamental para a história da arte, a Ico-
nografia, explica que a identificação de imagens é um método 
interpretativo capaz de revelar os valores simbólicos que es-
truturam sua criação. O conceito de Iconografia é mais amplo; 
de modo geral, identifica figuras, cenas e narrativas, enquanto a 
Iconologia corresponde a um nível de análise mais aprofunda-
do, que busca compreender os valores simbólicos e as ideias 
que nem sempre são transmitidas de forma clara.
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Iconologia, portanto, é um método de interpretação que 
advém da sintese mais que da análise. E assim como a exata 
identificagdo dos motivos é o requisito básico de uma cor-
reta análise iconografica, também a exata andlise das ima-
gens, estérias e alegórias é o requisito essencial para uma 
correta interpretaçaõ iconológica - a não ser que lidemos 
com obras de arte nas quais todo o campo do tema se-
cundário ou convencional tenha sido eliminado e haja uma 
transição direta dos motivos para o conteúdo, como é o 
caso da pintura paisagistica européia, da natureza morta e 
da pintura de género, sem falarmos da arte “não-objetiva” 
(PANOFSKY, 1955, p. 54).

Nessa perspectiva, a iconografia deixa de ser apenas um 
objeto estético e passa a ser compreendida como documen-
to histórico e cultural, capaz de apontar concepções pro-
fundas sobre moralidade, política, religião e relações sociais 
do período em que foi produzida. O método iconológico se 
dedica especialmente ao que a imagem sugere e não neces-
sariamente ao que enuncia de forma explícita. As imagens 
tampouco são neutras; são resultado de práticas culturais e 
sociais que moldam e influenciam a sociedade.

No estudo das imagens relacionadas à Zwi Migdal, a 
iconologia acaba se tornando um instrumento essencial para 
compreender como a imprensa construiu visões específicas 
sobre o tráfico de mulheres e seus protagonistas. Mais do 
que identificar cenários, figuras ou objetos representados, o 
método iconológico de Panofsky permite analisar os valores 
simbólicos que orientam a produção dessas imagens, reve-
lando como elas expressam medos, preconceitos e expec-
tativas sociais da época. Outrossim, as iconografias não são 
tratadas apenas como ilustrações, mas como documentos 
históricos capazes de evidenciar as mentalidades que mol-
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davam a compreensão do crime e da moralidade urbana no 
início do século vinte.

Isto posto, os eventos relacionados ao escândalo da 
Migdal nos jornais foram dignos de um espetáculo circense. 
Mas, neste caso, os palhaços eram a própria sociedade que 
caía nas histórias tendenciosas e romantizadas a respeito do 
que havia acontecido, enquanto os seus “demônios”, quase 
sempre eram inocentados, colocando todas as atenções nas 
mulheres, possíveis “vítimas” desse caso. Como em todo cri-
me de grande repercussão, cria-se um circo em que o palco 
principal se destaca o sensacionalismo, capaz de transformar 
a comoção e o sofrimento de outrem em meros produtos 
midiáticos. Entretanto, o prelúdio desta análise história preci-
sa ser contada a partir dos seus “demônios”, ou “folk devils”, 
como bem ponderou Cohen (1972). 

Segundo o autor, demônios populares são construções 
criadas pelo imaginário social para representar o mal e o 
desvio. O que se destaca nesse conceito é a forma como 
certos grupos ou indivíduos passam a ser rotulados como 
ameaças à ordem moral e social, usualmente por meio da 
imprensa e das instituições de controle. De forma man-
comunada, elas atuam lado a lado para reforçar os limites 
normativos da sociedade, então, todos aqueles que não se 
enquadram nesses limites morais são vistos como de forma 
subjugada pela sociedade. Cohen mostra que os demônios 
populares são tipicamente representados de forma grotesca, 
estereotipada, exagerada ou então, de forma simples, isso 
porque, os mecanismos de poder buscam estratégias de tor-
nar o medo algo estritamente ideológico. Dessa forma, tal 
qual as ilustrações analisadas neste estudo, o “demônio po-
pular” é o tipo social contribuindo para simbolizar o inimigo 
da sociedade, para gerar pânico moral, para espetacularizar 
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os seus algozes, mas sempre servindo para balancear os limi-
tes entre o bem e o mal

A mídia dedica uma grande parte de seu espaço àquilo que 
é desviante: crimes sensacionais, escândalos, acontecimen-
tos bizarros e estranhos. Ela nos informa sobre o certo e 
o errado, sobre os limites além dos quais não se deve ir 
e sobre as formas que o diabo pode assumir. A galeria de 
tipos populares – heróis e santos, assim como tolos, vilões 
e demônios - é divulgada não apenas na tradição oral ou no 
contato direto, mas a públicos muito maiores e com muito 
mais recursos dramáticos (COHEN, p. 10-11). 

A partir dessa linha de pensamento, reunimos 5 ilustra-
ções publicadas diariamente pelo jornal carioca A Batalha em 
1930, uma pelo jornal Cítica e outra pelo O Malho, tota-
lizando 7 ilustrações. Os documentos mesclam o folhetim 
policial com iconografias que narram acontecimentos, evo-
cando vítimas, geralmente mulheres, representadas de forma 
indefesa, como figuras frágeis e apagadas, agentes passivos 
diante da violência, enquanto os exploradores, por sua vez 
surgem como protagonistas, ainda que retratados de manei-
ra demonizada. As primeiras ilustrações exibem uma cria-
tura grotesca, uma aranha de rosto humanoide, enquanto 
uma mulher aparece sendo abduzida por suas garras e presa 
em suas teias, que parecem simbolizar a rede de exploração 
sexual. A teia também sugere armadilha, aprisionamento e 
impossibilidade de fuga, funcionando como metáfora muito 
comum em ilustrações da época sobre esse tema específi-
co. Além disso, essa metáfora reforça a ideia de que havia 
uma rede criminosa representada pelas teias, enquanto as 
mulheres podem ser interpretadas como sinônimos de vul-
nerabilidade, corpos manipulados, justamente para mobilizar 
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o pânico moral e reforçar estereótipos a partir da condição 
social, das relações de gênero e até das condições migrató-
rias, já que, por serem em sua maioria homens judeus, eram 
vistos com certo preconceito.

Figuras 2 e 3: À esquerda, “O nojento corruptor e explorador da 
honra da mulher”.
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Autor: M. Queiroz. In: A Batalha, Rio de Janeiro: 19/07/1930; À 
direita, “Num aranhol diabólico, os traficantes de mulheres en-

volvem as suas vítimas”. Autor: M. Queiroz. In: A Batalha, Rio de 
Janeiro: 20/07/1930. 

A terceira imagem remete a uma figura sombria, de 
traços maquiavélicos, que expressa medo, violência e po-
der sobre as mulheres, enquanto a mulher ajoelhada parece 
resistir, compondo uma cena de martírio moral. De modo 
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geral, as mulheres retratadas nessas ilustrações seguem o 
mesmo raciocínio: o da vítima inocente que precisa ser sal-
va, uma construção social que buscava atrair a atenção do 
público e, ao mesmo tempo, romantizar práticas de explo-
ração. Enquanto símbolos morais, os corpos femininos são 
transformados em instrumentos pedagógicos, funcionando 
como advertência sobre as fronteiras entre a virtude e o 
desvio, entre a mulher considerada “honesta” e aquela cor-
rompida pelo vício ou pela exploração.

A quarta imagem, pincelada à tinta também por M. 
Queirós, embora bastante deteriorada quando observada 
a olho nu, representa uma floresta sombria em cujo topo 
se destaca a figura de um homem quase fantasmagórico, de 
feição esquelética, enquanto mulheres parecem orbitar ao 
seu redor com rostos etéreos e entristecidos, como se fos-
sem os espíritos delas mesmas. Apesar dos percalços para 
compreender nitidamente a imagem, esta talvez seja uma 
das mensagens mais simbólicas e intrigantes transmitidas 
pelo jornal, que apresenta, na parte inferior da composição, 
uma escadaria de pedras refletindo ouro, símbolo da luxúria 
extraída da exploração alheia.
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Figuras 4 e 5: Á esquerda, “Reduzida ao mais triste cativeiro”.
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Autor: M. Queiroz. In: A Batalha, Rio de Janeiro: 22/07/1930; à direi-
ta, “Remorsos? O miserável traficante de escravas brancas não tem 

alma, não sente, age aos impulsos dos sentimentos físicos”. Autor: M. 
Queiroz. In: A Batalha, Rio de Janeiro: 23/07/1930.

A próxima e última imagem do jornal A Batalha realça 
o modus operandi desses exploradores, que agiam de forma 
sorrateira, sem deixar rastros, e usavam vestimentas que os 
distanciavam do estereótipo de criminosos: chapéu, sobretudo 
e postura ereta, remetendo ao típico gentleman. O cenário 
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representa uma esquina onde, supostamente, o homem cole-
ta os lucros obtidos pela meretriz. Em contraposição às figu-
ras anteriores, esta imagem simboliza o crime já consumado, 
isto é, o momento em que os homens detinham poder sobre 
as mulheres, levando-as a aceitar aquela realidade sob falsas 
promessas de recompensa e, principalmente, de liberdade. De 
todo modo, as ilustrações permanecem imersas em um sen-
sacionalismo intenso, conferindo uma narrativa romanesca a 
esse tipo de crime.

Figuras 6 e 7: À esquerda, “Bandido da pior espécie, tendo reduzido, 
sob terror, a mais dolorosa escravidão”.

 



554

Autor: M. Queiroz. In: A Batalha, Rio de Janeiro: 24/07/1930; Á direi-
ta, “Uma sucursal da Zwi Migdal no Rio de Janeiro”. Autor: Wantik. 

In: Crítica, Rio de Janeiro: 11/06/1930.

Embora a ilustração ao lado tenha sido publicada por ou-
tro jornal, Crítica, também situado no Rio de Janeiro e assina-
da pelo artista Umberto della Latta, que usava o pseudônimo 
“Wantik”, sua interpretação sobre o tema não se distancia das 
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ilustrações anteriores, mas toca numa dimensão sensível que 
ainda não havia sido explorada, que é o leilão de mulheres 
tratadas como mercadorias sexuais. Como mencionado, a 
imagem representa um leilão, prática que, segundo a historia-
dora Guy (1994), era comum nos bordeis que funcionavam 
de forma clandestina em bares, hotéis e restaurantes da Ar-
gentina, usados como pano de fundo para reuniões entre os 
cáftens e outros exploradores que viviam da exploração des-
sas mulheres. Ainda de acordo com a autora, esses encontros 
serviam para negociar mulheres recém-chegadas em regiões 
portuárias, como Rio de Janeiro e Montevidéu, onde discutiam 
valores, trocavam informações e consolidavam alianças que 
operavam de forma articulada no mercado do sexo. Esse tipo 
de representação, também presente em outros impressos do 
período, servia para dramatizar e moralizar o tráfico, criando 
uma narrativa que alimentava o medo social e legitimava san-
ções das autoridades públicas contra o lenocínio.

O historiador Kalifa reforça que a narrativa criminal nunca 
é apenas textual, pois é acompanhada, desde o século XIX, por 
uma enorme quantidade de imagens que reforçam, duplicam e 
prolongam graficamente o relato (KALIFA, 2019, p. 66). Com 
o surgimento do filme policial, as imagens do crime ampliam 
seu alcance e se associam ao realismo brutal do faits divers e 
ao imaginário urbano popular, inaugurando um novo gênero 
de representação criminal. Segundo o autor, as ilustrações dos 
suplementos populares, como gravuras coloridas, cartazes e, 
posteriormente, fotografias, são pitorescas, violentas, teatrais 
e visam impactar emocionalmente o leitor que, dependendo 
do contexto em que foram publicadas, podia ser um público 
densamente analfabeto. Geralmente são iconografias que dra-
matizam a morte, destacam o olhar aterrorizado da vítima ou 
o olhar cínico do criminoso, utilizam jogos de contrastes com 
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luz forte e apresentam testemunhas horrorizadas. Enfim, havia 
toda uma estratégia para tornar a narrativa criminal algo es-
sencialmente pedagógico. De tal modo, o autor lembra que a 
iconografia se tornou um elemento inseparável na cultura dos 
faits divers e tem por objetivo impactar, impressionar, morali-
zar e fixar a narrativa na memória do público. 

Conclusão

À guisa de conclusão, compreendemos que os jornais 
procuravam reproduzir figuras que simbolizavam o perigo no 
imaginário social, uma vez que a prostituição, mesmo não 
sendo criminalizada, continuava associada a um mal neces-
sário que expunha problemas de higiene, saúde, habitação 
e violência, o que impulsionava a disseminação de discursos 
sensacionalistas. É nesse terreno farto do imaginário urbano 
e das representações sociais que encontramos esses docu-
mentos fragmentados e que, ainda hoje, são desprovidos de 
análise histórica, embora carreguem consigo diversas mensa-
gens, inclusive nas entrelinhas dos discursos escondidos nas 
iconografias. Ao analisar essas imagens, percebemos que as 
mulheres, em determinados momentos, são convertidas nos 
próprios demônios, representadas como encarnações do ca-
minho desvirtuado e da ruptura da moralidade, como se seus 
próprios corpos fossem responsáveis pelos desvios sociais 
atribuídos à prostituição

Muito além do que meros suportes iconográficos, as 
ilustrações funcionaram como dispositivos pedagógicos de 
controle social, articulando medo, exotização e estereótipos 
num momento em que a imprensa buscava ao mesmo tempo, 
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informar, entreter e moralizar seu público. A análise icono-
lógica desse material revela que tais produções não apenas 
refletiram tensões sociais mais amplas, como as discussões 
sobre imigração, sexualidade e violência urbana, mas também 
ajudaram a moldá-las, reforçando novos estigmas, formas de 
sensibilidades urbanas, mas sobretudo, criando mais fronteiras 
simbólicas entre o permitido e o proibido, o estrangeiro e o 
nacional, o virtuoso e o desviante.
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QUANDO O SONHO VIRA 
PESADELO: RALÉ E A FIGURAÇÃO 

DE FILHOS IMIGRANTES NOS 
QUADRINHOS DE MILES MORALES: 

HOMEM ARANHA (2023)

Guilherme Freire Marques1

Miles Morales é um personagem dos quadrinhos da edi-
tora Marvel Comics, criado em 2011 por Brian Michael Bendis 
e Sara Pichelli, que seria o Homem-Aranha de seu Universo 
(Terra-1610) e foi transportado para o universo regular da 
Marvel (o 616). Miles é um adolescente nascido nos EUA, filho 
de pai afro-estadunidense e mãe afro-porto-riquenha. Assim 
como o Homem-Aranha original, Miles recebeu seus pode-
res após ser picado por uma aranha. A ideia do personagem 
surgiu em 2008, na iminência dos Estados Unidos ter seu pri-
meiro presidente afro-estadunidense, Barack Obama, algo que 
motivou o editor-chefe na época, Axel Alonso, a repensar os 
ícones dos quadrinhos da Marvel. Faremos uma análise crítica 
do encadernado Miles Morales: Homem-Aranha, que contém 
as edições de 1 a 5 do arco de 2023 do herói, focando em 
Raneem Rashad, (filha de imigrantes que nutre ressentimento 

1. Doutorando em História pela UERJ. E-mail: guilhermefm77@hotmail.com
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contra Miles, filho de uma migrante de Porto Rico) refletindo 
se o quadrinho não estaria reforçando estereótipos e discur-
sos problemáticos em relação a pessoas em trânsito, oriundas 
do Oriente Médio, num contexto pós primeiro governo de 
Donald Trump, que se utilizou de um discurso agressivo con-
tra essas pessoas, criminalizando fluxos populacionais. Utiliza-
mos Zygmunt Bauman para refletir sobre o papel atribuído a 
essas pessoas de refugo da globalização, bem como a ideia da 
modernidade como um estado de perpétua emergência, algo 
utilizado como ferramenta por governos para angariar votos e 
de que modo a supremacia branca, segundo Melody Fonseca, 
contida nos ideais liberais daquele país, dificultam a vida dos 
“outros” contidos ali. 

Miles Morales x Raneem Rashad

Em Miles Morales: Homem-Aranha # 1 conhecemos 
Raneem Rashad, uma jovem que ofereceu comida para uma 
idosa em situação de rua logo nos primeiros quadros e que 
foi salva pelo Homem-Aranha Miles Morales enquanto o vilão 
chamado Escorpião tentava roubar um banco. (Descobrire-
mos que esse acidente foi provocado graças ao uso de seus 
poderes) Ao voltar para o local onde vive, Raneem contou 
para esta idosa do ocorrido e se disse sortuda, algo que a 
idosa reafirmou. Adiante, o pensamento de Raneem: “Sor-
tuda” longe disso, algumas pessoas simplesmente não sabem 
o quanto se deram bem. Que alguns de nós nascemos com 
quase nada e a sociedade ainda julgou correto tirar o pouco 
que tínhamos. Eles não entendem que nem todo mundo pode 
ganhar na loteria da vida.” (ZIGLAR; VICENTINI, 2023, p. 36) 
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Em Miles Morales Homem-Aranha 3, conhecemos a história 
de vida de Raneem: seus pais se conhecem em um ponto de 
ônibus de Amã, na Jordânia. A após a formatura, se casam e 
vão para os Estados Unidos, onde recomeçam a vida num es-
tabelecimento comercial no Brooklyn, em Nova York. A mãe 
de Raneem acabou falecendo por conta de uma doença, algo 
que impactou fortemente o pai. Tentando devolver a alegria 
para ele e após uma fracassada tentativa de ganhar dinheiro 
vendendo celulares modificados, Raneem tentou uma vaga na 
Academia Visões do Brooklyn, um colégio particular de pres-
tígio, que poderia desenvolver seus talentos com tecnologia, 
porém ela acabou perdendo a vaga para Miles Morales num 
sorteio. A seguir temos a reflexão da personagem:

Achei que eu tinha uma saída. Eu podia finalmente ser es-
colhida e reconhecida por todo o meu trabalho duro. Por 
todo o trabalho duro dos meus pais, mas, como muitas coi-
sas na vida...não foi justo. Minha vida inteira reduzida a uma 
aposta. E, quando eu perdi, fui descartada que nem lixo. 
Meu futuro inteiro decidido por uma loteria, uma porcaria 
de jogo. E sabe quem ganhou? Quem ficou com o que devia 
ser meu? O que me foi prometido? Miles Morales (ZIGLAR, 
VICENTINI, 2023, p. 65).

Nos chama a atenção o trecho em que a personagem diz 
que foi descartada que nem lixo. Zygmunt Bauman fala do re-
fugo da globalização, o volume de lixo, de descarte produzido, 
mas também de pessoas consideradas supérfluas: 

As pessoas supérfluas estão numa situação que é impossí-
vel ganhar. Se tentam alinhar-se com as formas de vida 
hoje louvadas, são logo acusadas de arrogância pecamino-
sa, falsas aparências e da desfaçatez de reclamarem prê-
mios imerecidos – senão de intenções criminosas. Caso 
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se queixem abertamente e se recusem a honrar aquelas 
formas que podem ser saboreadas pelos ricos mas que, 
para eles, os despossuídos, são mais como veneno, isso 
é, visto de pronto como prova daquilo que “a opinião 
pública” (mais corretamente, seus porta-vozes eleitos ou 
auto-proclamados) “já tinha advertido” – que os supér-
fluos não são apenas um corpo estranho, mas um tumor 
canceroso que corrói os tecidos sociais saudáveis e ini-
migos jurados do “nosso modo de vida” e “daquilo que 
respeitamos” (BAUMAN, 2005, p. 55).

Esse refugo da globalização seria “os refugiados, os des-
locados, as pessoas em busca de asilo, os migrantes, os “sans 
papiers” (Bauman, 2005, p. 76) além do lixo “tradicional” pro-
duzido pela indústria. Isto parece representar a situação de 
Raneem e de sua família, que nos parece inserida entre os mi-
grantes econômicos por conta do trecho “eles apostam tudo 
numa coisa...uma promessa. Um sonho.” (ZIGLAR; VICENTI-
NI, 2023, p. 61) O sonho aqui mobilizado seria o Sonho Ame-
ricano, que trataremos mais adiante. Vejamos o discurso de 
Raneem quando se apresentou como a vilã Ralé:

Sou aquela que foi deixada pra trás. A soma de todas as 
maiores esperanças e sonhos dos meus pais jogada fora. 
Um ideal destruído de esperanças e oportunidades pra um 
futuro melhor, descartado em troca de outro. Sou aquela 
perdida em meio à desordem, outro corpo perdido...para a 
Ralé (ZIGLAR; VICENTINI, 2023, p. 79).

Raneem, uma pessoa com talentos em tecnologia, acabou 
descartada por conta de um método de seleção ingrato. Bau-
man acredita que os governos assumem um papel de estimular 
ansiedades nos cidadãos, principalmente em relação ao futuro: 
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Os governos não estão interessados em aliviar as ansie-
dades de seus cidadãos. Estão interessados, isto sim, em 
alimentar a ansiedade que nasce da incerteza quanto ao 
futuro e do constante e ubíquo sentimento de inseguran-
ça, desde que as raízes dessa insegurança possam ser an-
coradas em lugares que forneçam amplas oportunidades 
fotográficas para os ministros tensionarem seus músculos, 
ao mesmo tempo que ocultam os governantes prostrados 
diante de uma tarefa que são fracos demais para levar a 
cabo. A securitização é um truque de mágica, calculado 
para ser exatamente isso. Ela consiste em desviar a an-
siedade, de problemas que os governos são incapazes de 
enfrentar (ou não tem muito interesse em fazê-lo), para 
outros, com os quais os governantes – diariamente e em 
milhares de telas – aparecem lidando com energia e (por 
vezes) com sucesso (BAUMAN, 2017, p. 33-34).

Entre os problemas que os governos são incapazes de 
enfrentar estão os que ele chama de fatores fundamentais da 
condição humana: confiança, estabilidade e proteção social, 
oferta de bons empregos e proteção quanto a negação de dig-
nidade. Os problemas que o governo lida com energia seriam 
aqueles provocados por indivíduos que ameaçam a segurança 
de pessoas e suas posses. A extrema-direita tem demonstra-
do uma capacidade formidável de transformar esses medos 
em votos: nos Estados Unidos, Donald Trump utilizou-se do 
discurso de securitização na campanha e durante no seu pri-
meiro mandato como presidente:

A violência das palavras de Trump, já facilmente identificável 
quando ele era candidato, se traduz também em seus atos 
políticos: com o <<bloqueio muçulmano>> nos primeiros 
dias de sua presidência, essa tentativa de proibir o aces-
so de cidadãos de sete países de maioria muçulmana aos 
Estados Unidos, com suas iniciativas anti-imigração e com 
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a ordem de separar centenas de crianças de seus pais na 
fronteira mexicana para <<dissuadir>> os requerentes de 
migração de adentrar os Estados Unidos. Trump não escon-
de que considera os imigrantes latinos insetos pestilentos, 
o que deixa transparecer pela sua escolha de campo lexical 
(VIENNOT, 2020, p. 35-36).

Os países atingidos pelo bloqueio muçulmano foram: Irã, 
Iraque, Líbia, Somália, Sudão, Síria e Yemen. Apesar da Jordâ-
nia, aliado dos Estados Unidos na região, não ter sido atingida 
por essa restrição, mais de 92% da população é muçulmana 
segundo o site Visit Jordan. O ódio e o preconceito contra 
os muçulmanos, estimulado pela mídia pós ataques do 11 
de setembro de 2001 que os associava com o terrorismo, 
permanece vigente na sociedade estadunidense sem levar em 
conta se o país é ou não um aliado dos Estados Unidos. É 
importante notar que esses medos geram não só demandas 
internas, mas também externas: 

Não é à toa que os olhares se voltam para o Império es-
tadunidense quando se trata de temas referentes à se-
curitização e militarização de fronteiras no século XXI. A 
enunciação de um estado de emergência global com a pro-
mulgação da “guerra ao terror” após os acontecimentos do 
11 de setembro de 2001, nos Estados Unidos, marcou um 
divisor de águas na reconfiguração da paisagem geopolítica 
global do pós-Ordem mundial da Guerra Fria. Esses even-
tos serviram como pretexto não só dos paroxismos de 
securitização “antiterrorista”, vigilância e repressão política, 
mas também para os mais diferentes tipos de guerras, in-
vasões e campanhas de contra-insurgência em escala global 
(SARMIENTO, 2021, p. 43).
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Zygmunt Bauman nos fala da única “lei da história hu-
mana”, que seria a necessidade da razão humana assumir o 
controle, solapando a espontaneidade, algo que, de acordo 
com o autor, seria uma inevitabilidade histórica, estaria fadado 
a acontecer. Ele acredita que:

Esse ponto parece ter sido atingido no limiar da era moder-
na, quando o antigo padrão de convívio humano não mais se 
sustentava, e a sociedade parecia estar se desintegrando. O 
prosseguimento do status quo, apelidado de Antigo Regime, 
seria uma abominação: uma violação da lei da história e um 
crime contra a razão humana. Não era mais possível retar-
dar a substituição do legado inválido da história licenciosa, 
irresponsável e ingovernável por novos padrões de convívio 
humano, projetados a partir do zero, ditados pela razão, 
feitos sob medida e monitorados (refinados, civilizados, poli-
ciados). Este imperativo deveria tornar-se o principal motor 
do zelo modernizante. A modernidade é, pode-se dizer, um 
estado de perpétua emergência (BAUMAN, 2005, p. 41).

Ao nos debruçarmos sobre a História dos Estados Unidos, 
encontramos elementos que parecem corroborar com o pen-
samento do autor. A Revolução Americana, a revolta contra a 
monarquia de George III, contra o domínio da metrópole inglesa 
e a posterior adoção de um sistema republicano e federalista, 
impactaram o mundo e o século XVIII. Porém, os ideais de li-
berdade e igualdade de direitos adotados pela Revolução não 
pareciam atingir a todos num âmbito interno: Thomas Jeffer-
son, um dos Pais Fundadores dos Estados Unidos, acreditava 
na inferioridade mental e física dos negros e que, através da 
miscigenação, a conversão dos indígenas era possível, mas não 
a dos primeiros, defendeu a deportação de negros que fossem 
acusados de insurreição para a África pois, além de temer um 
acerto de contas por conta das atrocidades cometidas com a 
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escravidão, não acreditava numa total integração destes à socie-
dade estadunidense. Outros Pais Fundadores eram proprietários 
de escravos. Ainda que exista o argumento de que os Estados 
Unidos foi o único país que travou uma guerra civil para acabar 
com a escravidão, existe outro que diz que a guerra foi travada 
para manter a União e motivada pelo entendimento que dois 
modelos econômicos não poderiam coexistir.

Olhando para o imaginário Liberal da identidade estadu-
nidense, Melody Fonseca (2017) vê enraizada neste a supre-
macia branca, o que resultou num processo de estrangeiriza-
ção dos negros:

As referências aos negros exclusivamente como africanos, 
os projetos de deportação voltados à manutenção de uma 
nação branca e, sobretudo, a insistência estadunidense em 
compreender a si mesma como um país no qual apenas 
brancos teriam emigrado evidenciam uma ansiedade volta-
da à estrangeirização da diferença racializada ou, conforme 
sustenta Appadurai, uma angústia da incompletude diante 
da presença da diferença (Appadurai, 2007). Nesse sentido, 
a supremacia branca vigente ao longo do século XIX impli-
cará a estrangeirização do negro estadunidense e projetará, 
nas ameaças externas, sua angústia diante de sua “realidade” 
doméstica, como ocorreu no caso da Revolução Haitiana e 
do imaginário de terror que ela provocou entre os brancos 
estadunidenses2 (FONSECA, 2017, p. 60).

2. Trecho original: Las referencias a los negros exclusivamente como africanos, 
los planes de deportación para mantener la nación blanca, pero, sobre todo, 
la insistência estadunidense de entenderse como un país al que sólo habian 
emigrado blancos, demuestran una ansiedad por extranjerizar la diferencia 
racializada o, como sostiene Appadurai, una angustia de lo incompleto ante la 
presencia de la diferencia (Appadurai, 2007). En este sentido, la supremacía 
blanca imperante a lo largo del siglo XIX, no sólo supondrá la extranjerización 
del negro estadunidense, sino que proyectará en las amenazas externas su 
angustia por su “realidad” doméstica, como fue el caso de la Revolución haitiana 
y el imaginário de terror que ésta causo sobre los blancos estadunidenses.
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Neste período predominava na sociedade o racismo cien-
tífico, cultural e biológico. O apagamento somado ao silencia-
mento por parte da historiografia acerca da Revolução Haitia-
na que, em conjunto com a Francesa e Americana, marcam o 
século XVIII, contribuiu para que fosse feita uma construção 
que associava Europa e Estados Unidos como defensores da 
civilização democrática liberal e de uma cultura política liberal. 
(FONSECA, 2017, p. 62) A construção do discurso estaduni-
dense colocou as monarquias europeias como sua contrapar-
te rejeitada e marcou a ideia de excepcionalidade daquele país:

Não obstante, é possível argumentar que, em ambos os la-
dos do Atlântico, foi se articulando uma cultura política libe-
ral oitocentista, construída a partir de imaginários e práticas 
raciais que expuseram constantes de exclusão, tutela e ra-
cismo em suas relações com a alteridade. Esses imaginários 
e práticas se articularam por meio da “cultura do perigo”, 
vinculada a um discurso político estruturado em torno do 
debate entre segurança e liberdade, da ânsia pela homo-
geneização identitária - materializada pelo controle e pela 
regulação dos corpos – e do paralelismo e da conjunção 
entre a expansão das liberdades e a ampliação das práticas 
regulatórias3 (FONSECA, 2017, p. 62).

Melody investiga como se articulou este discurso comum 
da política liberal entre os dois lados do Atlântico, identifican-

3. Trecho original: No obstante, es posible argumentar que a ambos os lados 
del Atlântico se fue articulando uma cultura política liberal decimonônica, que se 
construyó sobre imaginarios y prácticas raciales que exibieron las constantes de la 
exclusión, el tutelaje y el racismo em sus relaciones com la otredad, Estos imaginarios 
y prácticas se articularon a través de la “cultura del peligro”, es decir, entroncados 
em um discurso político em torno al debate entre seguridade y liberdad; del ânsia 
por la homogeinización identitária – materializada a través del control y regulación 
de los cuerpos – y del paralelismo y conjunción de la Expansión de libertades a la 
vez que la extensión de las prácticas regulatórias (FONSECA, 2017, p. 62).
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do em G.A Pocock, na sua investigação sobre a importância 
de Maquiavel e sua obra para o republicanismo europeu, a 
crença em uma transferência de ideias republicanas da Itália 
do século XV e XVI para Inglaterra e Escócia, que acabam de-
sembarcando nas colônias estadunidenses durante os séculos 
XVII e XVIII:

Nesse sentido, é possível argumentar que o trânsito do re-
publicanismo ao liberalismo, enquanto processo de configu-
ração ocidental da cultura política liberal, gestado no con-
texto das revoluções atlânticas — nas quais se incluem os 
processos de independência latino-americanos — ocorreu 
por meio de uma conjunção identitária e política entre os 
Estados Unidos e a Europa. No caso estadunidense, essa 
configuração partiu tanto do pensamento filosófico quanto 
das doutrinas políticas que construíram o “ser” como ho-
mem branco, pioneiro e empreendedor, articulado à noção 
de excepcionalidade estadunidense4 (FONSECA, 2017, p. 
62-63).

Apesar de Constant, Tocqueville, Mill, nomes importantes 
do credo liberal estadunidense, serem abolicionistas e conside-
rarem a liberdade moderna incompatível com a permanência 
do regime escravocrata, esses autores não se debruçam sobre 
a situação do negro na cultura política liberal, silenciando não 
só quanto a presença destes nas instituições e na sociedade, 

4. Trecho original: En esse sentido, es posible argumentar que el trânsito del 
republicanismo al liberalismo como um proceso de la configuración occidental de la 
cultura política liberal y gestado em la época de las revoluciones atlânticas (em las 
que también se deben incluir los processos de independencias latino-americanos), 
se produjo a través de uma conjunción identitaria y política entre Estados Unidos y 
Europa. En el caso estadunidense, esta configuración partió tanto del pensamento 
filosófico, como de las doctrinas politicas que construyeron al “ser”, en tanto hombre 
blanco, pioneiro y empreendedor y la excepcionalidade estadunidense (FONSECA, 
2017, p. 62-63).
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mas também em questões relacionadas a escravidão. Sobre o 
pensamento de Tocqueville, Melody Fonseca conclui:

Ainda que a agência não seja negada de forma absoluta – 
sobretudo quando havia contato com determinadas “civili-
zações” – prevalece um pensamento racialista que sustenta 
a existência de raças definidas de maneira epidérmica, san-
guínea e cultural, no que diz respeito aos costumes, organi-
zadas de forma hierárquica. Tal pensamento constituiu uma 
constante da cultura política liberal, enquanto pensamento 
hegemônico no Ocidente, durante a segunda metade do sé-
culo XIX, e informou o imperialismo ocidental nas primeiras 
décadas do século XX5 (FONSECA, 2017, p. 75).

É importante salientar que a supremacia branca não está 
presente somente nos ideais liberais, mas ela está presente em 
narrativas de construção nacional dos Estados Unidos:

O professor de Harvard Samuel Huntington pergunta: “A 
América ainda seria a América que é hoje se no século XVII 
e XVIII ela fosse colonizada não por britânicos protestan-
tes, mas por franceses, espanhóis ou portugueses católi-
cos?” Claramente não. “Não seria América, seria Quebec, 
México ou Brasil” O autor Richard Brookhiser escreve: 
O caráter Anglo-Saxão, Branco e Protestante é o cará-
ter americano...É o molde, modelo, o arquétipo, o conjun-
to de eixos em que o cristal cresceu. Sem Anglo-Saxões, 

5. Trecho original: Aunque no se niega de forma absoluta la agencia (especialmente 
si estaba em contato com determinadas “civilizaciones”), prevalece um pensamento 
racialista que aboga por la existência de unas razas definidas de forma epidérmica, 
sanguínea y cultural (en cuanto a los costumbres) que estarían diferenciadas 
jerárquicamente. Dicho pensamento fue uma constante de la cultura política liberal 
(como pensamento hegemónico em Occidente), durante la segunda mitad del siglo 
XIX, e informo al imperialismo occidental durante las primeras décadas del XX 
(FONSECA, 2017 p. 75).
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brancos e protestantes, seria completamente outra nação 
(COULTER, 2015, p. 45, tradução nossa).

Essa ideia do caráter anglo-saxão, branco e protestante, 
somado ao pensamento da cultura política liberal da existên-
cia de raças definidas, impactaram os Estados Unidos quando 
chegavam grandes contingentes populacionais de diversas par-
tes do globo, no fim do século XIX e início do XX. As cam-
panhas de temperança, cruzadas contra o consumo de álcool 
que posteriormente culminariam na Lei Seca ou Lei Volstead, 
de 1919, apesar de se apresentarem como testes de morali-
dade, de americanismo, escondiam questões mais profundas: 
cor, religião e origem nacional. Esses questionamentos, caso 
fossem encarados de frente, poderiam comprometer não só a 
paz como a ordem interna daquele país. Vejamos o exemplo 
de discurso trazido por Abrams (1976):

O nosso motivo de orgulho tem sido o fato de sermos um 
povo cristão com a Moralidade no centro de nossa civili-
zação. A conquista...estrangeira está fazendo de nós rapi-
damente uma nação não-cristã, em que a imoralidade foi 
entronizada no poder. A decrépita Europa, mais flagelada 
pela bebida do que pela guerra, a fome e a pestilência, en-
via-nos os seus fabricantes de bebidas, os seus fabricantes 
de bêbados e os seus bêbados, ou seus bebedores mais 
moderados, mais habituais, com todas as suas ideias não-a-
mericanas e antiamericanas de moralidade e Governo: eles 
são absorvidos em nossa vida nacional, mas não assimilados: 
sem liberdade nas terras donde vieram, exigem liberdade ir-
restrita entre nós, até mesmo licença para fazerem as coisas 
que mais odiamos: e, através do voto...o controle ou con-
quista por parte desses estrangeiros tornou-se em grande 
parte um fato estarrecedor: dominam o nosso Sabbath em 
vastas áreas do país, estabeleceram para nós seus próprios 
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padrões morais, que são grosseiramente imorais; governam 
as nossas cidades...e as grandes cidades governam a nação; e 
o controle ou conquista estrangeira pouco mais poderiam 
ganhar, ainda que com o apoio de exércitos e esquadras 
(ABRAMS, 1976, p. 39-40).

Ainda que o álcool fosse de fato um problema, evidencia-
mos neste trecho o perpétuo estado de emergência de que 
fala Bauman e discursos que estimulam o medo na população: 
a chegada dos estrangeiros (mais precisamente da Europa) era 
vista como prejudicial, uma ameaça aos valores, a moralidade, 
fé e até o governo estadunidense, além de reforçar a necessi-
dade de uma americanização dessas pessoas. 

A peça de Israel Zangwill, The Melting Pot,6 apresentada 
pela primeira vez em 1908, contribuiu para a construção de 
uma metáfora que tratava do processo de americanização da-
queles que chegavam ao país, mobilizada para exaltar o Esta-
dos Unidos como uma nação formada por imigrantes:

 
Como Wattenberg observa “Zangwill encontrou a metá-
fora exata para traduzir a experiência do imigrante urbano 
dentro do Excepcionalismo Americano. Se eles deveriam 
sofrer para serem derretidos no caldeirão então eles torna-
riam-se tão Americanos quanto a todos os outros” (2001) 
Esse modelo Americano de assimilação foi reforçado pe-
los valores e ideais essenciais estabelecidos pelos colonos 
Anglo Protestantes originais do país que estão integrados 
no Credo Americano, que promove os princípios de liber-

6 Na peça, um judeu que vivia na Rússia conseguiu sobreviver a perseguição 
que ocorreu no país fugindo para os Estados Unidos, onde casou-se com 
a filha do oficial que havia dizimado sua própria família. Segundo Limoncic 
(2024), a peça de teatro de Israel Zangwill chamada The melting-pot (“O 
caldeirão”, em tradução do inglês), de 1908, procurou mostrar a capacidade 
do Novo Mundo (os Estados Unidos) em apagar ressentimentos, as rivalidades 
e ódios oriundos do Velho Mundo (Europa)
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dade, igualdade, individualismo, populismo e laissez-faire 
que sustenta a Constituição dos Estados Unidos. O mo-
delo também abraça, como Wattenberg nota, a noção do 
Excepcionalismo Americano, uma expressão cunhada por 
Alexis de Tocqueville em meados do século XIX que as-
sume que a extraordinária História e desenvolvimento da 
nação garante seu lugar especial no mundo (OWEN, 2005, 
p. 01, tradução nossa).     

Podemos notar como era forte a crença na superiori-
dade de valores e ideias dos Estados Unidos, bem como na 
ideia do Excepcionalismo Americano quando olhamos para 
este momento em que grandes contingentes de estrangeiros 
chegavam ao país. Acreditava-se que o ambiente democrático 
levaria aos estrangeiros adotarem o estilo de vida estaduniden-
se e que, caso a adoção não fosse total em relação aos pais, 
esta poderia ocorrer com os filhos, através das escolas. A che-
gada da I Guerra Mundial alterou esse cenário de uma certa 
aceitação da diversidade, sobretudo por conta de uma falta de 
colaboração com o esforço militar do país, especialmente en-
tre estadunidenses que tinham origens na Alemanha, Áustria 
ou Irlanda. (COBEN, 1976, pp. 296-297) Com apoio de parte 
da população e anuência do governo, somado ao vigilantismo 
e a paranoia que se alastrou pelo país, o Americanismo passou 
a ser exigido com violência: 

Num punhado de extraordinários incidentes, pessoas foram 
alvejadas a tiro por fanáticos por não se levantaram durante 
a execução do Hino Nacional. Muitas outras foram detidas 
por falar “desrespeitosamente” da bandeira ou, simplesmen-
te, por se recusarem a pô-la na janela quando solicitada. As 
sentenças por tais delitos eram pronunciadas rapidamente, 
levando as vítimas a meses ou até anos de cadeia. Os patrio-
tas atacavam especialmente os americanos de origem ale-
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mã, submetendo-os a toda a espécie de humilhações, como 
demonstrarem sua “lealdade” ajoelhando-se e beijando em 
público a bandeira americana (ABRAMS, 1976, p. 118).

Obras como The passing of the great race (1916) de 
Madison Grant e The rise tide of color against the white 
world supremacy (1920), de Lothtrop Stoddard trataram dos 
perigos do desaparecimento do sangue e do mundo nórdico 
(ou branco), outrora criador da civilização ocidental e domi-
nador de povos, agora ameaçado por guerras, miscigenação, 
a industrialização chinesa e japonesa, além do nacionalismo 
em países que foram colonizados. A restrição da imigração 
de pessoas não-brancas para países com população majo-
ritariamente branca era uma solução advogada por essas 
obras, algo que acabou ocorrendo em 1917, 1921 e 1924 
e representou uma vitória para grupos que abraçaram estas 
ideias. Além dos negros, que sofreram com processo de es-
cravização, estrangeirização e a posterior segregação, e dos 
mexicanos, antigo alvo de preconceito nos Estados Unidos, 
outros grupos encontravam dificuldades nos Estados Unidos, 
entre eles os porto-riquenhos, que foram para a cidade de 
Nova York após as restrições imigratórias, italianos, judeus 
da Europa Oriental, poloneses e irlandeses, que viviam em 
enclaves étnicos. (COBEN, 1976, p. 345) Acreditamos que 
estes elementos contribuem para comprovar e reforçar o 
argumento de Bauman (2005) de que a modernidade é um 
estado de perpétua emergência. 

O enraizamento da supremacia branca dentro do ima-
ginário Liberal estadunidense é um fator que consideramos 
como importante para o desencadeamento de diversos des-
ses medos e da dificuldade desta sociedade em lidar com o 
outro, apesar de todas as imagens e símbolos de tolerância, 
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como a estátua da Liberdade, da promessa existente na De-
claração de Independência dos Estados Unidos de que “todos 
os homens são criados iguais” com direito “a vida, liberdade, 
prosperidade e busca da felicidade”. Essa promessa estaria 
condensada no termo Sonho Americano, cunhado por James 
Truslow Adams na obra O Épico da América (1931), que 
seria, segundo o autor, 

(...) houve também o Sonho Americano, aquele sonho de 
uma terra onde a vida deve ser melhor, mais rica e completa 
para qualquer homem, com oportunidade para cada um de 
acordo com sua habilidade ou conquista. É um sonho difícil 
para as classes altas europeias interpretarem adequadamen-
te, e muitos de nós crescemos cansados e desconfiados dele. 
Não é um sonho meramente de carros e altos salários, mas 
um sonho de uma ordem social onde cada homem e cada 
mulher pode ser capaz de atingir no mais alto grau o que 
eles são inatamente capazes, e serem reconhecidos pelos 
outros pelo que eles são, independentemente de circuns-
tâncias fortuitas como nascimento ou posição (ADAMS, 
1931, p. 404, tradução nossa).

Muitos imigrantes (e de forma ficcional, os pais de 
Raneem) acreditaram nessa promessa e no Sonho Americano 
quando rumaram para os Estados Unidos, porém diversos 
outros encontraram uma realidade diferente da prometida. 
A crença nesse ideal nacional, que teoricamente abarcaria a 
todos, é abalada pela percepção de que muitos, por mais que 
se esforcem, trabalhem em dois ou três empregos, estão ex-
cluídos dele. Somado a isso, alguns setores conservadores rei-
vindicam o caráter anglo-protestante do Sonho, o que deixaria 
muitos outros de fora, utilizando discursos muito similares aos 
empregados no passado e que parecem corroborar com o 
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que Melody Fonseca diz sobre o imaginário Liberal dos EUA e 
da homogeinização identitária: 

Huntington chegou a afirmar que só existiria um sonho 
americano criado por uma sociedade anglo-protestante e 
que os mexicano-americanos só poderiam partilhar desse 
sonho se sonhassem em inglês (Huntington, 2004) Uma 
tal representação da identidade norte-americana, avessa ao 
multiculturalismo, responsabilizado pela deterioração dos 
padrões sociais, políticos e econômicos dos EUA, não pa-
rece manter qualquer relação com a realidade do processo 
em curso, mas é esposada por um segmento conservador 
da sociedade, hoje, como foi em outros momentos da his-
tória dos EUA (AZEVEDO, 2007, p. 88).

Os quadrinhos da Marvel mobilizam ideais liberais e sím-
bolos nacionais como forma de buscar aceitação entre os seus 
leitores, o que por vezes permite que essas histórias passem 
superficialmente sobre algumas questões políticas. Percebe-
mos que, após o primeiro governo de Trump, algumas histó-
rias passaram a problematizar o Sonho Americano, indicando 
que apesar da promessa, nem todos conseguem desfrutá-lo. 
Acreditamos que essa história de Miles Morales: Homem-Ara-
nha, seja um exemplo deste movimento. 

Diante do que foi exposto e entendendo os quadrinhos 
como parte integrante da cultura de mídia7 como proposto 

7. Por Cultura de mídia, entendemos: Há uma cultura veiculada pela mídia 
cujas imagens, sons e espetáculos ajudam a urdir o tecido da vida cotidiana 
dominando o tempo de lazer, modelando opiniões políticas e comportamentos 
sociais, e fornecendo o material com que as pessoas forjam sua identidade. 
Trata-se de uma cultura da imagem, que explora a visão e a audição. Os 
vários meios de comunicação – rádio, cinema, televisão, música e imprensa 
como revistas, jornais e histórias em quadrinhos – privilegiam ora os meios 
visuais, ora os auditivos, ou então misturam os dois sentidos, jogando com 
uma vasta gama de emoções, sentidos e ideias. A cultura de mídia é industrial; 
organiza-se com base no modelo de produção em massa e é produzida para 
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por Douglas Kellner, nos questionamos se este enredo, ao 
tentar construir uma vilã que desperte empatia no público, 
não está reforçando estereótipos ao colocar uma filha de imi-
grantes oriundos do Oriente Médio se aliando a vilões cri-
minosos e praticando atos terroristas. Além disso, o alvo de 
seu ressentimento é filho de uma migrante, cuja família e ele 
próprio não se enquadram no grupo Anglo-Saxão, branco e 
protestante estadunidense. Entendermos esta figuração como 
um grande problema, sobretudo pelas dificuldades que “os 
outros” do país enfrentaram historicamente e dos discursos 
que emergiram (reemergiram?) com a candidatura e a eleição 
de Donald Trump para seu primeiro mandato. Nos indagamos 
se esta figuração não seria uma metáfora para ressentimen-
tos entre imigrantes de outras localidades e porto-riquenhos, 
por conta da possibilidade de os últimos irem para os Estados 
Unidos sem maiores impedimentos. Porém, olhando para a ci-
dade de Nova York, onde o enredo se desenrola, acreditamos 
que faz mais sentido atentar para a relação entre os grupos 
que convivem na cidade: 

Mas é claro, relações entre novos e velhos grupos raramen-
te funcionam perfeitamente na cidade lotada, competitiva. 
Grupos estabelecidos raramente colocam o tapete de boas-
-vindas para os recém-chegados. Dificuldades com a suces-
são étnica foram travados nos arredores de Nova York, 
em indústrias, sindicatos, igrejas, na política local e nas ruas 
desde pelo menos os anos de 1840. Algumas vezes aco-
modações razoáveis são atingidas, outros períodos as coisas 
ficam feias (lembrem-se de Amor, sublime amor). Recém-

a massa de acordo com tipos (gêneros) segundo fórmulas, códigos e normas 
convencionais. É, portanto, uma fórmula de cultura comercial e seus produtos 
são mercadorias que tentam atrair o lucro privado produzido por empresas 
gigantescas que estão interessadas na acumulação de capital. (KELLNER, 2001, 
p. 09) 
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chegados muitas vezes ficam impacientes com seus anfi-
triões e os veteranos podem se ressentir amargamente com 
o que eles veem como uma “tomada” da grama “deles”. 
Quando os grupos estabelecidos são africano-americanos 
nativos ou porto-riquenhos, como tem sido o caso nos anos 
recentes, as rivalidades podem ser particularmente amargas, 
porque eles adicionam a percepção de que minorias nativas 
estão, mais uma vez, sendo ultrapassadas por novos imi-
grantes, embora agora, geralmente negros e latinos. Você 
pode ouvir esses ressentimentos em murmúrios no campus 
da CUNY8 como o Hostos e Medgar Evers ou quando o 
Museo del Barrio do Leste do Harlem muda seu foco de 
especificamente porto-riquenho para de modo geral a cul-
tura da América Latina. Você podia ver isto claramente em 
2012, quando o parlamentar Charles Rangel, cujo assento 
no Harlem foi representado por africano-americanos desde 
1945, esteve a poucos votos de perder seu assento para um 
imigrante dominicano9 (WATERS; KASINITZ, 2013, p. 97).

8. The City University of New York 

9. Trecho original: Of course, relations between newer and older groups rarely run 
smoothly in the crowded, competitive city. Established groups seldom simply put out 
the welcome mat for newcomers. Ethnic succession struggles have been fought in 
New York’s neighborhoods, industries, labor unions, churches, in local politics, and 
on the streets since at least the 1840s. Sometimes reasonable accommodations 
are reached; other times things get ugly (remember West Side Story). Newcomers 
often grow impatient with their proximal hosts, and old-timers can bitterly resent 
what they see as a “take over” of “their” turf. When the established groups are 
native African Americans and Puerto Ricans, as has often been the case in recent 
years, rivalries can be particularly bitter, because they add to the perception that 
the native minorities are, once again, being surpassed by new immigrants, albeit now 
generally black and Latino ones. You can hear these resentments in mutterings on 
cuny campuses such as Hostos and Medgar Evers, or when East Harlem’s Museo 
del Barrio shifts its focus from specifically Puerto Rican to broadly Latin American 
culture. You could see it clearly in 2012, when veteran congressman Charles Rangel, 
whose Harlem seat has been represented by an African American since 1945, came 
within a few hundred votes of losing his seat to a Dominican immigrant. (WATERS; 
KASINITZ, 2013, p. 97)
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Podemos, então, compreender essa disputa pela vaga 
no colégio como uma metáfora para disputas por espaços 
situados na cidade de Nova York, que acabam possuindo seus 
ressentimentos e rivalidades, vivendo numa cidade cheia, que 
estimula a competição.

Porter; Haller; Fernandez-Kelly (2008) nos falam que os 
filhos de imigrantes encontram três principais barreiras: o 
racismo, os mercados de trabalho bifurcados e a existência 
de estilos de vida desviantes, como gangues ou o tráfico de 
drogas. Esse mercado de trabalho bifurcado, fruto da desin-
dustrialização maciça e da economia baseada em serviços, se 
divide em trabalhos situados numa camada superior, aqueles 
que demandam conhecimentos, um alto grau educacional e 
informática avançados e os que estão numa camada inferior, 
ligados a trabalhos manuais, demandando pouco além de for-
ça física. Esse cenário cobra que filhos de imigrantes tenham 
que conseguir a qualificação educacional necessária dentro 
de uma única geração, algo que os descendentes de euro-
peus nos Estados Unidos, no passado, levaram várias gera-
ções. Caso não consigam tal qualificação, suas aspirações de 
vida ficam comprometidas. Um trecho nos chama atenção 
porque se assemelha com o caminho que Raneem acabou 
tomando nos quadrinhos: 

O fracasso em ascender do ponto de vista educacional e 
ocupacional na segunda geração carrega um risco adicional. 
Sob circunstâncias “normais”, os jovens que não conseguem 
percorrer o sistema educacional poderiam se mover late-
ralmente, assumindo posições comparáveis àquelas ocupa-
das por seus pais. A falta de mobilidade intergeracional e a 
estagnação da segunda geração em ocupações proletárias 
efetivamente ocorrem, e podem muito bem ser o percur-
so normativo para os filhos de imigrantes em situação de 
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desvantagem social, em função do baixo capital humano 
dos pais e das modalidades de incorporação negativas (cf. 
Perlmann, 2004; Lopez e Stanton-Salazar, 2001; Rumbaut, 
1994, 2005). Uma alternativa ainda menos desejável recai 
sobre jovens que, insatisfeitos com a possibilidade de fixar-
-se em ocupações mal pagas e sem perspectivas por toda a 
vida, voltam-se para alternativas prontamente oferecidas por 
atividades desviantes ou por gangues organizadas (PORTES; 
HALLER; FERNANDEZ-KELLY, p. 18, 2008).

Perdendo a vaga no colégio para Miles, considerando tra-
balhar na loja do pai como algo não garantido, movida por 
vingança e ressentimento, Raneem, agora conhecida como 
Ralé, passou a oferecer parafernália tecnológica ou atualiza-
ções para os vilões atacarem Miles, ou seja, ela optou por uma 
atividade desviante. 

Considerações finais

Acreditamos que o enredo de Miles Morales: Homem-A-
ranha, apesar de chamar a atenção para os esquecidos, os re-
fugos da globalização e como pessoas são descartadas, além de 
um possível esgotamento do Sonho Americano, nos chaman-
do a refletir sobre as dinâmicas existentes entre uma segunda 
geração de imigrantes e migrantes situada na cidade de Nova 
York com suas disputas por espaços, criação de rivalidades e 
o mercado de trabalho nos Estados Unidos, que cobra uma 
alta especialização em pouco tempo para aqueles que desejam 
ascender socialmente, produzindo dificuldades, acabou refor-
çando estereótipos prejudiciais aos imigrantes, num momento 
político difícil para estes grupos, pós um governo que crimi-
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nalizou fluxos populacionais, estimulou o medo na população 
com objetivo de reforçar a securitização e obter ganhos elei-
torais, em um país que a supremacia branca está enraizada até 
nos ideais liberais, algo que historicamente trouxe dificuldades 
na relação com os negros estadunidenses e com imigrantes, 
em diferentes momentos da História. Nosso objetivo aqui não 
é culpabilizar os artistas envolvidos na produção da obra, que 
trouxe diversos temas importantes para discussão, o que re-
força o papel das Histórias em Quadrinhos para nos chamar 
à reflexão e ao debate de problemas existentes na sociedade, 
mas salientar que certos assuntos exigem um cuidado maior 
ao serem abordados, sobretudo em tempos em que retóricas 
violentas são empregadas contra certos grupos.
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(ENTRE)QUADROS SENSÍVEIS: 
TRABALHANDO A QUESTÃO 

DOS REFUGIADOS A PARTIR DA 
HISTÓRIA EM QUADRINHOS 
SALA DE ESPERA DA EUROPA

Keliene Christina da Silva1

Introdução

Quando elaboramos uma aula, ou uma sequência de au-
las, muitos fluxos de ideias vêm nesse momento. Professoras e 
professores carregam um amontoado de leituras, referências 
visuais, audiovisuais e literárias acumuladas ao longo da vida. 
Uma vez professores nunca mais enxergamos o mundo sem 
um olhar pedagógico, pois até mesmo nos momentos de lazer, 
dentro de uma sala de cinema ou assistindo a um espetácu-
lo teatral, somos surpreendidos pelo pensamento pedagógico 
intrusivo “eu poderia usar isso de tal forma nas minhas aulas”. 

1  Doutoranda em Ensino de História no Prof História – UFPB. Bolsista FAPESQ. 
Licenciada (2005) e Mestre (2011) em História pela UFPB. Licenciada em Letras 
com Habilitação em Língua Portuguesa pelo IFPB (2022). Professora de História 
da rede municipal de João Pessoa desde 2009. kelienechristina@gmail.com 
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O que podemos então dizer do professor de história? 
Uma vez que a história se faz presente todos os dias, o passa-
do é presente e vivo, o radar do historiador professor nunca 
desliga, ele está sempre atento ao que é explicado pelo passa-
do e às possibilidades de desdobramentos dos acontecimentos 
presentes. Tão natural quanto o ato de respirar o pensamento 
do professor historiador flui, ora como tímida nascente, ora 
como potente queda d’água.

Assim como nós, docentes, somos um amontoado de 
informações e influências, nossos alunos também o são. Mui-
tos são os saberes e referências por eles mobilizados e que 
também aguçam sua curiosidade. Tais conhecimentos muitas 
vezes são ignorados, seja por desconhecimento ou pelo tem-
po que se esvai nas inúmeras atividades burocráticas da prática 
docente que vão muito além do planejamento e execução das 
aulas. Porém, se soubermos tocar as cordas que acionem essa 
curiosidade dos estudantes, podemos construir com eles belas 
sinfonias do conhecimento.

O presente texto é uma proposta de elaboração de ca-
minhos para uma sinfonia das sensibilidades. Mediados pela 
leitura da história em quadrinhos “Sala de espera da Europa: 
uma história de refugiados”, da quadrinista holandesa Aimée 
de Jongh, temos como objetivo compreender a questão dos 
refugiados enquanto consequência de guerras e conflitos, es-
tabelecendo relações entre passado e presente. 
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Figura 1: Capa da HQ.

Fonte: Sala de espera da Europa: uma história de refugiados, 2022.

A obra foi produzida a partir de uma visita feita pela qua-
drinista ao campo de refugiados na ilha grega de Lesbos, em 
outubro de 2017. A intenção era fazer uma reportagem so-
bre as condições do local e a vida das pessoas que estavam 
lá. Como não era permitido o uso de câmeras, apenas lápis e 
papel, Jongh usou seu tempo de sete dias de permanência na-
quele ambiente para construir esse relato comovente a partir 
das falas das pessoas entrevistadas.

Assim, partindo de um tema muito em voga atualmente, 
quando assistimos ao genocídio do povo palestino ocorrendo 
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a olhos vistos e diante da revoltante inação dos órgãos regula-
dores das relações internacionais, pretendemos caminhar pelas 
trilhas da burdening history (BORRIES apud FRONZA, 2023, 
p. 299) para proporciar uma experiência de aprendizagem his-
tórica em uma abordagem multiperspectivada (FREITAS apud 
FRONZA, 2023, p. 299), que vá além das relações internacio-
nais e conjunturas políticas envolvidas em conflitos, mas que 
entre também na dimensão humana das vidas atingidas por 
tais eventos.

Nesse sentido, propomos aqui uma sequência didática 
para o uso da referida obra em sala de aula com o objeti-
vo geral de compreender a questão dos refugiados enquanto 
consequência de guerras e conflitos, estabelecendo relações 
entre passado e presente e contribuindo para o desenvolvi-
mento de uma aprendizagem histórica significativa, e tendo 
como objetivos específicos:

* Compreender a HQ Sala de espera da Europa como uma 
representação da experiência dos refugiados;
* Discutir sobre conflitos históricos que geraram fluxos mi-
gratórios forçados nos séculos XX e XXI;
* Estimular o desenvolvimento de uma consciência histórica 
crítica e sensível aos impactos provocados pelos conflitos.

O uso de histórias em quadrinhos nas salas de aula é 
uma realidade, elas não precisam mais pedir permissão para 
adentrar no espaço escolar. O temor de ser causadora de 
preguiça mental e a pecha de indutora à delinquência, outro-
ra propagados por Fredric Wertham em tempos longínquos, 
foram ultrapassados. Hoje nos impulsiona a provocação pro-
posta na coletânea organizada por Elydio dos Santos Neto e 
Marta Regina Paulo da Silva: Os quadrinhos estão na escola. 



587

E agora? (2015). Com a presença deles na escola os desafios 
agora são outros.

Observamos a presença constante de quadrinhos no Pro-
grama Nacional do Livro Didático (PNLD), tanto marcando 
espaço nos livros didáticos de variados componentes curricu-
lares, quanto compondo as listas de leitura das bibliotecas es-
colares. Os Parâmetros Curriculares Nacionais (PCN) orien-
tam a utilização de diversos gêneros textuais, dentre os quais 
estão as histórias em quadrinhos, e a Base Nacional Comum 
Curricular (BNCC) também indicam habilidades que devem 
ser desenvolvidas envolvendo o uso de quadrinhos. “Esse con-
texto favorável faz com que muitos professores e professo-
ras, desejosos/as de encontrar novas linguagens pedagógicas 
que os/as aproximem de seus educandos/educandas, queiram 
trabalhar com as histórias em quadrinhos” (SANTOS NETO; 
SILVA, 2015, p. 11).

A proposta didática aqui apresentada parte da motivação 
para uma aprendizagem histórica (CERRI, 2011) mais dinâmi-
ca, em que os alunos possam se sentir sujeitos do seu pro-
cesso de aprendizagem. Partindo do ponto que a consciência 
histórica busca compreender o passado de forma crítica, re-
conhecendo não apenas os fatos mas também as diversas ver-
sões envolvidas em um mesmo acontecimento (CERRI, 2011, 
p. 130), sendo este um dos pressupostos do ensino de histó-
ria orientados na Base Nacional Comum Curricular (BNCC), 
nossa proposta aponta para uma abordagem multiperspecti-
vada que vai além dos números e informações apresentadas 
no material didático, mas que também aborda a dimensão hu-
mana das vidas impactadas por esse acontecimento.
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Justificativa

O desenvolvimento de nossa proposta didática se justifica 
pela necessidade de pensar ações pedagógicas que proporcio-
nem uma aprendizagem histórica significativa para os alunos 
(WANDERLEY, 2020, p. 137). Como já mencionado ante-
riormente, os alunos chegam às salas de aula com toda uma 
carga de influências e informações vindas dos mais diversos 
meios, estas contribuem para sua consciência de mundo e de 
sua condição enquanto indivíduo, porém, não constituem em 
si um saber histórico articulado, não comportam ações de uma 
atitude historiadora. No entanto, tais informações e conheci-
mentos movem questões, interesses e curiosidades dos alunos, 
e nesse aspecto entra em ação a história pública, contribuindo 
para “compreender e expandir audiências para o conteúdo 
histórico” (SANTIAGO apud PACIEVITCH, 2021, p. 118).

Consideramos que nossa proposta didática se encontra 
dentro dos estudos da Didática da História, que diz respeito 
à “ciência da aprendizagem” (SCHMIDT, 2020, p. 16). É no 
âmbito da Didática da História que se estuda como se ensina 
e como se aprende história, assim, mais do que técnicas pe-
dagógicas, ela se preocupa com o desenvolvimento do pensar 
historicamente no âmbito escolar, os objetivos e métodos en-
volvidos nesse processo.

Tais procedimentos mobilizadores de um pensamento 
histórico, caminham no sentido de uma aprendizagem histó-
rica, que diz respeito a como os alunos atribuem significados 
aos conteúdos que aprendem, de forma que passam a esta-
belecer relações de sentido entre passado e presente, estas 
mobilizadoras de duas potencialidades, a interna, agente cons-
titutiva da sua identidade, e a prática, no sentido de seu posi-
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cionamento e ação na sociedade a partir da consciência que 
tem de si enquanto indivíduo dentro de um coletivo.

Portanto, o uso de quadrinhos nas aulas de história encon-
tra respaldo nos processos envolvidos no ensino de história 
considerando a consciência histórica, que segundo Cerri deve 
ter por princípio “desenvolver atividades que permitam que o 
educando conheça a história que, de forma mais aproximada, 
seja sua história - ao mesmo tempo que conhece diferentes 
formas pela qual se lhe atribui significado” (CERRI, 2011, p. 
130). Mas afinal, o que vem a ser a consciência histórica? 

Diversos autores abordam o conceito de consciência his-
tórica tomando como base os estudos do filósofo alemão Jörn 
Rüsen. Assim, apoiada no referido autor, Maria Auxiliadora 
Schmidt (2020) trata a consciência histórica como um elemen-
to essencial para a educação histórica dos alunos, segundo a 
autora tal conceito constitui a base para a formação de uma 
atitude historiadora nos alunos, permitindo que eles possam 
estabelecer relações entre passado e presente. Alinhada à Rü-
sen, Schmidt compreende a consciência histórica tanto na sua 
dimensão subjetiva, ou seja, na forma como os seres humanos 
compreendem e dão sentido à sua vivência no tempo, quan-
to como um objetivo pedagógico no âmbito do ensino de 
história. Para a autora, o desenvolvimento dessa consciência 
histórica enquanto finalidade do ensino de história, ocorre por 
meio do trabalho com fontes diversas e do estímulo à reflexão 
crítica e à análise e comparação de narrativas sobre o passado. 

Portanto, objetivando proporcionar que os alunos expe-
rienciem representações sobre história em outros suportes, 
nos propomos a utilizar a história em quadrinhos Sala de es-
pera da Europa considerando-a dentro da esfera da cultura 
histórica, compreendida como: 
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(...) os enraizamentos do pensar historicamente que estão 
aquém e além do campo da historiografia e do cânone 
historiográfico. Trata-se da intersecção entre história cien-
tífica, habilitada no mundo dos profissionais como histo-
riografia, dado que se trata de um saber profissionalmente 
adquirido, e a história sem historiadores, feita apropriada 
e difundida por uma plêiade de intelectuais, ativistas, edito-
res, cineastas, documentaristas, produtores culturais, me-
morialistas e artistas que disponibilizam um saber histórico 
difuso através de suportes impressos, audiovisuais e orais 
(FLORES, 2007, p. 95).

Considerando que “a Didática da História amplia seus ob-
jetos de estudo para além da sala de aula” (WANDERLEY, 
2020, p. 135), nossa proposta pedagógica encontra-se imbrica-
da nos supracitados enraizamentos do pensar historicamente, 
pois a história em quadrinhos escolhida como fonte de estudo 
se debruça sobre uma questão presente, cujas raízes remon-
tam a todo um contexto histórico envolto em motivações po-
líticas, econômicas, sociais e culturais. Ademais, coadunamos 
com Fronza quando este compreende as histórias em quadri-
nhos “como artefatos narrativos da cultura juvenil que permi-
tem aos jovens desenvolver uma relação de intersubjetividade 
com o conhecimento histórico” (FRONZA, 2016, p. 45). 

A leitura de quadrinhos é algo presente no cotidiano esco-
lar desde os processos de alfabetização e letramento, e, mes-
mo que não se estabeleça como leitura recorrente para uma 
parcela dos estudantes, a sua leitura é de fácil assimilação e essa 
memória de um contato anterior, em outros momentos da 
trajetória escolar, instrumentaliza os alunos para a compreen-
são dos temas explorados por meio de tal linguagem gráfica.

Portanto, partindo da premissa de Wanderley, que con-
sidera a “construção dialética e dialógica, resultante da intera-
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ção de consciências históricas diversas” (2020, p. 134) como 
o espaço em que se dá a História Pública na prática escolar, 
no qual o professor também atua como historiador público 
a medida que estabelece pontes entre o conhecimento his-
toriográfico e as demais narrativas que se constroem sobre 
a história em diversas linguagens e suportes, com a intenção 
de promover uma aprendizagem histórica significativa (WAN-
DERLEY, 2020, p. 136), consideramos a nossa proposta en-
quanto uma prática de História Pública no ensino de história 
uma vez que ela parte de um saber construído sobre dado 
contexto histórico fora do âmbito da historiografia problema-
tizando-o historicamente, com a finalidade de desenvolver nos 
estudantes “uma atitude diante do conhecimento histórico” 
(PACIEVITCH, 2021, p. 121).

A obra escolhida e as possibilidades
que ela nos proporciona

A obra escolhida, Sala de espera da Europa: uma história 
de refugiados, é uma reportagem em quadrinhos de autoria 
da quadrinista Aimée de Jongh. A autora visitou o campo de 
refugiados de Kara Tepe, na ilha grega de Lesbos, onde milha-
res de pessoas estão abrigadas à espera de uma oportunidade 
para recomeçarem suas vidas na Europa. Os motivos que os 
levaram até lá são diversos, porém compartilham entre si o 
sonho do recomeço e os traumas que os fizeram deixar seus 
locais de origem.

Na impossibilidade de realizar registros fotográficos, devi-
do a proibição do uso de câmeras fotográficas, Jongh registrou 
suas impressões dessa visita em desenhos, assim como repro-
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duziu as entrevistas realizadas e registradas da mesma forma. 
Consideramos a obra um importante registro tanto do espaço 
quanto do período, e concordamos com as palavras da autora 
quando afirma o seguinte:

Sei que a situação mudou bastante desde 2017. O acam-
pamento Moria não existe mais após o grande incêndio, 
agora se chama “Moria 2.0” e fica em um local diferente. E 
o acampamento Kara Tepe, que aparece nos quadrinhos, 
foi fechado. Essas mudanças mostram que uma história 
em quadrinhos como essa é um importante documento 
histórico visual, pois os campos mencionados nela agora 
não existem mais. E através dos quadrinhos, todos nós 
ainda temos a chance de ver como eles eram por dentro. 
(JONGH, 2022, p. 29)

Portanto, na perspectiva de um ensino de história voltado 
para uma aprendizagem histórica significativa, consideramos o 
uso desse quadrinho enquanto um documento que registra 
um dado acontecimento e que pode ser estudado em sala de 
aula em diálogo com os objetos do conhecimento previstos e 
adicionar camadas na análise histórica multiperspectivada. 

Como a intenção da sequência didática proposta é 
abordar a dimensão das vidas humanas além dos números, 
observemos aqui alguns recortes da história em quadri-
nhos que evidenciam esse ponto e reforçam o objetivo do 
nosso trabalho.
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Figura 2: Recorte utilizados para a sequência didática.

 
Fonte: JONGH, 2022.

Desde a abertura da obra mostra como sua visão sobre a 
questão dos refugiados, outrora limitada ao que acessa através 
de notícias, se modifica quando a visita é algo real, pois a partir 
daquele momento ela passou de espectadora passiva para a 
posição de pessoa imersa nos fatos. A lembrança da notícia 
que ganhou repercussão sobre o corpo de uma criança en-
contrado afogado numa praia da Europa, resultado infeliz de 
uma tentativa de fuga de uma família de refugiados retorna 
como a memória traumática coletiva que puxa a narrativa, 
uma forma de ligar a autora ao tema que será abordado, assim 
como evidenciar a empatia ao tentar se colocar no lugar de 
quem tenta realizar a travessia.
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Figura 3: Elementos cotidianos na HQ.

Fonte: JONGH, 2022.

O tom da história evidencia que a vida de um refugiado 
é um longo e angustiante stand by, pois embora não esteja 
mais no local de onde fugiu e de se encontrar muito perto 
de ingressar onde deseja, a possibilidade de ser enviado de 
volta permanece pairando no ar, assombrando o ambiente 
enquanto a sonhada permissão de ingresso não chega. A au-
tora também destaca que, apesar de uma aparente norma-
lidade na organização à primeira vista, um olhar mais detido 
expõe os problemas estruturais do espaço assim como as 
feridas físicas e emocionais presentes em todos, especial-
mente nas crianças.

Assim, mais que uma descrição de um espaço que não 
existe mais, a história em quadrinhos escolhida é um re-
gistro de vidas atravessadas por eventos traumáticos que 
nos livros didáticos são abordados através de números e 
gráficos, e que nesta obra temos a possibilidade de enxer-
gar rostos e vidas.
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Material e métodos

Para a realização da presente proposta serão utilizados os 
seguintes materiais: livro didático, trechos da cartilha “Protegendo 
refugiados no Brasil e no mundo”, a história em quadrinhos “Sala 
de espera da Europa”, as fichas de leitura crítica impressas, fichas 
para a elaboração dos verbetes e tablets para a realização da lei-
tura coletiva do quadrinho, projetor para exposição de imagens.

O livro didático adotado pela escola servirá para um estudo 
contextualizado do período da Primeira Guerra Mundial, objeto 
de conhecimento vinculado à proposta de atividade e cuja habi-
lidade, “(EF09HI10) Identificar e relacionar as dinâmicas do capi-
talismo e suas crises, os grandes conflitos mundiais e os conflitos 
vivenciados na Europa.”2, pretendemos desenvolver. 

Figura 4: Demais materiais utilizados para a sequência didática. 

2. BRASIL, 2018, p. 429.
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Fonte: ACNUR – Alto Comissariado das Nações Unidas para 
Refugiados. Protegendo refugiados no Brasil e no mundo. Brasília: 

ACNUR Brasil, 20163.
 

Associado ao objeto de conhecimento trabalhado, dare-
mos sequência a leitura coletiva de duas páginas da cartilha 
da “Protegendo refugiados no Brasil e no mundo”, especifica-
mente as páginas 2 e 10, uma publicação da Agência da ONU 

3. Disponível em: < https://www.acnur.org/fileadmin/Documentos/portugues/
Publicacoes/2016/ Cartilha_Protegendo__Refugiados__No__Brasil__e__
no__Mundo.pdf>. Acesso em: 28 jul. 2025.
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para Refugiados (ACNUR), levantando a discussão sobre os 
refugiados de guerra e os demais motivos que também geram 
esses fluxos de migração forçada, procurado relacionar com 
os contextos atuais que geram tais consequências. As páginas 
selecionadas versam sobre o que são refugiados, assim como 
estabelece as diferenças entre refúgio e migração, conceitos 
essenciais para o desenvolvimento dos debates propostos na 
nossa sequência didática.

A leitura da história em quadrinhos será feita de forma 
coletiva através de arquivo em formato pdf, utilizando os ta-
blets dos alunos, uma vez que a rede de ensino onde a escola 
se insere disponibiliza esse recurso. A leitura coletiva será 
dividida em duas etapas, primeiro a fase silenciosa e indivi-
dual, para que os alunos tenham o primeiro contato com a 
obra e possam ter uma impressão mais livre, sem a influência 
dos comentários da professora e dos colegas. Em seguida, 
será feita uma roda de conversa coletiva sobre a obra lida, 
com compartilhamento de impressões e estabelecimento de 
relações aos conteúdos estudados, tanto ao texto lido ante-
riormente quanto aos acontecimentos atuais.

A avaliação da atividade será realizada em dois momentos. 
O primeiro momento consistirá no preenchimento de ficha 
de avaliação crítica individual, segundo o modelo a seguir:
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Figura 5: Ficha de leitura.

Fonte: Silva, Keliene [@kelienechristina]. Segunda didática. Instagram, 
29 de maio de 2023.

A ficha de avaliação crítica individual tem a intenção de de-
senvolver tanto as habilidades de identificação de informações 
essenciais de uma obra, como a autoria e o ano de publicação, 
quanto a capacidade de argumentação crítica dos alunos.

O segundo momento consistirá na elaboração coletiva de 
verbetes associados aos termos estudado ao longo da execu-
ção da proposta: nação, povo, território, guerra e refugiado. 
Acreditamos que o desenvolvimento de tais verbetes auxiliará 
para consolidar de forma sintética as discussões mobilizadas 
no curso da atividade, tendo como foco o processo de identi-
ficação e aprendizagem de conceitos chaves.
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Metas e atividades

Estudo do objeto de conhecimento pretendido
a)	 Estudo do objeto de conhecimento mobilizador do 

debate, no caso a Primeira Guerra Mundial.
b)	 Compreensão da condição de refugiado através da 

leitura e debate sobre as páginas selecionadas da cartilha 
da ACNUR.

Leitura da obra a ser analisada
a)	 Leitura individual da história em quadrinhos “Sala de 

Espera da Europa”.
b)	 Debate coletivo sobre as impressões acerca da obra.
c)	 Estabelecimento de relações entre a obra lida, o obje-

to de conhecimento estudado e o contexto presente.

Desenvolvimento das atividades avaliativas
a)	 Reflexões desenvolvidas nos debates.
b)	 Preenchimento das fichas de leitura individual.
c)	 Construção coletiva e colaborativa de verbetes asso-

ciados ao tema estudado.
d)	 Compartilhamento coletivo dos resultados das ati-

vidades.

Plano de aula/Sequência didática
Disciplina: História Ano: 9º ano

Tema gerador: Refugiados: questões sobre ontem e hoje
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Objetivos: 

Compreender a HQ Sala de espera da Europa como uma represen-
tação da experiência dos refugiados;

Discutir sobre conflitos históricos que geraram fluxos migratórios 
forçados nos séculos XX e XXI;

Estimular o desenvolvimento de uma consciência histórica crítica e 
sensível aos impactos provocados pelos conflitos.

Objeto de conhecimento: Primeira Guerra Mundial

Habilidade: (EF09HI10) Identificar e relacionar as dinâmicas do 
capitalismo e suas crises, os grandes conflitos mundiais e os confli-
tos vivenciados na Europa.

Tempo estimado/Etapas

2 aulas
Contextualização do objeto de co-
nhecimento “Primeira Guerra Mun-
dial”.

1 aula
Discussão sobre a condição de refu-
giado a partir da cartilha da ACNUR.

1 aula
Apresentação e leitura individual da 
HQ Sala de Espera da Europa.

1 aula
Roda de conversa e compartilhamen-
to de impressões sobre a obra lida.

1 aula
Preenchimento da ficha de leitura 
individual.

1 aula Construção colaborativa de verbetes.

1 aula
Compartilhamento coletivo das pro-
duções.

Tempo de cada aula: 45 minutos considerando a realidade de uma 
carga horária semanal com quatro horas-aula.
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Metodologia: aula expositiva dialogada, roda de conversa, leitura 
coletiva.

Recursos: livro didático, projetor, tablets (para leitura dos mate-
riais), fichas impressas para a leitura crítica, fichas para a elaboração 
dos verbetes, canetas coloridas.

Conclusões preliminares e resultados esperados

Entendendo o estímulo à leitura quadrinhos nas aulas à 
luz da perspectiva de educação dialógica freiriana, compreen-
demos a proposta apresentada como um recurso pedagógico 
poderoso para a construção coletiva do conhecimento. À me-
dida que enfatiza o diálogo, a conscientização e a autonomia 
dos alunos, tal abordagem se alinha às proposições de Paulo 
Freire, quando este afirma que a educação “não se faz de 
A para B ou de A sobre B, mas de A com B, mediatizados 
pelo mundo” (FREIRE, 2025, p. 116). Assim, ao orientarmos 
a leitura de quadrinhos pelos alunos adotamos a postura de 
educador problematizador, que não se coloca como centro 
do conhecimento, mas como sujeito em “ato cognoscente na 
cognoscitividade dos educandos” (FREIRE, 2015, p. 97).

Consideramos também as histórias em quadrinhos 
como representação cultural (CHARTIER, 1990) e, en-
quanto tal, transmissoras de significados próprios do tem-
po, realidade e cultura de quem as produz. Dessa maneira, 
acreditamos que o estímulo à leitura de histórias em quadri-
nhos na sala de aula propicia aos alunos uma atribuição de 
significados aos conteúdos abordados, dessa maneira eles 
têm a possibilidade de se apropriarem do saber histórico, 
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reforçando assim sua noção de pertencimento à história e 
de construtores de conhecimento.

Dessa maneira, espera-se que ao final da execução desta 
proposta os alunos desenvolvam a habilidade de estabele-
cer relações entre o objeto de conhecimento estudado e os 
demais contextos que acarretam migrações forçadas, com-
preendendo não apenas os condicionantes políticos, sociais 
e econômicos, mas também a dimensão humana das vidas 
atingidas nesses processos. 

Além disso, pretendemos também que os alunos com-
preendam os conceitos chaves propostos na construção dos 
verbetes e possam relacioná-los a outros contextos de apren-
dizagem, de forma despertar um pensamento crítico e a ca-
pacidade de aplicar esse conhecimento em outras atividades, 
visto que a aprendizagem de conceitos é muito importante na 
apreensão e discussão de conteúdos históricos.

Para além da proposta didática, pretendemos, como ci-
tado no início deste trabalho, “expandir a audiência para o 
conteúdo histórico” e realizar uma pedagogia das audiências, 
para assim, ao mobilizar as cordas da História Pública, pos-
samos colaborar na formação sujeitos críticos e conscientes 
sobre as narrativas que são construídas, através de um ensino 
de história focado em uma aprendizagem histórica significativa.
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OS CONTOS “A FORÇA DA VIDA” E 
AS MEMÓRIAS GRÁFICAS DE WILL 

EISNER E OS IMIGRANTES JUDEUS EM 
NOVA IORQUE DURANTE A GRANDE 
DEPRESSÃO AMERICANA (1929-1939)

Jośe Rener de França Silva1

Introdução

O texto deste artigo faz parte da minha monografia apre-
sentada ao final do curso de Licenciatura Plena em História da 
Universidade Estadual do Ceará como exigência para conclu-
são do curso no ano de 2010 e versa sobre as histórias em 
quadrinhos, representação do povo judeu em Nova Iorque 
na década de 1930 e “memória gráfica” como fonte histórica.

No final da década de 1970, o experiente quadrinista nor-
te-americano, Eisner, filho de imigrantes judeus, nascido no 
bairro do Brooklyn, na cidade de Nova York, publica a HQ 
de contos, Um contrato com Deus, um dos primeiros qua-

1. Doutorando em Educação na Universidade Federal do Ceará (PPGE/UFC). 
Professor efetivo do Município de Fortaleza e do Estado do Ceará. E-mail: 
jrener1973@gmail.com.
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drinhos a ser considerado graphic novel (novela ou romance 
gráfico), uma trilogia que mostra à sobrevivência dos imigran-
tes judeus nos EUA ao ambiente urbano dentro dos cortiços 
no bairro do Bronx em Nova York, no período da Grande 
Depressão Americana. 

Na década seguinte, Eisner publica a segunda parte de 
seus contos urbanos, o romance gráfico: A força da vida. É 
nessa HQ que Eisner vai utilizar de forma significativa os mo-
mentos históricos do período como parte do processo de 
criação de sua obra, pois além de suas memórias sobre aque-
les momentos de crise em Nova York, ele vai utilizar recursos 
como notícias de jornais da época e inserir cartas entre os 
personagens falando sobre a problemática daquele período. 
As HQs de Eisner funcionam como “memória gráfica”, uma 
rica fonte de informação de alguém que viveu e deixou para 
a posteridade sua visão através de uma arte em sequência ou 
como ele mesmo escreve no prefácio da edição de The Con-
tract With God Trilogy, lançada pela W.W. Norton em 2005:

Nascido e criado na cidade de Nova York, e tendo sobre-
vivido e crescido lá, eu carrego comigo uma carga de lem-
branças, algumas dolorosas e outras alegres, que ficaram 
trancadas no cárcere da minha mente. Tenho essa necessi-
dade de um velho marinheiro em compartilhar meu acervo 
de experiência e observações. Se quiser me chamar de uma 
testemunha gráfica registrando a vida, a morte, o sofrimento 
e a luta incessante para triunfar...ou, pelo menos, sobreviver 
(EISNER, 2005).

Em suas narrativas, Eisner analisa e registra, como “tes-
temunha gráfica”, a “sobrevivência” dos imigrantes judeus 
nos EUA na época conhecida como “A Grande Depressão” 
(1929-1939) dentro de suas HQs. O autor constrói o imagi-
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nário de um povo que “luta incessantemente para triunfar” 
sobre as dificuldades cotidianas que lhes foram impostas, des-
de preconceitos, devido a ascensão das práticas anti-semitas 
que cresciam com os movimentos nazi-fascistas da Europa até 
disputa por espaço como os outros imigrantes (italianos e ir-
landeses) que dividiam os cortiços no Bronx. 

Na HQ A força de vida, Eisner vai construir, ao longo 
de doze pequenos contos, parte do cotidiano dos imigrantes 
judeus, que foram morar em cortiços no sul do Bronx, bairro 
de Nova York nos EUA no ano de 1934. Através de diversas 
técnicas de texto e desenho, Eisner vai edificar e deixar para 
a história, através de um dos mais fascinantes produtos da 
cultura de massa contemporânea, as Histórias em Quadrinhos, 
a sua visão sobre aquele povo e sua luta pela sobrevivência 
muito antes do Holocausto.

Metodologia

O método utilizado foi o indiciário, descrito por Carlo 
Ginzburg (1989, p. 143-179) como aquele em que o historia-
dor opera a reconstrução do passado através de “pistas”, “sin-
tomas” e “sinais” deixados pelos eventos ocorridos no tempo. 
Portanto, procuraremos os “indícios” deixados por Will Eisner 
na obra em análise que apontem as relações da mesma com 
o contexto histórico da Grande Depressão e a trajetória da 
comunidade judaica através dos tempos nos Estados Unidos 
e no mundo, do final do século XIX ao início do século XX. 

Para tanto, veremos uma bibliografia que trate da história 
social e cultural dos EUA desse período, bem como da história 
dos judeus no mundo e das representações sociais e simbóli-
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cas desse povo através dos séculos, criando assim um “quadro 
de referências” que nos possibilitará analisar a relação dialética 
entre a nossa fonte principal – no caso, o romance gráfico A 
força da vida e a História convencional.

A obra, dividida em doze capítulos, acompanha as des-
venturas da família Shtarkah, uma típica família de imigrantes 
judeus nos EUA no começo do século XX, através do ano 
de 1934. Como ocorre com frequência em outros trabalhos 
seus, Eisner usa a narrativa de vida desse núcleo familiar para 
desenvolver, em segundo plano, um panorama consistente do 
contexto histórico. Em segundo plano, nós insistimos; porque, 
em primeiro plano, o que nós vamos encontrar é uma grande 
metáfora da resistência do povo judeu nos ambientes mais 
hostis através dos tempos e as estratégias sociais que essa 
comunidade utiliza para sobreviver em meio a perseguições 
brutais e cooptações sutis, “inventando” seu cotidiano, e dan-
do mostras inequívocas de sua grande “força vital”, só compa-
rável, segundo o autor, à das baratas. 

Acreditamos que a melhor maneira de analisar a obra A 
força da vida, em toda a sua complexidade metafórica e alusiva 
em relação aos judeus, é nos detendo nos doze contos isola-
damente, procurando desvendar o que eles revelam de exclu-
sivo em relação ao resto da narrativa e o que necessariamente 
mantém em comum com a mesma. É o que faremos a seguir. 
Antes, porém, é interessante sabermos com que estrutura Eis-
ner concebia as suas obras. 

É o próprio autor quem nos dá essa explicação, em seu 
Narrativas gráficas: “A estrutura de uma obra pode ser dia-
gramada com muitas variações porque ela está sujeita a di-
ferentes padrões entre o início e o fim: (...) INTRODUÇÃO 
---- PROBLEMA ---- LIDANDO COM O PROBLEMA ---- 
SOLUÇÃO ---- FIM OU CENÁRIO” (EISNER, 2005, p. 13). 
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Esse esquema vai ser, de modo geral, aquele adotado por 
Eisner na obra em questão. 

Desenvolvimento do tema

No primeiro conto, que dá título à obra (HQ) - A força da 
vida - o desenhista realiza a introdução através de uma reflexão 
filosófica sobre a luta pela sobrevivência de todas as formas de 
vida e o mistério desse significado, nas palavras do autor:

“Vai saber... Vai saber... Por que todas as criaturas da ter-
ra lutam tanto para viver? Porque elas andam apressadas, 
fogem do perigo e continuam a obedecer um ciclo natural 
de existência, aparentemente em resposta a uma misteriosa 
‘Força da vida’? Então, a questão é POR QUÊ, PARA QUÊ? 
Pergunte aos insetos... Talvez eles saibam” EISNER, 2009, 
p. 7-8). 

Imediatamente abaixo dessas palavras, o autor coloca 
uma ilustração de Big Close-up de um grupo de baratas ao pé 
de um muro. Este inseto, a barata, será a metáfora-chave so-
bre a resistência do povo judeu durante toda a obra, voltando 
a aparecer em diferentes momentos da narrativa. Como vere-
mos a seguir, é uma metáfora deliberada, e se articula de duas 
formas principais: como demonstração teísta de que há uma 
“vontade superior” a influenciar o destino de todas as criaturas 
– visão religiosa típica do judaísmo, como já demonstramos – 
e como subversão irônica da idéia do judeu como uma raça 
“sub-humana” e nociva, dispersa em todos os continentes e 
contra a qual se tenta em vão eliminar. É preciso lembrar que 
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a figura do judeu como um tipo de “rato” foi muito utilizada 
pela propaganda nazista. 

Aliás, é praticamente a mesma subversão irônica que o de-
senhista de origem judaica Art Spiegelman utiliza em sua obra 
Maus, de 1986, que trata da sobrevivência dos judeus durante 
o Holocausto. Nesta obra, Spiegelman retrata o povo judaico 
como “ratos”, os alemães como “gatos”, os norte-america-
nos como “cães” e assim por diante. Depois dessa introdução 
“metafórica”, Eisner parte para uma segunda introdução, desta 
vez contextualizando historicamente. Neste sentido, ele narra: 

“Depois da quebra da bolsa de valores em 1929 uma gran-
de depressão esparramou-se sobre a sociedade ocidental 
como uma nuvem cinza! De repente, para um mundo que 
tinha estado em uma alegre busca pela boa vida, parecia 
que viver havia se transformado em sobrevivência! Muitas 
suposições incontestáveis até então, agora eram reexami-
nadas. As pessoas se mudavam para onde fosse possível, 
do campo para a cidade ou da cidade para o campo... à 
procura de pastagens mais verdes como caçadores em tem-
pos antigos. Mas no Bronx, na avenida Dropsie, a maioria 
dos moradores dos cortiços não arredava pé, simplesmente 
porque tinham acabado de chegar de outros lugares mais 
hostis. Eles carregavam consigo o tabernáculo de uma força 
da vida que mal compreendiam. Agora eram meados dos 
anos trinta…”(EISNER, 2007, p. 9).

Essa segunda parte da introdução de Eisner, apesar de 
genérica, pontua aspectos importantes do significado social e 
histórico da Grande Depressão para o mundo e, sobretudo, 
para os imigrantes judeus de Nova York: a falência do sonho 
liberal do american way of life – “para um mundo que tinha 
estado em uma alegre busca pela boa vida, parecia que vi-
ver havia se transformado em sobrevivência”; a realidade dos 
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imigrantes judeus, fugidos da intolerância religiosa da Europa 
oriental no final do século XIX. 

Essa firme fundamentação histórica ganhará contornos 
ainda mais notórios na página seguinte, na qual, sob a data de 
1934, lemos a citação de um trecho do discurso de posse do 
presidente F. D. Roosevelt sobre a difícil situação da economia 
dos EUA e reproduções de notícias de jornal como o New 
York Times sobre o cenário social – e mês climático! – dos 
primeiros meses de 1934.

Tais recursos narrativos mostram que Eisner não preten-
dia que o lado ficcional suplantasse o histórico nem que o 
histórico se sobressaísse ao ficcional, as que houvesse uma 
relação dialética entre esses dois elementos na obra, em que 
a “História” daria legitimidade aos dramas das personagens e 
a “história” destes últimos humanizaria os fatos históricos, não 
permitindo que eles se perdessem numa abstração sem rosto, 
numa estratégia narrativa que guarda muitas relações como a 
abordagem da micro-história, aspecto que analisaremos mais 
adiante. Após essas duas introduções – metafórica e históri-
ca – o autor nos leva a conhecer o principal personagem da 
narrativa, representado pelo velho carpinteiro Jacob Shtarkah.

O conto introduz esse personagem e traz um enredo 
aparentemente muito simples: Jacob Shtarkah, um velho imi-
grante judeu, trabalhou por cinco anos na construção de uma 
sala de estudos de uma sinagoga para a comunidade do bair-
ro, após a qual teve seus trabalhos dispensados. Como re-
compensa, esperava ter o seu nome batizando a sala, mas é 
preterido pelo nome do casal “Yetta e Morris Goldfarb”, os 
patrocinadores do serviço. 

Transtornado, Jacob toma o caminho de casa, mas so-
fre um começo de infarto num beco às portas do prédio 
onde mora. Simultaneamente a esses eventos, sua esposa, 
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Rifka Shtarkah, preparava a casa para o sabá e - no momento 
em que joga a poeira de um tapete pela sua janela – derruba 
uma barata (que Eisner nomeia, sem motivos aparentes, de 
“Izzy”) no chão do mesmo beco em que seu marido está de-
samparado. Voltamos assim a Jacob, que percebe a presença 
da barata e, num gesto patético de desilusão, começa a in-
terrogar o inseto, alegando que os dois estão numa situação 
dramática semelhante. 

Depois de um solilóquio teológico a respeito da inescru-
tabilidade da vontade de Deus, chega a conclusão que “ficar 
vivo” é o único consenso dos seres sobre a terra. Percebendo 
que um homem se aproxima e está na iminência de esmagar 
“Izzy”, sua companheira de infortúnio, Jacob protege a barata 
segurando as pernas do sujeito, que em resposta ameaça lhe 
bater, mas que dá de ombros e segue seu caminho ao acredi-
tar que estava lidando com um “velho doido”. 

É então que Rifka nota a presença do marido no beco e 
grita pelo nome dele, chamando-o para o jantar. Jacob read-
quire algum ânimo e volta para casa. Quase ao mesmo tempo, 
“Izzy”, que até então se debatia, consegue também se pôr de 
“pé” e “caminha”um pouco, até se deparar com uma lata de 
molho de tomate jogada na rua. 

Para além do grande virtuosismo narrativo, de corte ci-
nematográfico, o que Eisner realiza nesse conto é, como já 
dissemos mais de uma vez, a comparação metafórica entre o 
destino de um velho imigrante judeu (a escolha do nome bíbli-
co “Jacob” para o personagem central da obra, extremamente 
sugestivo, será deixada de lado por nossa análise, para evitar 
uma leitura talvez forçada das alusões contidas na graphic no-
vel), o de uma barata, ambos determinados a viver, os judeus 
imigrantes nos EUA da Grande Depressão e o enfrentamento 
das dificuldades do período e a resistência da comunidade ju-



614

daica no mundo e as dificuldades por ela enfrentada durante 
toda a sua história (LIMOCIC; MARTINHO, 2009).

Neste ponto, gostaríamos de nos deter na escolha em 
aparência desmotivada do nome “Izzy” para a barata-perso-
nagem-metáfora do conto. É possível encontrar a explicação 
para essa escolha numa série de filmes produzidos a partir de 
1915 no nascente cinema Holywoodiano, em que o destaque 
era justamente um personagem chamado “Izzy” – um estereó-
tipo criado para representar a imagem do judeu que circulava 
na sociedade norte-americana da época:

“Durante os anos 20, a comédia evoluiu para um veículo 
plenamente desabrochado, com vários astros que se tor-
naram familiares por suas representações do judeu. O pri-
meiro a aparecer foi Max Davidson, cuja carreira remonta 
à década de 1910. O comediante seguinte foi George 
Sidney, cujo nome se tornaria sinônimo da figura cô-
mica judaica por três décadas. Começando com Busy 
Izzy [Izzy, o ocupado] (1915), trabalhou em filmes 
até meados dos anos 30 (ERENS, 1994, p. 181. Grifos 
nossos). 
 

Em um trecho mais adiante, a autora nos explica qual 
era a reação dos críticos de cinema judaicos à imagem cô-
mica dos judeus representada pelo ator George Sidney nes-
ses filmes e, sobretudo, por seu personagem mais famoso 
nessa linha, o “ruidoso, bondoso, mas inepto” Jacob Cohen 
presente no filme The Cohens and the Kellys, de 1926: “A 
representação de Sidney, contudo, recebeu muita oposição 
de críticos judeus que viam Cohen como a perpetuação de 
um estereótipo vulgar que não era representativo da comu-
nidade judaica em geral”.

Seguindo o método indiciário (GUINZBURG, 1989, p. 
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143-179) – na falta de uma verdade histórica absoluta, deve-
mos recorrer aos “indícios” de um evento que permaneceram 
no tempo para a entendermos as representações do passado 
– é quase certo que Eisner tenha conhecido o personagem 
cômico judeu “Izzy” ainda na infância, assistindo aos filmes em 
que este era o protagonista, frequentando uma das 42 das 
123 casas de exibição localizadas no Lower East Side, bairro 
novaiorquino onde os judeus se concentravam (ERENS, 1994, 
p. 173). Já adulto e artista consciente de seu ofício, além de 
notório militante da “causa judaica”, Eisner não poderia ter 
feito escolha mais coerente do que esta de batizar a sua bara-
tinha indestrutível com o nome de “Izzy”, tornando ainda mais 
claras suas já mencionadas intenções de subversão irônica da 
imagem dos estereótipos judeus.

No segundo conto , “Fugitivo”, o que Eisner coloca em 
pauta é um dos principais dilemas enfrentados pelas famílias de 
imigrantes judeus nos EUA: a luta entre a manutenção da tra-
dição judaica e a assimilação do modo de vida da nova pátria. 

Eisner começa o conto com as seguintes palavras: “Ao su-
-sudoeste, do outro lado do rio Harlen, onde o Bronx termina, 
encontra-se a ilha de Manhattan. É... a Terra Prometida” (EIS-
NER, 2007, p. 29). Nesta breve introdução, o autor - ao definir 
a ilha de Manhattan, centro comercial de Nova York, como a 
“terra prometida” - realiza outra metáfora típica da história 
judaica: compara a comunidade judaica do Bronx com o povo 
judeu no deserto em busca de Canaã, a terra prometida a 
Abraão por Deus. Neste caso, porém, Eisner por assim dizer 
“historiciza” essa promessa divina ao identificar geograficamen-
te o bairro mais rico dos Estados Unidos, em vez de Israel, 
como a terra sonhada. Deste modo, representa, na obra em 
questão, o desejo de integração e fortuna da maioria dos ju-
deus vindos do leste europeu para as terras norte-americanas.
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O enredo do conto trata justamente desse tema: Daniel, 
filho de Jacob Shtarkah, consegue, depois de muito esforço 
pessoal e familiar, se formar em medicina, alcançando um pos-
to de médico em Manhattan, passando a residir no bairro em 
que trabalha. Sua mãe, Rifka, porém, exige que o filho venha 
jantar com ela e seu pai toda sexta-feira. 

O problema é que Rifka, ciosa da religião judaica, não 
aceita que seu filho esteja noivo de Theresa, uma shikseh (mu-
lher não-judia), e a leve junto para o jantar, o que gera os con-
flitos esperados. Insistindo pelo telefone que seu filho compa-
reça mais uma sexta-feira para o jantar em família, e diante da 
resistência daquele, Rifka simula um ataque cardíaco, fazendo 
Daniel, ignorante de se tratar de um mal-estar fingindo pela 
mãe, se desesperar. 

O que está em jogo nesta cena em que se observa o 
dilema de pais que se esforçam por manter a tradição reli-
giosa e filhos sequiosos por integração à vida norte-america-
na - simbolizadas pela não aceitação por parte dos patriarcas 
dos chamados casamentos mistos (casamentos entre judeus 
e não-judeus) dos filhos - é o fato de que, por maiores que 
fossem as chantagens emocionais que Rifka empregasse para 
garantir a presença do filho junto aos seus pais e sua religião, 
Daniel, assim como a maioria dos filhos de imigrantes judeus, 
não iria ser demovido de sua intenção de se casar com uma 
americana não-judia. 

Afinal, como já colocamos em outro momento, a busca 
pelo status de cidadão norte-americano era um dos sonhos 
mais acalentados pelos imigrantes. E para Daniel, já bem situa-
do como médico – uma das profissões tradicionais que, junto 
com o Direito, era a mais procurada pelos filhos de imigran-
tes – casar com uma mulher não-judia, muito provavelmente 
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americana de nascença, era quase um passo natural em sua 
busca de ascensão social.

No terceiro conto, com o longo título de “Deus morava 
no último andar dos fundos”, o que encontramos é uma tra-
dicional cena de “gueto” judeu em Nova York e em outros 
lugares do mundo, a preparação dos meninos judeus para o 
bar-mitsvá (maioridade religiosa) e a aprendizagem da língua 
hebraica. Nesta história, quem conduz o serviço religioso é 
o rabino Bensohn, um ancião que cuida de uma esposa com 
problemas mentais. 

O conto, bastante curto, mostra um grupo de garotos 
angustiados com o encontro obrigatório com o rabino, por 
não terem estudado devidamente a lição de casa passada pelo 
mestre. Tudo se encaminha para o castigo dos garotos pelo 
rabino Benshon, quando ocorre um “milagre”: a esposa doen-
te do rabino atrapalha a aula do marido para servir um chá aos 
meninos. Benshon, envergonhado com a situação da esposa, 
suspende a aula do dia, para a alegria dos seus pequenos alu-
nos displicentes. 

A história, apesar de simples, revela alguns traços inte-
ressantes, entre os quais podemos destacar: o grande grau de 
indiferença dos meninos judeus com suas obrigações religio-
sas, sugestão do futuro que essas gerações terão na América, 
com a adoção de uma perspectiva praticamente laica, o que 
se confirmou nas décadas seguintes; a crença de Eisner em 
“pequenos milagres” (título de uma de suas obras) que dá um 
tom religioso a eventos aparentemente casuais.

“Shabes gói” (“gentio de sábá”; em iídiche, o não-judeu 
que realiza as tarefas proibidas aos judeus durante o sabá, 
como acender o fogo, por exemplo. (EISNER, 2007, p. 43), o 
quarto conto da obra em análise, deixa por um momento o 
enfoque nos judeus e se concentra num dos personagens fa-
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miliares durante a Grande Depressão: o milionário falido, que 
neste caso se chama Elton Shaftsbury, um norte-americano de 
família tradicional.

A narrativa de Eisner, repleta de ironia em relação à 
confiante ideologia do liberalismo norte-americano, procura 
mostrar a fragilidade desse modelo econômico e social, que 
elimina de sua perspectiva o mundo da classe baixa e dos 
marginalizados dos EUA, entre eles os imigrantes. 

No conto “A Mão Negra”, que dá continuidade à graphic 
novel, sendo o quinto conto, Eisner se detém na atuação da 
máfia no bairro do Bronx. Querendo desmontar os estereóti-
pos relacionados aos judeus, era coerente que Eisner evitasse 
utilizar o estereótipo do imigrante italiano como “mafioso por 
natureza”. Daí as longas explicações históricas sobre o fenô-
meno da máfia nos EUA. Os dois bandidos que surgem no 
final do conto anterior, dominam a cena em “A Mão Negra”. 
A história começa com um humilde casal italiano durante o 
jantar. A esposa está intrigada por que seu marido, Angelo, 
não tocou na comida. Até que ela percebe que ele segura uma 
misteriosa carta na mão. O marido tenta esconder da esposa 
o conteúdo da carta, mas ela acaba descobrindo que se trata 
de uma carta da “Mão Negra”. 

Quase ao mesmo tempo, os dois bandidos que já nos re-
ferimos invadem a casa de Angelo. Segue-se um diálogo tenso 
e cheio de ameaças por parte dos criminosos, pois Angelo 
devia o pagamento de sua imigração para os EUA à “Mão 
Negra”. Como substituição ao pagamento, os mafiosos suge-
rem a Angelo que os ajude a descobrir o horário das entregas 
de Elton Shaftsbury, o mensageiro da agência “Smith & White” 
que conhecemos no conto anterior, para que eles possam 
assaltar o valioso conteúdo de sua mala. Ângelo não dá uma 
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resposta, mas se pressupõe que, na falta de alternativa, vai 
colaborar com a máfia. 

A história termina com a esposa de Angelo aos berros, en-
furecida por não conseguir eliminar de sua cozinha as baratas. O 
que se ressalta neste conto é a solidariedade entre os imigrantes, 
comum a todas as populações pobres do mundo, como estraté-
gia social de sobrevivência em uma realidade inóspita.

No sexto conto intitulado “O príncipe encantado”, temos 
o conto mais enigmático de A força da vida. Com ele, Eisner 
nos faz penetrar no mundo solitário e obscuro de Aaron, um 
personagem que, ao que tudo indica, sofre de esquizofrenia. 
Atormentado por alucinações, Aaron decide abandonar a vida 
fora de seu apartamento no Bronx, passando a viver de “uma 
pequena mesada de um parente distante” (EISNER, 2007, p. 63). 

Em seu universo particular, o alienado personagem gasta 
seu tempo numa conversa infinita com os “sábios, famosos e 
poderosos” e a escrever cartas ininteligíveis sobre temas ba-
nais. Aaron, nos poucos momentos de lucidez que tem, dirige 
impropérios a Deus, culpando-o por sua loucura. Numa ma-
nhã, ele acorda e se sente curiosamente atraído pela realidade 
exterior. Durante essa caminhada, porém, se depara, em um 
beco, com um dos mafiosos da “Mão Negra”, que – como 
iremos descobrir – estava à espreita de Elton Shaftsbury, para 
praticar um assalto à mão armada. 

A sequência muda do encontro dos dois personagens, 
Aaron e o bandido, começa com este tentando se livrar da 
presença indesejada do louco e termina com uma luta em 
que o jovem perturbado atira acidentalmente no mafioso, 
que morre, evitando assim o assalto a Elton. Aaron, assus-
tado, decide então se recolher de novo a seu apartamento 
e a seus delírios, abandonando de vez o desejo de viver no 
mundo real. No final do conto, vemos Elton jantando tran-
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quilamente na casa de Rebecca Shtarkah, sem saber do peri-
go que tinha corrido.

Como dissemos, trata-se de um conto misterioso, do qual 
só conseguimos fazer algumas hipóteses: a) Eisner talvez qui-
sesse ilustrar que uma das formas de fugir da terrível realidade 
dos “guetos” de Nova York e da Grande Depressão fosse 
se refugiando na loucura; ou b) o personagem de Aaron foi 
usado para ilustrar a “intervenção divina” na realidade, sendo 
usado como o “instrumento” de Deus para salvar a vida de 
Elton, que, como veremos, exercerá um papel fundamental 
para a virada que a vida dos demais personagens da graphic 
novel sofrerá.

O conto seguinte (sétimo) será “O revolucionário”, em 
que Eisner aborda o interesse pelo comunismo de alguns se-
tores jovens da comunidade judaica em Nova York. A mi-
litância na esquerda era uma das vias de protesto contra a 
situação de crise em que viviam as populações judaicas nos 
EUA. A história acompanha a trajetória de dois jovens, Wil-
lie e Ben, envolvidos em protestos comunistas. A visão de 
Eisner sobre o comunismo – pelo menos pela forma acrítica 
e distorcida que ele assumiu em alguns momentos – não é 
simpática. Em determinado momento, nos deparamos com 
um agente infiltrado do Partido Comunista de Moscou, como 
nome caricato de “Vostrov”.

Sua presença ali é para ensinar estratégias de conflito ur-
bano, como levar os irmãos pequenos ou as mulheres grávidas 
na linha de frente das passeatas, para constranger um eventual 
uso da força pela polícia. O problema é que o pai de Willie 
possui uma pequena fábrica de peles. Numas das cenas mais 
chocantes da obra, Eisner mostra o espancamento do único 
funcionário desta fábrica, Max, por membros de um suposto 
“sindicato” que queria lhe obrigar a uma filiação compulsória. 
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Após a surra o personagem torna-se mentalmente in-
capacitado. Já em casa, depois de levar o funcionário ao 
hospital e receber notícias desanimadoras sobre o estado 
de saúde dele, o pai de Willie retorna transtornado para 
casa. Ao chegar, conta a situação para o filho, Willie, que, 
junto com Ben, preparava cartazes comunistas no porão. 
Os três têm uma séria discussão e o pai expulsa os dois 
jovens da sua casa. Ben se retira, mas Willie decide, meio a 
contragosto, permanecer com o pai.

No oitavo conto “A grande virada”, encontramos os per-
sonagens Jacob Shtarkah e Angelo trabalhando no quarto en-
comendado pelo rabino Benshon. O problema é que os dois 
trabalhadores precisam de madeira para dar cabo do serviço 
e não possuem dinheiro para isso. Angelo tem então a ideia 
de negociar esse material a crédito na madeireira de um co-
nhecido chamado Lombardi. A madeireira, porém, acabou 
de fechar as portas em decorrência da crise econômica e de 
uma dívida de cinco mil dólares. Como o personagem Elton 
diz em um trecho do conto, “há vantagens nas falências” pro-
vocadas pela Grande Depressão. Para negociantes astutos, 
como os do sistema bancário norte-americano, era possível 
lucrar a partir da miséria alheia. 

É interessante também destacar que, no conto, há uma 
confluência de fatores econômicos e afetivos que não podem 
ser isolados das decisões das personagens, numa clara ilus-
tração de que a História é feita de condicionamentos sociais 
e “lances” individuais. Como afirma Rosental comentando 
as formulações teóricas do antropólogo norueguês Fredrik 
Barth: “Se partirmos (...) da idéia de uma não-coerência dos 
sistemas de normas e do caráter não-automático dos seus 
efeitos, um comportamento dado não é mais que a respos-
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ta particular que um indivíduo dado trouxe a uma situação 
dada” (ROSENTAL, 1998, p. 157)

“Santuário” é uma história que traz um panorama novo 
para a obra. O nono conto começa com uma série de repro-
duções de manchetes de jornal sobre a ascensão do nazismo na 
Alemanha e a limitação de imigração de judeus nos EUA. No 
meio das notícias, a silhueta quase apagada de uma mulher de 
costas, segurando uma mala em cada mão. À frente dela, a linha 
do horizonte, trazendo os contornos do que parece ser a cidade 
de Nova York. É um dos contos mais interessantes do “roman-
ce gráfico” por se estruturar quase completamente a partir de 
trocas de cartas entre Jacob Shtarkah e um antigo amor seu de 
juventude, ainda na Europa, a personagem Frieda Gold.

Num método de reconstituição dos eventos históricos 
muito semelhante ao da micro-história – através do registro 
escrito de personagens secundários que participaram de acon-
tecimentos englobados pela “macro-história” – Eisner mostra 
o sofrimento e a perseguição aos judeus na Alemanha sob a 
tutela de Hitler. 

Além dos episódios de rua infames provocados pelos 
grupos nazistas na Alemanha, o que ressalta na obra é a teia 
de comunicação e solidariedade estabelecida pelas comunida-
des judaicas ao redor do mundo. Como sabemos, essa teia se 
manteve mesmo na legislação do relativamente recente Es-
tado de Israel, abrindo a possibilidade para qualquer judeu, 
em qualquer situação financeira ou mesmo física, encontrar 
espaço para morar em sua pátria, a chamada “Lei do Retorno” 
(BARON, 1974, p. 121).

As coisas se complicam quando, no serviço de imigração, 
a funcionária responsável por datilografar os requerimentos 
de imigração, recebe a ordem de acrescentar os nomes da fi-
lha e do genro de Frieda nos autos, o que ela se recusa a fazer 
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naquele dia por já ter terminado seu horário de expediente. O 
episódio é deliberadamente colocado por Eisner para denun-
ciar o grau de negligência que o serviço de imigração norte-a-
mericano poderia ter em relação à vinda de novos imigrantes. 

Por trás de tudo isso, o medo de que o aumento da 
população dos EUA por causa de estrangeiros causasse ainda 
mais problemas sociais e aumentasse a competição por postos 
de trabalho nos Estados Unidos. Na sequência da narrativa, 
Jacob pede à Frieda que tenha paciência, pois ele teve proble-
mas com a burocracia da imigração. Frieda, porém, não tem 
mais muito tempo disponível. O caso termina aparentemente 
bem, com Jacob enxergando na vinda de Frieda uma oportu-
nidade de recomeçar sua vida.

Os dois contos que se seguem (décimo e décimo primei-
ro) são histórias de transição, preparando a graphic novel para 
seu desfecho, e, por isso, os trataremos sumariamente.

“América, América” mostra Frieda finalmente chegando 
aos EUA e indo morar numa casa alugada por Jacob e sendo 
contratada como secretária da madeireira que ele administra. 
A máfia siciliana cobra de Jacob o pagamento por ter trazido 
Frieda para a América, solicitando que ele compre a madeira a 
ser vendida em sua empresa, o que ele aceita (posteriormente 
se descobrirá que a madeira é roubada). 

A madeira roubada, vendida pela metade do preço por 
motivos óbvios, gera lucros espetaculares para a empresa de 
Jacob e Angelo, fazendo com que Elton – responsável por 
aconselhar seus chefes a investir na madeireira – seja promo-
vido a sócio do banco. Elton decide pedir a Jacob que cumpra 
sua promessa de ajudá-lo a conquistar a garota por quem ele 
está interessado, vindo a revelar que se trata de Rebecca, a 
filha dele. Jacob fica triste com o pedido, pois isso significaria 
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mais um casamento misto em sua família, mas, aconselhado 
por Frieda, acaba cedendo. 

Em “O pistoleiro”, um menino, durante uma brincadeira, 
descobre por acidente um corpo de alguém assassinado den-
tro da madeireira de Jacob e Angelo (tratava-se de uma vítima 
da máfia). O menino conta o fato para Rebecca Shtarkah e 
Elton, mas, quando o casal se dirige ao local, já não há mais 
corpo nenhum, a não ser as roupas do suposto cadáver joga-
das numa lata de lixo. Enquanto isso, Jacob pede a Frieda em 
casamento, afirmando que vai abandonar a sua antiga esposa. 
Frieda rejeita o pedido, num primeiro momento, depois cede 
por um breve período, como se verá. 

Elton decide investigar por conta própria os fornecedores 
mafiosos da madeireira, descobrindo que se trata de assaltan-
tes. Ele tenta avisar aos seus chefes do banco os procedimen-
tos ilegais que levaram ao lucro exorbitante da madeireira, 
mas estes dão de ombros e avisam que as ações da madeireira 
já foram todas vendidas na Bolsa de Valores e que, portanto, 
eles já não têm mais nada a ver com o negócio. O conto ter-
mina com Rebecca avisando a Elton que espera um filho dele.

Eisner em seu, último conto intitulado de “Sobrevivência”, 
começa com a seguinte introdução:

“Há muitos milhões de anos... antes do surgimento da figura 
familiar que conhecemos como seres humanos... a barata 
habitou, em grandes números, os recantos e as frestas da 
terra... Nos séculos seguintes, esses insetos foram capazes 
de sobreviver muito depois de outras espécies similares 
term desaparecido! Enquanto isso, em um curto período 
de tempo... a raça humana se desenvolveu, afetando o meio 
ambiente delas extraordinariamente! De maneira admirável, 
esses seres eretos combateram e controlaram os fenôme-
nos da natureza... eles dominaram ou subjugaram outras 
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formas de vida mais poderosas do que eles próprios... e, 
apesar da fome, da doença e de outros desastres como 
autodestruição... eles sobreviveram e até aumentaram o seu 
número muitas vezes! Eles têm em comum com a barata, 
uma magnífica força da vida!” (EISNER,2007, p. 124).

Essas palavras realizam de novo a comparação metafó-
rica entre a “raça humana” e as baratas – nossa leitura será 
mais pertinente se substituirmos “raça humana” por judeus. 
De fato, seguindo o esquema narrativo de Eisner (Introdução 
ou cenário – problema – lidando com o problema – solução 
– fim), é aqui que encontramos a “solução” dos problemas. 
O conto começa com Max, o funcionário espancado em “O 
revolucionário”, já sem juízo, se encontrando com o agressor 
que o deixou naquele estado. Max passa a segui-lo. 

Na página seguinte, encontramos Rifka Shtarkah em de-
sespero, porque o marido decidiu pedir-lhe o divórcio. Re-
becca e Elton chegam e se deparam com a cena do pranto 
da mulher. Jacob, porém, está decidido: arruma suas malas e 
vai ao encontro de sua nova vida ao lado de Frieda Gold. En-
quanto isso, Angelo, na madeireira Lombardi, é interrogado 
pelo mafioso que deixara o cadáver misterioso naquele local, 
há alguns dias. O mafioso perde a cabeça e agride Angelo com 
uma cadeirada, dando início a um incêndio proposital. 

Acontece que este era o mesmo mafioso que vinha sen-
do seguido por Max, sua vítima anterior na fábrica de peles. 
Max, num gesto heróico, primeiro salva Angelo das chamas, 
depois combate seu antigo algoz. Max e o mafioso morrem no 
incêndio, enquanto Ângelo recobra a consciência e foge em 
busca de socorro. A boa notícia é que a polícia dá o incêndio 
como acidental e Jacob e Angelo recebem um seguro para 
recomeçar o negócio. 
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Para tristeza de Jacob, porém, sua esposa Rifka sofre um 
ataque cardíaco e, sob pedido do filho Daniel, ele fica para 
cuidar dela. É quando encontra o rabino Benshon em sua casa, 
que lhe entrega uma carta da filha de Frielda Gold, que esca-
pou para Jerusalém, pedindo auxílio à mãe, por estar numa si-
tuação de penúria causada pela perseguição nazista. Frieda, ao 
tomar conhecimento da carta da filha, decide ir ao encontro 
dela em Jerusalém – sem Jacob. 

Esse volta para casa, para cuidar da mulher infartada, e ela 
o trata como se nada tivesse acontecido entre eles como casal. 
Na cena final, de comovente beleza, Jacob, desolado, apanha 
uma barata no chão de seu quarto e joga o inseto pela janela. 
Numa sequência de três quadros, Eisner dá um Close na bara-
ta, que se “levanta” e sai caminhando, até se deparar com uma 
lata de sardinha no lixo.

Eisner, termina seu “romance gráfico” com o epílogo:

Até onde sabemos, a barata não é uma espécie que cor-
re risco de extinção. Sua população na terra é incalculável. 
Sua proliferação em uma escala global parece indiferente ao 
crescimento da população humana... que considera essa pra-
ga uma ameaça à sua necessidade por um ambiente salutar. 
Nas zonas temperadas do norte, o inseto passa pelo proces-
so de muda quase 13 vezes. Ela chega à maturidade cerca 
de seis meses depois da incubação. Em climas mais quentes, 
ela completa seu ciclo de vida em um período de, aproxi-
madamente, doze a treze meses. Ela parece se preocupar 
essencialmente com alimentação e reprodução. Apesar da 
sua longa residência neste planeta, existem poucas provas de 
que tenha evoluído geneticamente ou alterado sua expecta-
tiva de vida. Ela tem uma indiscutível energia vital evidenciada 
pela sua vontade de viver! (EISNER, 2007, p. 145).
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Acompanhando a trajetória dos judeus através da história, 
fica difícil não acreditar na eficiência da metáfora de Eisner 
sobre seu povo.

Considerações finais

Do seu surgimento no final do século XIX aos nossos 
dias, as histórias em quadrinhos passaram por um processo 
de amadurecimento formal e temático. As modificações so-
ciais e culturais ao redor do mundo, bem como o talento e o 
empenho de muitos criadores, permitiram que esse produto 
da “cultura de massa” deixasse de ser considerado entreteni-
mento infantil – embora, é claro, ainda haja espaço para pu-
blicações desse tipo – para englobar também formas novas 
e sofisticadas de comunicação e arte, além de se tornarem 
objeto legítimo da investigação acadêmica.

Sob a forma de graphic novel (romance gráfico), as HQ 
possibilitaram que criadores extremamente dotados artistica-
mente pudessem utilizá-las como instrumento de divulgação 
de suas ideias políticas, sociológicas e históricas sobre assun-
tos diversos.

Nesse panorama se destaca a obra do desenhista nor-
te-americano Will Eisner, que utilizou essa mídia para criar 
suas “memórias gráficas” sobre sua infância e juventude nos 
“guetos” de Nova York, destacando sempre os aspectos li-
gados à sua origem cultural e religiosa: o judaísmo. Eisner é 
mais um membro de destaque dessa comunidade milenar, a 
judaica, que, no decorrer de sua trajetória através dos tempos, 
mostrou-se impressionantemente resistente às várias formas 
de intolerância religiosa e violência física, como nos terríveis 
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pogroms realizados na Europa oriental, realizados em muitas 
ocasiões sob o incentivo e a tutela oficial. Nos Estados Unidos 
da América, esse povo encontrou – apesar de certa persistên-
cia social do anti-semitismo – um território mais tolerante em 
termos religiosos e com mais oportunidades econômicas. 

Isto não impediu que, mesmo sob um céu mais plácido, os 
judeus vivenciassem momentos dramáticos, como a ascensão 
do nazismo na Europa, a Segunda Guerra Mundial e, anterior-
mente, ao período de crise econômica generalizada conhecida 
como a Grande Depressão, após o Crash da Bolsa de Nova 
York, em 1929.

É este último evento – a Grande Depressão – que serve 
de pano de fundo histórico para a obra A força da vida, por 
nós analisada, em que é possível encontrar uma maneira nova 
de abordar os fatos históricos, as “memórias gráficas”, com 
foco no cotidiano de personagens secundárias, mas que foram 
testemunhas dos episódios da chamada “macro-história”, as-
sim como destaca metáforas consistentes sobre a determina-
ção do povo judeu naquele período.
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