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[...] ninguém coloniza inocentemente, ninguém colo-
niza impunemente; uma nação colonizadora, uma ci-
vilização que justifica a colonização – portanto a força 
– já é uma civilização doente, uma civilização moral-
mente atingida que, irresistivelmente, de consequência 
em consequência, de negação em negação, chama seu 
Hitler, quero dizer, seu castigo.

(Aimé Césaire. Discurso sobre o Colonialismo, 1950)

[...] o fato colonial não é uma pura ideia: é um con-
junto de situações vividas, e recusá-lo significa ou sub-
trair-se fisicamente a tais situações ou permanecer ali e 
lutar para transformá-las.

(Albert Memmi. Retrato do Colonizado, 1957)

O imperialismo, que hoje se bate contra uma autêntica 
libertação dos homens, abandona aqui e ali germes de 
podridão, que devemos imediatamente detectar e ex-
tirpar de nossas terras e de nossos cérebros.

(Frantz Fanon. Os Condenados da Terra, 1961)
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Prefácio

Leitor estimado, reclamo algum resíduo de paciência, tal-
vez aquele reservado para homilias e desmandos do patronato. 
Não ignoro o chavão “tempo é dinheiro”, tampouco que o té-
dio e o cansaço, componentes estruturais da nossa conjuntura, 
tornam o título deste livro alarmante, com o número treze a 
prenunciar uma experiência duradoura e enfadonha. Como 
a recepção é apressada, melhor antecipar o desengano: des-
canse, pobre vítima do neoliberalismo, este trabalho é breve, 
didático, despojado de cacoetes professorais e de preciosis-
mos acadêmicos. Com estilo ameno, olhar inconformado e 
verve irônica, Jean Pierre Chauvin cataloga e esmiuça falas 
contemporâneas e pouco perceptíveis ao olhar desatento e 
acostumado a sacrificar o simbólico da linguagem em prol de 
uma suposta sinceridade livre de artifícios e convenções. Sem 
contestar a matemática do autor, diria que há uma décima 
quarta fala, intitulada “Advertência”, utilizada por Jean para 
codificar seu itinerário, que comporta diferentes gêneros de 
enunciação (ensaio, crônica, diálogo...), análise de caracteres, 
discriminação de tipos sociais, tudo conjugado para persuadir 
“duas ou três almas sem consciência de classe”. Desde logo, 
o livro admite a dificuldade de aliciar leitores que deveriam 
ler suas linhas, pois, em geral, eles não nutrem o hábito da 
leitura ou se restringem à tão (mal) afamada orelha. Por isso 
a modéstia do autor, projetando o desengano de duas ou três 
criaturas. À fala monológica, Jean contrapõe a solidária; à (in)
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crédula, acrescenta a negacionista; tensiona fala protagonista 
e lacônica, demonstrando sua irrupção dentro e fora da aca-
demia; emparelha discurso jactancioso e fala mitomaníaca; 
discrimina ansiedade consumista e os juízos implacáveis dos 
seres supostamente moderados. Treze falas, à maneira do pri-
meiro volume da série, Sete falas, denuncia a historicidade dos 
discursos, desmonta suas engrenagens e demonstra que somos 
lidos pela ideologia circundante, fruto de conflitos, violências 
e códigos de vária ordem que tendemos a naturalizar para de-
sencargo de consciência ou por hipocrisia, outro componente 
estrutural da nossa tão questionável civilidade.

Cleber Vinicius do Amaral Felipe
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Advertência

Este livro continua a Série das Falas – projeto iniciado du-
rante o desastre consentido e/ou apoiado por metade de meus 
conterrâneos, entre 2019 e 2022. O primeiro volume reunia 
sete ensaios; neste, ampliaram-se os temas abordados, mas se 
amenizou o cunho academicista, por assim dizer. O projeto 
prevê a escrita de artigos suplementares, com vistas a compor 
uma terceira coletânea. 

Treze Falas é título que sugere ambivalência. Num aspec-
to, pode soar não-original, pois metade dele nomeava o libelo 
anterior (Sete Falas); de outra perspectiva, a persistência do 
substantivo pretende estabelecer unidade entre os volumes. 
Evocando o Crátilo de Platão, Paul Ricoeur (2019, p. 11) ob-
servou que “a denominação não esgota o poder ou a função da 
fala. O logos da linguagem requer, pelo menos, um nome e um 
verbo e é o entrelaçamento destas duas palavras que constitui 
a primeira unidade da linguagem e do pensamento”. Reparo, 
com devida modéstia, que, sem conter verbos, títulos de livros 
que contêm falas pressupõem o estudo de repertório, disposi-
ção, elocução, memória e performance.

Os volumes Sete e Treze Falas contêm pequena quantida-
de de páginas, razão pela qual alguém poderia objetar, prag-
maticamente, que seria preferível ter reunido os ensaios em 
uma obra só e poupar gastos. Ora, supondo que os leitores 
sejam poucos e não ultrapassem o círculo de amigos, fami-
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liares e um punhado de alunos benevolentes, duvido que um 
livro extenso, de lombada alta e pesando o dobro, fosse mais 
atraente e manejável que este. Afora isso, recorrendo à míni-
ma autoridade, reconheçamos que há obras concebidas para 
ser breves; haverá outras a concentrar maior grandiosidade por 
centímetro cúbico.

Não sendo este autor um hiperindivíduo midiático (des-
confortável frente à ideia de registrar pensamentos na forma 
de vídeos pasteurizados para um público que não lê) não have-
rá longas filas com fãs sedentos por autógrafos. Nem a editora, 
nem este ensaísta farão fortuna com a comercialização do ob-
jeto, porque ele demanda alguma concentração durante certo 
tempo – algo incompatível com a linguagem e a concepção 
fragmentária em vigor. 

Em contraponto, os textos que vão neste volume são dis-
persos e breves, quem sabe, proporcionais ao gosto da novís-
sima era digital. A maioria deles pode funcionar como leitura 
casual, consumida entre estações no metrô; durante o intervalo 
das aulas; no Café, enquanto um colega não chega. Seja como 
for, essas falas se situam entre a curiosidade e o inconformis-
mo do autor: não convêm aos espíritos reacionários, às mentes 
colonizadas, aos apologetas do lucro a qualquer custo. 

Se São João foi capaz de nos prevenir sobre os sete sinais 
do Apocalipse, fazendo-o com rigor doutrinário e requintes de 
estilo, porventura um professor militante possa convencer duas 
ou três almas sem consciência de classe, e enrodilhadas na ban-
deira nacional, a sair do estado delirante e diagnosticar as con-
tradições deste latifúndio, que nem foi e já acabou. Mínima 
a audiência digital; máximo o alerta sobre o fim-do-mundo 
empírico.             

J.P.C.
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A Fala Consumista
(ou O Super Cliente na Ordem do 

Consumo)1

[…] no Shopping Center, que é o nosso Panteão e 
Pandemônio, vêm congregar-se todos os deuses ou 

demônios do consumo. 
(Jean Baudrillard, 2014, p. 21)

O consumidor ideal é um homem sem caráter. 
(Byung-Chul Han, 2019, p. 73)

Habitat

Mercado é uma palavra milenar que carrega múltiplas 
acepções. Vilém Flusser (2011) afirmava que o Supermercado, 
na forma como o conhecemos hoje, é uma evolução gradual da 
Basílica, que passou a Templo, depois a Igreja e, finalmente, 
a local para a troca de produtos. Espaço que estimula o “peca-
do capital” da soberba2, o Supermercado sacralizou a relação 
1 Este capítulo retoma ensaio homônimo publicado na Revista USP, n. 139, 
2023, p. 139-150.
2 “[...] dentre as coisas que homem naturalmente deseja está a excelência. Pois 
é natural ao homem – e também a toda realidade – desejar a perfeição no bem 
desejado, que consiste numa certa excelência. Tender a essa excelência segun-
do a regra da razão divinamente informada será um apetite reto e é próprio 
da virtude da magnanimidade, segundo o que diz o Apóstolo (II Cor 10, 13): 
‘Quanto a nós, não nos gloriemos sem medida’, como que por uma regra que 
nos é estranha, ‘mas segundo a regra que Deus nos deu como medida’. A defi-
ciência em relação a essa regra é o vício da pusilanimidade; o excesso é o vício 
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mercantil entre homens, mercadorias e serviços. Jacob-Peter 
Mayer (2018, p. 14) alertava para o fato de que “O consu-
mo, como novo mito tribal tornou-se a moral do nosso mundo 
atual. Ele está a destruir as bases do ser humano, quer dizer, o 
equilíbrio que o pensamento europeu, após os gregos, manteve 
entre as raízes mitológicas e o mundo do logos”.

Especialmente a partir da Segunda Guerra Mundial 
(1939-1945), o vocábulo passou a ser utilizado em contextos 
mais numerosos e de contornos menos mais fluidos, dentre os 
quais o macroeconômico e o microeconômico, o financeiro, o 
profissional, o comercial e o empreendedorismo pessoal. Ou-
tro sentido igualmente vago de mercado deriva da justaposição 
da palavra a outro vocábulo, como acontece em livre-mercado. 
Essa acepção costuma se ligar ao universo financeiro e econô-
mico, como se vê em mercado de capitais, mercado imobiliário, 
mercado editorial, mercado de trabalho etc. 

No âmbito social, o termo está fortemente atrelado ao co-
tidiano das pequenas e grandes cidades, configurado de múl-
tiplas formas: bar, quitanda, mercearia, mercadinho, mercado, 
supermercado, Supermercado (e sua variante, megastore). No 
plano individual, o humor e a ação dos homens que o frequen-
tam acompanham as oscilações da conta bancária e do mercado 
de ações. Cornelius Castoriadis (1992, p. 22) sustentava que: 

As duas guerras mundiais, a emergência do totalitarismo, a der-
rocada do movimento operário […], o declínio da mitologia do 
progresso marcam a entrada das sociedades ocidentais numa 
terceira fase. […] o período subsequente a 1950 caracteriza-se 
sobretudo pela evanescência do conflito social, político e ideo-
lógico. […] Depois dos movimentos dos anos 60, o projeto de 
autonomia parecer sofrer eclipse total. 

da soberba [superbia], que, como o próprio nome indica, é superar [superbire] 
a própria medida no desejo de superioridade” (Aquino, 2004, p. 80).
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Em nossos dias, o Supermercado aparenta ser uma das 
instituições comerciais mais sólidas, ao lado de shopping cen-
ters, bancos, livrarias, bibliotecas, faculdades, cafés, cinemas, 
boliches, casas de espetáculo, igrejas (ou templos), parques, 
praças, farmácias, borracharias e autoelétricas. Jean Baudril-
lard observou algumas peculiaridades que caracterizam o uni-
verso do consumo nesse ambiente:

No amontoamento, há algo mais que a soma dos produtos: a 
evidência do excedente, a negação mágica e definitiva da rareza, 
a presunção materna e luxuosa da terra da promissão. Os nossos 
mercados, artérias comerciais. Superprisunic, imitam assim uma 
natureza reencontrada, prodigiosamente fecunda: são os nossos 
vales de Canaã onde correm, em vez do leite e do mel, as ondas 
de néon sobre o ketchup e o plástico. Que importa? A espe-
rança violenta de que não haja o bastante, mas o demasiado, e 
demasiado para toda a gente, lá está: cada qual leva a pirâmide 
a desabar de ostras, de carnes, de peras ou de espargos em caixa, 
pelo facto de comprar uma simples parcela (2014, p. 15).3

Frequentemente, os terminais dos bancos se situam nas 
áreas circunvizinhas aos Supermercados. Mas há arranjos ar-
quitetônicos ainda mais eficazes. Isso acontece desde quando 
o estabelecimento passa a integrar o próprio Shopping Cen-
ter. Nesse universo particular, projetado como se permitisse 
o acesso a uma nova dimensão temporal e espacial, as ações 
dos consumidores convergem para necessidades e desejos os 
mais diversos:

Entre as mercadorias presentes no shopping center está o lazer: 
as salas de cinema4, os jogos eletrônicos, a praça de alimentação, 

3 “Já faz tempo que a sociedade de consumo se exibe sob o signo do excesso, 
da profusão de mercadorias; pois agora isso se exacerbou com os Supermerca-
dos e shopping centers, cada vez mais gigantescos, que oferecem uma pletora 
de produtos, marcas e serviços” (Lipovetsky, 2004, p. 54-55). 
4 “O supermercado e o cinema formam as duas asas de um ventilador que in-
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os ocasionais e padronizados eventos artísticos, os brinquedos 
etc. Os diversos equipamentos de lazer disponíveis em shoppings 
centers levam as pessoas a encontrar diversão em torno da cele-
bração do objeto, de modo que, mesmo no lazer, o SER perma-
nece subjugado ao TER (Padilha, 2006, p. 181).

Objeto

Com Karl Marx5, havíamos aprendido que a mercadoria 
tinha dois valores: o de uso e o de troca. Pierre Bourdieu 
pressupunha que ela também comportava o caráter simbóli-
co, conforme os desígnios representativos para determinada 
sociedade.6 Por sua vez, Jean Baudrillard agregou ao termo 
um quarto aspecto: o do signo, especialmente quando a mer-
cadoria se referia aos modos de diferenciação social na di-
mensão consumo: “A primeira [valor de uso] é uma lógica das 
operações práticas. A segunda [valor de troca] é uma lógica 
de equivalência. A terceira [troca simbólica] é uma lógica de 
ambivalência. A quarta [do signo] é uma lógica da diferença” 
(Baudrillard, 1995, p. 55).

Os estudos avançam nessa quarta acepção, o que nos es-
timula a abordar os novos alcances da mercadoria dentro do 
mundo dito globalizado. Como assinala Valquíria Padilha 
(2006, p. 18), “Se a produção das mercadorias está cada vez 

sufla na massa o movimento do progresso. No cinema a massa é programada 
para o comportamento consumidor no supermercado, e do supermercado a 
massa é solta para reprogramar-se no cinema” (Flusser, 2011, p. 87).
5 “A utilidade de uma coisa faz dela um valor-de-uso. […] O valor-de-troca 
revela-se, de início, na relação quantitativa entre valores-de-uso de espécies 
diferentes, na proporção em que se trocam, relação que muda constantemente 
no tempo e no espaço” (Marx, 2008, p. 58).
6 “[…] a pequena burguesia, classe de transição que se define fundamen-
talmente por aquilo que não é mais e pelo que ainda não é, extrai inúmeras 
atitudes, tal como sua inclinação para o objetivismo, de uma posição de dupla 
orientação, em relação às classes superiores e em relação às classes populares” 
(Bourdieu, 2005, p. 9).
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mais flexível e automatizada num mundo que parece irrever-
sivelmente globalizado, deve-se notar que as referências cul-
turais também estão em pleno processo de mundialização”, 
em que certas “marcas tornam-se verdadeiros símbolos de um 
‘estilo de vida’.”. Mais recentemente, o filósofo Byung-Chul 
Han (2019, p. 73) assinalou que “Solidez e consistência não 
são propícias para o consumo. Consumo e duração se ex-
cluem mutuamente. São as inconsistências e a fugacidade da 
moda que o aceleram”.

Há meio século, Edgar Morin defendia a ideia de que o 
período reservado ao lazer no século XX também estava pre-
visto pela lógica do capital, já que obedecia aos pressupostos 
de uma “[…] economia que, englobando lentamente os traba-
lhadores em seu mercado, encontra-se obrigada a lhes fornecer 
não mais apenas um tempo de repouso e de recuperação, mas 
um tempo de consumo” (1977, p. 67). Os proprietários de Su-
permercados e Shoppings Centers não removeram os relógios 
à toa. Como a maioria dos quiosques e lojas não dispõe de 
tais dispositivos à mostra, o tempo ali costuma escoar rapida-
mente, o que suscita comentários eivados de lugar-comum, a 
preencher o ócio consumista: “Tudo o que bom acaba rápi-
do...”; “Puxa, o tempo voa!”; “O dia rendeu, não é?”. 

Outro aspecto digno de nota, a linguagem empregada 
pelos comerciantes no Shopping é um dos indícios de como 
podemos vulgarizar o léxico e tecer prolixos comentários so-
bre temas irrelevantes e objetos reluzentes nas vitrines. Por 
sua vez, o ambiente sintetiza a falsa sensação de que a produ-
tividade se traduz em capacidade de consumo, no maior nú-
mero possível de departamentos e compartimentos. Adquire-
-se um objeto, almoça-se, toma-se o primeiro café, assiste-se 
ao filme, sente-se vontade de degustar um doce especial, visi-
tam-se outras lojas de roupas e quinquilharias, sente-se sono, 
toma-se o táxi. 
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A esfera privada de consumo resiste às intempéries sociais. 
Sob a redoma quase impenetrável de centros comerciais super 
vigiados, o Super Cliente integra, durante algumas horas, uma 
sociedade em que “O Estado recua, a religião e a família se 
privatizam, a sociedade de mercado se impõe”, de modo que os 
pilares do sujeito passam a ser “o mercado, a eficiência técnica, 
o indivíduo” (Lipotesky, 2004, p. 54). No Shopping Center, as-
sim como no Supermercado, essa sensação de atemporalidade7 
é reforçada pela disposição de múltiplos ambientes, cenários, 
bens, produtos e serviços num mesmo lugar. 

As lojas comportam dimensões, formatos, cores, sons e 
odores diversos, de maneira que nossos sentidos as distingam 
e não nos entediemos com a paisagem cifrada do cosmos mer-
cantil. O impulso ao gasto é prioritário e deve retardar, se não 
evitar, nossas funções fisiológicas. Os banheiros são recuados 
para saídas de emergência, quase sempre menos visíveis que os 
bancos, as farmácias, os petshops e os restaurantes:

[…] o shopping center, um lugar de circulação de mercadorias, 
está cada vez mais tornando-se o local: a) de busca da realização 
pessoal pela felicidade do consumo; b) de identificação – ou não 
– com os grupos sociais; c) de segregação mascarada pelo impe-
rativo de segurança; d) de enfraquecimento da atuação dos seres 
sociais e de fortalecimento da atuação dos consumidores; e) de 
materialização dos sentimentos; f) de manipulação das consciên-
cias; g) de homogeneização dos gestos, dos pensamentos e dos 
desejos, e o mais grave, h) de ocupação quase integral do “tempo 
livre” das pessoas (Padilha, 2006, p. 24).

Os comerciantes perceberam, há décadas, que se deve 
estimular o passeio dos consumidores ansiosos, se possível 
performado com aparente tranquilidade, garbo e elegância. 

7 “[O] relógio está para o tempo, assim como o espelho para o espaço” 
(Baudrillard, 1970, p. 33).
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O consumidor indiscreto não colabora com a imagem ade-
quada do Shopping Center ou do Supermercado. Desse modo, 
etiqueta e voracidade perfazem uma curiosa síntese, conver-
tida em atos relativamente bem-comportados de consumo.8 
Para estimular essa postura ambivalente, escadas rolantes são 
alocadas de modo calculado, com vistas a conduzir o cliente 
pela maior distância possível, sugerindo pausas para tomar 
café, experimentar novas sobremesas e “topar” com incríveis 
achados em quiosques e lojas de utilidades domésticas – es-
trategicamente semeadas nos desvãos do estabelecimento. A 
metragem-lucro se calcula pela quantidade de estabelecimen-
tos enfileirados.9 

Quando o estabelecimento conta com muitos andares, es-
cadas automáticas se sucedem entre os pavimentos: elas bro-
tam ou da área central ou em cantos opostos. No primeiro 
layout, elas favorecem uma visão mais ampla do lugar: eleva-

8 No Ensaio sobre a cegueira, José Saramago ilustrou bem como a relativa 
ordem do Supermercado é deitada abaixo, diante de situações-limite, em 
que a sobrevivência importa mais que a aparência e os bons modos do con-
sumidor: “Já se tinha afastado muito de onde havia deixado o marido e os 
companheiros, cruzando e recruzando ruas, avenidas, praças, quando se en-
controu diante de um supermercado. Lá dentro o aspecto não era diferente, 
prateleiras vazias, escaparates derrubados, pelo meio vagueavam os cegos, a 
maior parte deles de gatas, varrendo com as mãos o chão imundo, esperando 
encontrar ainda algo que se pudesse aproveitar, uma lata de conserva que 
tivesse resistido às pancadas com que tentaram abri-la, um pacote qualquer, 
do que fosse, uma batata, mesmo pisada, um naco de pão, mesmo feito pe-
dra” (Saramago, 1995, p. 219). 
9 Integrado ao cotidiano do homem pós-moderno, o mercado já rendeu ma-
nifestações artísticas que permitiram questionar a sua própria concepção de 
“utilidade”. Em 1983, o compositor e multi-instrumentista Jean-Michel Jar-
re prensou uma única cópia em vinil de Musique pour Supermarché/Music for 
Supermarkets (Fig. 1). O artista declarou ter destruído as matrizes que deram 
origem às faixas registradas no disco. No entanto, com o advento dos portais 
de áudio e vídeo, alguns internautas reprodurizam a capa e as dez faixas do 
long play. Parte delas foi reaproveitada no álbum Zoolook, de 1984. As faixas 
reproduzem inúmeros ruídos característicos do ambiente, intercalados com 
melodias produzidas com o auxílio de sintetizadores e samplers.
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do, amplo, a abrigar outros adeptos da religião consumista. 
Se organizadas conforme a segunda disposição, transformam 
o passeio pelos corredores em jornada compulsória em meio às 
desventuras do consumo inebriante.

Labirinto

Num ambiente que pretende representar o simulacro 
para a compleição de variados desejos e necessidades (sejam 
eles fisiológicas, afetivas ou materiais), há locais nem sempre 
fáceis de encontrar. O toilette, como ficou dito, é um deles. 
Isso também pode interferir na localização dos caixas ele-
trônicos, como se percebe em diversos tempos de consumo. 
Dificultar o acesso imediato aos banheiros representa consi-
derável economia de materiais e serviços de limpeza ao esta-
belecimento. Quanto aos “caixinhas” eletrônicos, em muitos 
casos opta-se por estimular o impulso consumista, apostando 
que a distância entre o cliente e eles aumentará a voracidade 
do consumo, enquanto o consumista percorrer os vários pa-
vimentos, driblar as colunas e contornar as reentrâncias do 
templo de compras e serviços.

O Supermercado também poderia ser interpretado como 
uma Torre de Babel “pós-moderna”, em que a multiplicação 
das marcas corresponderia à profusão de linguagens e modos 
eufóricos de gastar. Para Vilém Flusser (2011, p. 82): 

O supermercado é labirinto composto de mensagens codifica-
das em imagens (conservas coloridas, garrafas, rótulos, cartazes), 
e em sons (irradiados por alto-falantes). O labirinto devora os 
receptores das mensagens. Dispõe ele de entradas amplamente 
abertas, para criar a ilusão de espaço público, de “ágora” em “pó-
lis”. Como se o supermercado fosse lugar de trocas, de diálogos, 
de evaluações de valores.
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A exemplo dos estabelecimentos que oferecem miríades 
de mercadorias, o Supermercado está inserido na lógica do 
sempre relativo “produtivismo”. Afinal, providenciar as com-
pras do mês é uma tarefa compulsória que sugere ao consu-
midor ocupar da melhor forma o tempo que resta das horas 
trabalhadas na semana. Reverberando Edgar Morin (1977), 
Valquíria Padilha (2006, p. 27-28) lembra que: “o capitalismo 
de hoje impõe à classe média uma ditadura do lazer, ou seja, 
faz-se necessário ocupar o ‘tempo livre’ de qualquer maneira, 
uma vez que o ócio – no sentido de não fazer nada ou de sim-
plesmente contemplar – é condenado num sistema que depen-
de da produtividade acelerada”.

Ao lado do Supermercado, provavelmente as duas insti-
tuições mais frequentadas, no Brasil, sejam a Casa Lotérica e 
a Igreja (ou o Templo, conforme a religião). Assim como as 
despesas feitas periodicamente no Supermercado, as visitas à 
casa do Senhor são reguladas por dias temáticos da semana, 
em que religiosos de comportamento duvidoso oferecem di-
ferentes “pacotes” para a obtenção de milagres coletivos. Em 
certa medida, isso também acontece com as agências oficiais 
de jogos de azar. Como sucede em determinadas religiões, as 
apostas em diferentes dias da semana lembram as sessões de 
reza coletiva e as inevitáveis promessas de cura ou prosperida-
de. Trata-se de oferecer uma agenda cheia para o fiel, o que di-
ficulta a concorrência com outros estabelecimentos e aumenta 
a possibilidade de obter novas cotas de “doação”.

Nas Igrejas e Templos, salvo exceções, prevalece a ideia 
de pertencimento a uma comunidade constituída por homens 
e mulheres que praticam o bem. O fiel se sente orgulhoso por 
integrar um grupo de pessoas, em tese, com as mesmas afini-
dades que as suas. Isso também explica o fascínio exercido por 
obras faraônicas, construídas para demonstrar o poder do ora-
dor, a estabilidade da instituição e, consequentemente, agregar 
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mais e mais fiéis, devidamente impulsionados pela crença. As 
dimensões do lugar reafirmam, no plano arquitetônico, a so-
lidez do grupo mantenedor; reforçam a consistência moral da 
instituição e a coesão religiosa de seus membros.

De modo análogo ao que sucede com os clientes de Su-
permercados e Shoppings Centers, que vivem a transportar os 
mais novos gêneros alimentícios e gadgets em sacolas, o fiel 
assíduo olha em torno, à saída do culto ou da missa, orgulho-
so por exibir seus melhores trajes. Ele mira especialmente os 
transeuntes que perderam a oportunidade de testemunhar atos 
miraculosos e louvar supostas entidades representacionais da 
mitologia cristã.10

Já a concentração de apostadores nas casas lotéricas en-
volve outros aspectos. Afora os bancos e empresas de inves-
timento, a Casa Lotérica é um dos raros estabelecimentos 
autorizados pela lei brasileira em que se pode aplicar somas 
variadas de dinheiro com vistas a multiplicar as chances do 
sujeito se tornar rico ou milionário, da noite para o dia. Quem 
vai às agências sente cumprir o dever, quase cívico, de manter 
a instituição em funcionamento, supondo-o que isso se deva às 
suas apostas semanais. 

Sob esse aspecto, o cliente – melhor dizendo, o apostador 
– sente-me como uma espécie de membro eventual de uma 
sociedade anônima, em que ele e outros milhões de jogadores 
“investem” – sem contraparte ou garantia de retorno financeiro 
do capital que empataram. Na sanha pela fortuna ditada pela 
sorte (a alcunha “jogos de azar” não o previne sobre essa im-
provável conquista), a cada visita à Casa Lotérica renovam-se 
as esperanças de enriquecimento e libertação do trabalho.

Assim como o indivíduo deixa a casa de apostas com a 

10 “Se, primitivamente, o dinheiro só tinha valor na medida em que represen-
tava os objetos, estes, agora, só possuem valor na medida em que o represen-
tam” (Marx, 2015, p. 201).
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expectativa de se tornar milionário, embora sabedor de suas 
ínfimas chances, o fiel deixa o templo ou a igreja com o espí-
rito em relativo acordo consigo mesmo, disposto a perdoar os 
outros e não mais pecar – embora reconheça o terrível fascínio 
sugerido pelas mais variadas tentações. Ora, algo similar acon-
tece ao Super Cliente. Ao sair do Supermercado ou do Shopping 
Center, ele promete a si mesmo que resistirá bravamente às 
variadas formas de sedução dos estabelecimentos e da Inter-
net, a reafirmar sua postura crítica em relação ao consumismo 
compulsório e desenfreado. 

Porém, analogamente ao apostador e ao homem de rezas, 
presos ao costume de jogar, a entidade do Shopping Center o 
acompanha o Super Cliente a todos os lugares, sem se restringir 
ao estado de vigília. Por isso mesmo, uma parte da sua pul-
são vital é transferida para a ansiedade promovida pela falsa 
necessidade de consumir. Faceta monstruosa do ser humano, 
o ser-cliente faz planos sem fim. No dia seguinte, retornará a 
determinada loja para “resgatar” o objeto a que conseguira re-
sistir firmemente da primeira vez. Driblando a consciência e o 
orçamento doméstico, ele está convicto de que obter o produto 
trará felicidade e plenitude. 

Enquanto o penitente irradia uma concepção moralista 
de mundo – colocando numerosos atos sob a severa lupa do 
pastor –, o apostador da lotérica se vangloria da jogatina (“fiz 
uma fezinha”), como se se tratasse de oportunidade certa de 
enriquecer e ascender financeiramente. A seu turno, o consu-
midor confunde a lógica mercantil com a vida pessoal, familiar 
ou profissional11.

11 “Foi a partir do Século 18 que consumidor começou a aparecer com sentido 
neutro em descrições de economia e política burguesa. No novo predomínio 
de um mercado organizado, os atos de produzir e usar bens e serviços defi-
niam-se agora por meio da disposição cada vez mais abstrata dos pares produ-
tor/consumidor e produção/consumo” (Williams, 2007, p. 109).
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Terapêutica

Quem assistiu ao filme Clube da Luta (1999), dirigido por 
David Fincher, deve se recordar da cena em que a personagem 
interpretada por Edward Norton descreve o próprio aparta-
mento como catálogo de uma loja de departamentos. No ro-
mance homônimo, que inspirou a película, há uma passagem 
que vale a pena transcrever: 

Você compra móveis. E pensa, este é o último sofá que vou 
precisar na vida. Você compra o sofá e fica satisfeito durante uns 
dois anos porque, aconteça o que acontecer, ao menos a parte de 
ter um sofá já foi resolvida. Depois precisa do aparelho de jantar 
certo. Depois, da cama perfeita. De cortinas. E do tapete. Então 
você fica preso em seu belo ninho e as coisas que costumavam 
ser suas agora mandam em você (Palahniuk, 2012, p. 50).

Até certo ponto, a trama acompanha as frustrações do 
protagonista. Sim, porque em princípio, ele reúne caracte-
rísticas que permitiriam identificá-lo como um Super Clien-
te up-to-date, alinhado com as inovações mais recentes para 
melhorar o humor e otimizar os cômodos do lar. Mas logo a 
conscientização do esvaziamento de sentido o levará ao co-
lapso. A decoração do “ninho”, como mostrou Baudrillard 
(1970, p. 24) implica que “[...] tais inovações não contêm 
nada de uma improvisação livre: na maior parte das vezes, 
mais mobilidade, comutabilidade e oportunidade serão ape-
nas o resultado de uma adaptação forçada à falta de espaço”. 

 Porém, o mundo é insosso, quando não violento e pe-
rigoso. Então, o Super Cliente regressa ao útero comercial. 
Aderindo decorosamente ao Shopping Center, a cápsula de 
felicidade momentânea acompanha-o feito espírito obsessor, 
ao longo do trajeto entre o estabelecimento superseguro até o 
seu bólido, devidamente protegido pela Seguradora. Embo-



25

ra passageira, uma sensação estimulante o envolve durante o 
percurso de volta à casa-catálogo. O sujeito que consome e é 
consumido talvez esteja consciente de que a euforia pós-com-
pra, o sabor de novidade é efêmero. 

Por isso mesmo, acelera o conta-giros, ansioso que está 
por exagerar os relatos que fará aos familiares e amigos sobre 
o santo périplo de suas mais recentes aquisições. Seu discurso 
entusiástico será pautado pela ordem do consumo, em conso-
nância com a expectativa dos demais membros da comunida-
de que, a exemplo dele, também frequentam o ambiente apa-
rentemente estável, feliz e pródigo dos Shoppings Centers e 
Supermercados. 

Que lhe importa a consciência histórica e espacial de si 
e dos outros? Que lhe interessa que um garoto tenha sido 
espancado e vergastado, feito escravo, pelos agentes de segu-
rança (segurança de quem?) no estabelecimento? Qual a sua 
relação com o assassinato de um cliente no estacionamento 
do Supermercado, não é mesmo? 

A cupidez consumista pode até não se confundir com as 
outras formas de desejo. Mas ela nasce, igualmente, do estí-
mulo constante à aquisição de bens, segundo a ordem das fal-
sas necessidades12. De certa forma, é uma maneira de postergar 
a consciência do vazio e o senso de finitude. Para escoar a pro-
dução com maior eficácia e eficiência, a ilógica do consumo é 
maquiada com o suposto bem-estar de quem muito tem, mas 
quase se esqueceu de ser. Erich Fromm (1977, p. 23) alertava 
que, “Com o progresso industrial [...], com a substituição da 
mente humana pelo computador, podíamos perceber que es-
távamos a caminho de produção ilimitada, e, por conseguinte, 
de consumo ilimitado”. 

12 “Podemos distinguir tanto as necessidades verídicas como as falsas neces-
sidades. ‘Falsas’ são aquelas superimpostas ao indivíduo por interesses sociais 
particulares ao reprimi-lo: as necessidades que perpetuam a labuta, a agressi-
vidade, a miséria e a injustiça” (Marcuse, 1973a, p. 26).
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Evidentemente, a satisfação do consumidor é ilusó-
ria porque não advém da razão, mas de uma subespécie de 
desejo que ele supõe irrefreável. Afinal, a repleção de suas 
vontades imediatas se lhe afigura o mais importante, urgente 
e inadiável. O que determina a momentânea plenitude exis-
tencial do Super Cliente consiste em lograr o digno papel de 
cidadão-consumidor, merecedor de toda a admiração, inveja 
ou respeito alheio. Na impossibilidade de figurar a si mesmo 
como super-homem, ele recorre aos tênues limites da lógica 
mercantil como parâmetros para traduzir poder (aquisitivo), 
prestígio (social) e felicidade (compartilhável). 

De maneira geral, o Super Cliente não está satisfeito por 
si, nem consigo mesmo; ele deve o prazer da posse e proprie-
dade à contínua aquisição de mercadorias e objetos. Diante 
da falsa segurança, o cidadão-consumidor recorre àqueles e a 
outros signos para ostentar o seu momentâneo e frágil bem-
-estar13. No entanto, cumpre lembrar que ele desempenha vá-
rios papéis, sem se restringir à condição abstrata e temporária 
do consumidor que devaneia por entre corredores, hipnotiza-
do pelas mercadorias das vitrines. 

Isso porque o Super Cliente pode estar a duas carteiras de 
distância do Professor, a protestar puerilmente contra o rigor 
do método de ensino, ou a desprezar as leituras e atividades 
que foi orientado a fazer. Em geral, isso acontece quando o 
diploma se torna objeto de fetiche e a universidade é per-
cebida como mero degrau para a atuação particularíssima e 
inovadora do Super Indivíduo no Mercado. 
13 “A fabricação em série, a venda a crédito abrem as portas para os bens in-
dustriais, para a limpeza do lar com aparelhos eletrodomésticos, para os fins 
de semana motorizados. É então possível começar a participar da civilização 
do bem-estar, e essa participação embrionária no consumo significa que o 
lazer não é mais apenas o vazio do repouso e da recuperação física e nervosa; 
não é mais a participação coletiva na festa, não é tanto a participação nas ati-
vidades familiares produtivas ou acumulativas, é também, progressivamente, 
a possibilidade de ter uma vida consumidora” (Morin, 1977, p. 68-69).
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Nessas e noutras circunstâncias, o certificado deixa de ser 
um signo de conhecimento e saber e passa a servir como um 
atestado de que seu portador tem “nível superior” e passou 
a contar com direitos e privilégios que o ajudarão a se apre-
sentar como candidato sério e empenhado, digno em escalar 
mais rapidamente os degraus que o afastarão dos enjeitados e 
o conduzirão ao topo da pirâmide-catálogo. 

A essa altura, deveria estar claro que o Super Cliente 
se distingue orgulhosamente de quem não tem o seu poder 
aquisitivo, irmanando-se àqueles que concebem as pessoas 
como mercadorias. Porventura, isso também aconteça por-
que, como notou Vilém Flusser (2011, p. 88), “Na sociedade 
de massa não há elite, apenas especialistas”. O hiperconsu-
mo tem idioma próprio, forrado de clichês. Será conveniente 
abordar os desvãos dessa linguagem, examinando-se o que ela 
contém de específico e generalizante. 

Léxico do Consumismo

Provavelmente, as duas palavras-chave do discurso consu-
mista sejam oportunismo e ansiedade. De um lado, o vendedor 
assegura a importância e a qualidade do produto. A seu turno, 
o consumidor se justifica, perante si e os concidadãos de bem, 
recorrendo a signos que exprimem urgência: “os exemplares 
vão acabar!”; “são os últimos dias de oferta!”; “o produto está 
com super desconto!” e congêneres. Embora seja presa fácil 
das gôndolas, vitrines, anúncios em revistas ou jornais, além do 
auto-marketing de “conteudistas” espalhados nas redes sociais, 
o consumista se considera um ser poderoso, bom e pensante. 

Certo de sua relevância para a micro e a macroeconomia 
(“estou ajudando o comércio local”), com frequência ele adqui-
re produtos sem lembrar que metade do prazer em carregar sa-
colas consiste em ostentar os objetos à vista do maior auditório 
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possível. Em parte, isso explica a altivez de quem marcha ao 
ritmo nem lento, nem frenético, sobre o piso de granito, cer-
cado de vitrines perfumadas, a portar insígnias de bom-gosto 
que comprovam seu poder aquisitivo. 

Provavelmente foi na década de 1950 que a sociedade, 
ainda ignorante de sua “pós-modernidade”, passou da disfo-
ria planetária à euforia hiperindividualista. Celebrando o fim 
da Segunda Guerra Mundial, foi necessário que a paz armada 
estimulasse a ilusão de um mundo padronizado, harmôni-
co e estável, propício à novíssima ordem do consumo. Não 
é segredo que uma parcela considerável do PIB dos países 
ocidentais advém do cultivo de supérfluos entre os cidadãos 
ordeiros – apologetas da socialdemocracia excludente. 

Não é por acaso que hiperconsumo e meritocracia nas-
ceram praticamente juntos, logo após a Segunda Guerra 
Mundial. A começar, porque tanto o Supercliente quando o 
cidadão de bem se supõem instalados no Olimpo da socieda-
de concorrencial. Aliás, a desigualdade social pouco importa 
aos que “chegaram lá”, única e exclusivamente pelo suposto 
“merecimento”. O discurso dos “conquistadores” soa quase 
sempre como celebração da dignidade, da disciplina e da or-
dem sobre a vadiagem, a falta de empenho e a inconveniência. 
A miséria alheia não se traduz em conscientização de que o 
mundo é injusto. Em lugar de solidariedade ou compaixão, 
o contraste entre os que têm/conseguiram e os que não têm/
perderam reforça a autoestima e o juízo severo dos “conquis-
tadores”.

Para o consumista, fórmulas como “fiz por merecer” e 
“vai trabalhar, vagabundo” não são contraditórias; mas, com-
plementares. Conforme assinala Michael Sandel (2021, p. 
22), “Em uma sociedade desigual, aqueles que alcançam o 
topo querem acreditar que seu sucesso tem justificativa mo-
ral. Em uma sociedade de meritocracia, isso significa que os 
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vencedores devem acreditar que conquistaram o sucesso atra-
vés do próprio talento e empenho”. 

“Vencedores” e hiperconsumistas têm horror a termos 
que remetam a qualquer forma de assistência – exceção feita à 
sua colaboração, quase nunca espontânea, mas quase sempre 
paternalista. No âmbito profissional, o consumista – refém 
das marcas e dos últimos lançamentos – readquire parte do 
seu poderio de super-homem ao disfarçar a exploração dos 
“seus” colaboradores com a falácia da generosidade patronal. 
Aliás, a desigualdade social pouco lhes importa. A miséria 
alheia não se traduz em solidariedade ou compaixão, mas em 
juízo severo do outro e autoestima. 

O consumo deixa de ser privilégio de poucos e se tor-
na direito geral. Para o consumista, fórmulas como “fiz por 
merecer” e “vai trabalhar, vagabundo” não são contraditórias; 
mas, complementares. Ele tem horror a termos que remetam 
a qualquer forma de assistência (exceção feita à sua colabo-
ração espontânea e paternalista). No âmbito profissional, o 
consumista – refém das marcas e dos últimos lançamentos – 
readquire parte do seu poderio de super-homem ao disfarçar 
a exploração dos “seus” colaboradores com a falácia da genero-
sidade patronal. 

Como esse ser ignora que o conceito de “meritocracia” 
nasceu de um romance distópico de Michael Young publicado 
em 195814, utiliza o termo a torto e a direito, cioso de que a 
lógica do mundo tende à expansão e é naturalmente exclusiva. 
Superado o welfare state, o supercliente introjeta a racionalida-
de mercantil: em vez de lamentar que não há (nem haverá) lu-
gar para todos na ordem do consumo, repete a máxima de que 
as sociedades são assimétricas desde o antigo Egito. De modo 
geral, o consumista defende a irracionalidade humana – que 
repousa sobre a concentração de riqueza versus a assimetria 
14 Edição original: The Rise of the Meritocracy. London: Pelican Books, 1958.
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social –, sob o embalo da falácia de que “basta não desistir dos 
sonhos” para todo e qualquer um “chegar lá”. 

Raramente, o consumista antevê as anomalias do macros-
sistema em que infravive. A ideologia empreendedora (“nem 
patrão, nem empregado”) tornou-o orgulhosamente prático, 
contrafeito ao “idealismo” daqueles que não trabalham duro 
feito ele, ou só orbitam no mundo teórico da academia. Nada 
é mais incompatível com o pensamento, o discurso e a prag-
mática consumista que a preocupação com as questões sociais, 
por mais pungentes que elas sejam. Ainda assim, sobra tempo 
e lugar para o cidadão-cliente se ocupar da vida “empolgan-
te” das celebridades e subcelebridades; acompanhar programas 
superficiais que supervalorizam minúcias; assistir a enlatados 
em cinemas servidos com pipoca e big copos de refrigerante.

Para os adeptos e praticantes do hiperconsumismo, as 
compras perfazem a plenitude possível. Trabalhar até a 
exaustão passa a ser percebido como chancela nobre e critério 
nobilitante, capaz de explicar o gasto desenfreado a reboque 
do salário (ou do novo endividamento via cartão de crédito). 
Mesmo quando isso acontece, o consumo costuma ser descri-
to como recompensa moral, mas também funciona como uma 
espécie de muleta emocional. 

O que os consumistas esquecem é que o famigerado “ba-
nho de loja” resulta de um movimento cíclico que se inicia 
pela ansiedade de ter, a compulsão do gasto, a posse do objeto 
e o questionamento, dali a poucos meses, da efetiva utilidade 
do item, outrora adquirido com tamanha fúria. A fala consu-
mista naturaliza a criação de falsas necessidades pela indústria 
e o comércio, que depende de estratégias publicitárias cada 
vez mais agressivas e invasivas. O deslumbramento frente às 
engenhocas, perfeitamente dispensáveis até a véspera, tradu-
z-se em sentenças tão totalizantes quanto inconsistentes, tais 
como: “eles pensam em tudo”.
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O consumista ajuíza e condena o mundo em guerra, mas 
cega frente à beligerância dos meios de publicidade, prestes 
a arrancar bocados de suas parcas economias. É que o con-
sumista constitui, em essência, um ser guloso e devorador. 
Se estivéssemos a reler os ensaios de Sigmund Freud, ousa-
ríamos afirmar que parte desse ser permanece na fase oral. 
De certo modo, bastaria adaptar a imagem de uma boca que 
morde e suga o seio materno como metáfora da ânsia hiper-
consumista. Um misto de avidez, pressa e cupidez caracteri-
zam a postura irrequieta desse cidadão-cliente, tão orgulhoso 
de seus feitos mercantis. 

Ora, qual a melhor desculpa para a sua obsessão pelo lu-
cro, que a possibilidade de mostrar que seus empreendimen-
tos resultaram na penca de objetos-para-as-visitas que ele 
exibe sem constrangimento algum, entre a porta de entrada 
do apartamento financiado à eclética sala-de-estar? 

Figura 1: Capa de Musique pour Supermarché, de Jean-Michel Jarre
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A Fala do Cidadão “Moderado”

O moderado é, substancialmente, um oportunista. Quan-
do o pleito eleitoral se avizinha, ele torna a disseminar os lu-
gares-comuns mais perversos e óbvios. “Nem direita, nem es-
querda: sou do meio-termo”; “o maior problema do país é a 
corrupção”; “os EUA dão exemplo de democracia a ser seguido 
pelo Brasil”; “meu partido é o Brasil”. Eis alguns dos slogans 
que combinam hipocrisia em relação aos abusos dos facínoras 
que elegeram, e intransigência, quando uma legenda partidária 
não defende apenas os interesses dos banqueiros, industriais, 
megaempresários, latifundiários et caterva. 

Alguém dirá que essa figura sempre existiu. Talvez. Con-
tudo, houve uma mudança preocupante nas últimas duas ou 
três décadas. O pretenso moderado costumava ser um espéci-
me encontrado especialmente em setores das classes médias e 
altas. Mas, os prédios da FIESP a embalar a campanha con-
tra os vinte centavos, em 2013; as bravatas do presidenciável 
tucano derrotado em 2014; o golpe parlamentar de 2016; o 
sequestro jurídico de Luiz Inácio em 2018; e a eleição do ino-
minável e sua gangue naquele ano, sugerem que o discurso, em 
tese moderado, passou a ser reproduzido também pelas classes 
mais desfavorecidas. 

A essa altura, deveria estar evidente para os cidadãos desta 
neocolônia que de 30 a 50% de nossos familiares, amigos e 
colegas integram a ala circense e maléfica dos cidadãos de bem, 
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que, por preconceito de classe, detonam os partidos democrá-
ticos; mas fecham os olhos, tapam os ouvidos e emudecem, 
frente ao desfile diário de mentiras pelo atual Mandatário e 
seus asseclas. Isso sem falar nas mortes de ambientalistas; da 
ameaça a políticos que ousaram divulgar o super esquema das 
milícias; dos castigos sofridos por aqueles que denunciaram 
deputados pedófilos; ou mostraram como amigos e familiares 
do Presidente, estão sabidamente envolvidos em gigantescas 
tramas de corrupção (rachadinha; franquia para lavagem de 
dinheiro; aquisição de imóveis milionários etc.).  

 Dois signos do “moderado”: a soberba (em meio à miséria 
social) e a desfaçatez (em meio às críticas que recebe). Incapaz 
de reconhecer os incentivos e oportunidades que recebeu da 
família, esse espécime classifica a pessoa em situação de rua 
como vagabunda e vencida pela vida. Juiz implacável, o seu 
incômodo não decorre por testemunhar o aumento da pobre-
za; mas por notar que as sendas do seu bairro plano, cheiroso 
e arborizado estão repletas de obstáculos em forma de gente. 
“Gente?”. Ora, ora. Isso talvez explique a elegante petição de 
uma Associação de Bairro para que um Shopping Center remo-
vesse os seres enrodilhados em cobertores das imediações. A 
trilha do consumidor não pode ser afetada pela decrepitude. 

O moderado não “tapa o sol com a peneira”; ele odeia o 
que vê e, se pudesse, comandaria o extermínio dos “fracos”. 
Não se engane: parte considerável desses seres reforça o pró-
prio sentimento de vitória, quando estabelece comparações 
com os que foram expelidos pelo sistema por falta de “tena-
cidade” e “persistência”. O moderado soa, no café ao ar livre, 
como aqueles coachs e artistas midiáticos a repetir a máxima 
“não desista dos seus sonhos”. O moderado age feito ilha. Por 
isso, elege a mesma legenda há mais de 30 anos, para des-
governar com máxima eficiência o Estado de São Paulo. Do 
Gestor que se dizia não-político ao maníaco religioso, nenhu-
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ma gestão tucana fez mais do que privatizar, “despoluir” o Rio 
Pinheiros, retirar verbas da Saúde, Educação, Saneamento e 
Moradia Popular e, claro, massacrar movimentos legítimos em 
defesa de direitos adquiridos. 

Mas, como sabemos, eles são os candidatos ideais, segun-
do o cidadão moderado, porque reproduzem, em escala esta-
dual, o que seus eleitores moderados fazem dentro e fora de 
casa. De um lado, fingem reconhecer seus funcionários como 
“gente da família”; de outro, adoram gastar verbos de ordem, 
seja com familiares, seja com serviçais. O importante é não 
votar na extrema direita, menos ainda na esquerda. Evidente-
mente, caso não haja opção, é claro que o moderado escolherá 
o representante dos seus interesses e privilégios. A sua concep-
ção de mundo repousa no sentimento de superioridade natural 
e no receio de ser confundido com os tipos inferiores. 

O moderado exemplar é aquele que, insatisfeito com o 
signo da destruição e da mitomania, que nos assolou durante 
quatro anos, coça a cabeça e diz que a escolha presidencial 
seria novamente muito difícil em 2022. Pouco importa que o 
país estivesse sob a tutela dos Estados Unidos, com o beneplá-
cito das forças armadas, pelo menos desde a década de 1940: 
ele não se incomoda com o pendão golpista. Desde que a sua 
rotina não se altere demasiadamente; desde que o país se veja 
livre do comunismo imaginário (ele nunca saberá a diferença 
entre os sistemas e regimes de governo, pois tem preguiça de 
ler); desde que as coisas continuem como estão, favorecendo 
a ilusão1 de que ele é melhor do que a maioria, esse espécime 

1 “Ilusão – Erro de percepção, algumas vezes explicado por leis físicas. Por 
exemplo, as leis óticas que explicam os fenômenos de refração. Outras vezes, 
a explicação está no próprio indivíduo, como no caso da ilusão Müller-Lyer, 
que é uma anomalia psicossensorial. Mas na ilusão há sempre um objeto, em-
bora incorretamente percebido. Não se deve confundir, portanto, com delusão 
e alucinação, embora por vezes seja muito difícil decidir, na prática, se houve 
uma ilusão ou um dos dois outros fenômenos” (Cabral, 1979, p. 148).
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continuará a dizer que todo governo tem defeitos e recolocará 
democratas e facínoras no mesmo nível. 

Que um sujeito das chamadas elites proceda desse modo, 
seria quase previsível, num pseudopaís excludente, feito este. 
Porém, a soberania e a ruína social se avizinham quando o 
“colaborador” precarizado; o trabalhador sem vínculo empre-
gatício, nem direitos; o dono da vendinha; o vigia que trabalha 
e faz bicos; todos os que mais sofrem com a assimetria social, 
a falta de atendimento médico e a perda generalizada de direi-
tos, introjetam o discurso da moderação simulada. 

A despeito das artimanhas a que recorrem os “homens de 
bem”, as redes sociais estão repletas de denúncias sobre traba-
lho em condições análogas à escravidão; sobre feminicídio; so-
bre estupro; sobre intolerância religiosa; sobre ataques a sedes 
de partidos políticos etc. Um dos pilares a sustentar o discurso 
e a ação excludente dos moderados está na sanha distintiva, 
com que tudo passa a ter explicação “racional”. De acordo com 
Marilena Chaui (2000, p. 89-90) na sociedade brasileira,

As diferenças e assimetrias são sempre transformadas em desi-
gualdades que reforçam a relação mando-obediência. O outro 
jamais é reconhecido como subjetividade nem como alteridade. 
As relações entre os que se julgam iguais são de “parentesco”, 
isto é, de cumplicidade ou de compadrio; e entre os que são vis-
tos como desiguais o relacionamento assume a forma do favor, 
da clientela, da tutela ou da cooptação [...] A divisão social das 
classes é naturalizada por um conjunto de práticas que ocultam 
a determinação histórica ou material da exploração, da discrimi-
nação e da dominação [...] Porque temos o hábito de supor que 
o autoritarismo é um fenômeno político que, periodicamente, 
afeta o Estado, tendemos a não perceber que é a sociedade bra-
sileira que é autoritária e que dela provêm as diversas manifes-
tações do autoritarismo político.
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Os remediados imitarão os modos dos poderosos por 
acreditarem que reproduzir a opinião dos “superiores” poderá 
distanciá-los do discurso “de pobre”, assegurando alguma dig-
nidade perante os grupos que frequentam? Ouse levar argu-
mentos desse feitio, ao “dialogar” com um desses seres, e você 
será prontamente classificado como “muito radical”. Parodian-
do o que observou Antônio Vieira no Sermão da Sexagésima, 
faltam ao cidadão moderado espelho, olhos e luz adequada 
para melhor ver. De todo modo, isso não acontece por falta de 
pastoreio estelionatário, ladainha, lucro e reza, não é mesmo? 
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A Fala Mitomaníaca

No princípio, era a verborragia desregrada. 
Mas, como alguns acharam isso pouco e divertido, o re-

gime da falácia passou a ser sustentado por Pai, Filhos e Es-
píritos sem alma. Em muito menos tempo que os patriarcas 
da cristandade, consolidaram a nova religião e seus dogmas. 
Desta feita, não houve milagres, melhores exemplos, nem en-
sinamentos; somente aparições: vez por outra, programas de 
tevê, jornais e revistas cometeram a imprudência de focalizar 
o estúrdio sujeito sob os holofotes e letras redondas da cha-
mada grande mídia. 

Paródia chinfrim dos que pregaram melhor, muito antes 
deles, a seita do Pai-de-hoje também parecem ter começado 
com onze ou doze apóstolos, quase todos protegidos pela bar-
ganha e do jetom; mas logo a dúzia oportunista virou cente-
na de milhar e contagiou milhões, pois cada um dos adeptos 
se especializou em pescar novas ovelhas para o rebanho, em 
nome da pátria (que é de todos, menos nossa), da moderni-
dade (que implica em toda sorte de regresso) e da moral (que 
acusa todos, mas protege filhos, amigos e demais comparsas).

Agora que a capital do país foi transferida para Miami; 
que o povo de cá não mais se importa em ser governado por 
chefes do estrangeiro; que o discurso anticorrupção só se 
aplica aos adversários; que os poderes paralelos dizem o quê, 
como e quando fazer; que a ciência foi nivelada ao estatuto 
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do achismo; que a opinião rasteira virou argumento; que o 
professor, o cientista e o jornalista viraram targets dos ne-
gacionistas; que a coisa pública foi demonizada, certamente 
vamos em melhor companhia.

A mitocracia é a mitomania em máxima escala. O pri-
meiro sintoma do distúrbio é ser indiferente a qualquer causa 
que não seja a própria. O segundo consiste em afirmar barba-
ridades aos berros. O terceiro está em disputar com adeptos 
e comparsas quem mente mais, em nome de Deus, Mercado, 
Brasil, Liberdade, Povo, Coragem, Mudança, Honestidade, 
Lisura e demais quimeras. 

Mas ainda há uma virtude que se sobrepõe às outras. 
Como só tem olhos para o lucro, a arma, a discórdia, as fake-
news e o pai-de-todos, o mitocrata não vê sentido em consul-
tar livros, comparar jornais ou verificar a procedência do que 
inventa, nega e compartilha. 

Não fosse assim, recomendaria aos súditos do patriarca-
-de-ocasião que conferissem o que Sigmund Freud demons-
trou em O Futuro de uma Ilusão (sobre as origens das religiões, 
alimentando a busca dos fiéis por um pai primordial) e o que 
Jacques Lacan confirmou em Os Nomes-do-Pai (sobre as múl-
tiplas formas de representação da autoridade). 

Porém, supondo que os mitocratas prefiram ficção à 
ciência, talvez fosse o caso de sugerir que folheassem O Mulo, 
de Darcy Ribeiro – obra muito extensa, bem reconheço; mas, 
leitura conveniente. Narrado em primeira pessoa, o romance 
traz as glórias e desventuras de Philogônio, um latifundiário 
decadente que perdeu tudo menos a sanha de mandar, mentir 
e meter bala. 

Já pensaram se este sujeito brotasse do papel, que rival 
sem páreo ele seria?
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A Fala (In)crédula

Eu acredito no milagre que não vem
Eu acredito nos homens de bem

(Camisa de Vênus, “O Adventista”, 1983)

Capital da esperança
Asas e eixos do Brasil

Longe do mar, da poluição,
Mais um fim que ninguém previu

(Plebe Rude, “Brasília”, 1986)

Salvo engano, poderíamos fundar as relações humanas 
num sistema de crenças mais ou menos estável. Crê-se 
ou descrê-se em Deus. Acredita-se, ou não, em políticos. 
Atribui-se bondade maior, ou menor, às gentes. Alimentam-
se crendices no amor. Deposita-se confiança em familiares. 
Dá-se ou retira-se máximo crédito ao gerente de banco... 

Recordados esses exemplos de (in)credulidade, soa ainda 
mais inconcebível que uns e outros estejam a se digladiar por 
coisas pequenas, cientes de uma penca de revoluções; duas 
guerras mundiais; e dezenas de invasões regulares, encampadas 
por nações-potência com vocação imperialista. Por esses e 
outros motivos, não deveríamos menosprezar o poder da 
linguagem em naturalizar as múltiplas formas de barbárie, em 
nome da “liberdade individual” e da libertina concorrência. 
Como observou Maria da Conceição Tavares (2017, p. 28-
29), no início da década de 1980,
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O fulcro do problema não reside sequer no maior poder econômico 
e militar da potência dominante, mas sim na sua capacidade de 
enquadramento econômico-financeiro e político-ideológico de 
seus parceiros e adversários. Este poder deve-se menos à pressão 
transnacional de seus bancos e corporações em espaços locais 
de operação do que a uma visão estratégica da elite financeira 
e militar americana que se reforçou com a vitória de Reagan. 
Em verdade, seus sócios ou rivais capitalistas são compelidos não 
apenas a submeter-se, mas a racionalizar a visão dominante como 
sendo a “única possível”.

Em escala maior ou menor, raramente os crédulos ou des-
crentes mudam de parecer perante as coisas em que (des)acre-
ditam, porque a crença se respalda em convicções, ou seja, juí-
zos prévios. Por isso mesmo, antes de embarcar em discussões 
inúteis e conflitos desgastantes, seria de bom alvitre conhecer 
melhor as premissas utilizadas pela pessoa à nossa frente e ao 
nosso lado. Afinal, determinadas concepções de mundo resul-
tam da conjugação da adstrita hierarquia familiar; da ideologia 
do sucesso, propagada na escola; da visão adotada por pessoas 
que frequentam o clube, o grupo de teatro, a escola de música, 
a escola de idiomas etc.   

O sistema de crenças funciona de modo análogo às reli-
giões: estrutura-se sobre dogmas. Resulta daí a incompatibi-
lidade entre o argumento e a crendice, já que um se funda na 
ponderação; outro, na fórmula. O embate se dá entre o exame 
de coisas prováveis e a afirmação de coisas críveis. Como a 
crença supera a evidência, a credulidade pode ser considerada 
irmã do senso comum. Ela se manifesta por intermédio de fór-
mulas repletas de frases feitas, proferidas como se resultassem 
de reflexão demorada, constante e profunda. A fala do crédulo 
consiste em repetir o que se supõe saber. Nesse sentido, ela 
veicula opiniões como se fossem incontestáveis, já que o fa-
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lante supõe que os saberes sejam mais críveis que o discurso 
científico, o diagnóstico médico e o testemunho alheio.

Há os que creem piamente em Deus e convictamente na 
Economia, ainda que estejam cercados de miséria produzida 
pelo neoliberalismo. Mas, também há aqueles que fingem crer, 
pois não estão cegos: são cínicos. Quanto aos descrentes, como 
nós, estão condenados a resistir, lembrando que a solidarieda-
de deveria ser mais forte que o lucro; a coerência, maior que a 
hipocrisia. Como há uns que fazem a “fezinha” em apostas de 
casa lotérica, existem aqueles que acreditam (ou fingem acre-
ditar) que um genocida, corrupto e entreguista seja a melhor 
opção para o pseudopaís excludente, desigual e violento onde 
infravivem.
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A Fala Pragmática

Confusion in her eyes that says it all 
She’s lost control 

And she’s clinging to the nearest passerby 
She’s lost control

(Ian Curtis. “She’s Lost Control”, 1979)

O pragmatismo costuma estar associado ao utilitarismo. 
De fato, há ocasiões em que os conceitos coincidem parcial-
mente. Digo “parcialmente” porque nem toda ação pragmática 
resulta ou redunda de algo utilitário: consideremos que, nesses 
casos, a concepção pragmática traduz visão mais ampla e hori-
zonte mais abrangente que a utilitária. Afinal, nem todo prag-
mático age de modo meramente utilitário; o utilitarismo pode 
estar embutido, ou não, no modo pragmático de conceber o 
planeta e as pessoas que, para sorte ou revés, trafegam nele; 
mas o contrário não acontece, necessariamente.

Feita essa distinção terminológica, o primeiro aspecto diz 
respeito ao contexto emocional e racional em que o pragmáti-
co se insere. Infenso às paixões – atalhos emocionais que po-
deriam prejudicar o seu discernimento, comprometer o juízo e, 
consequentemente, interferir no modo estável com que supõe 
conduzir a existência (própria e alheia) – esse sujeito tem ne-
cessidade imperiosa de se sentir no comando de si; no controle 
das pessoas e das coisas; de dominar os inputs e outputs situa-
cionais. A impressibilidade não está em seus planos. 
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Por isso, uma palavra-chave do seu comportamento é 
cálculo; a outra, refreio. Sim, porque se há algo que a criatura 
pragmática valoriza é a estabilidade, tanto no plano emocional, 
quanto na dimensão afetiva e na esfera mental. Quando lido 
apenas sob a camada mais superficial, o pragmático pode até 
soar ambíguo (por sinal, a ambivalência pode até diverti-lo, já 
que tem o potencial de retirar do seu observador a capacidade 
de decodificação). Entretanto, examinado mais detidamente, 
pode-se vislumbrar nele o ônus que advém do bônus.  

Autoblindado pelo modo como ressente, repensa e se re-
porta, talvez a linguagem seja a mais efetiva via de acesso ao 
seu sistema de pensamento e ação. É que a palavra pode reve-
lar determinadas fraturas que a criatura porventura mantives-
se remendadas (e interditadas), sob várias camadas de tinta, 
acessórios, perfumes, indumentárias, fórmulas discursivas ou 
trejeitos. Ora, por isso mesmo, o sujeito pragmático teme li-
dar com pessoas com elevado potencial analítico. Nunca se 
sabe como certos diagnósticos atuarão, introduzindo elemen-
tos de desordem com potencial de abalar o edifício simbólico 
em que ele (finge) se sustenta(r).

A fala pragmática é absolutamente compatível com o 
macrossistema em que a coletividade infravive: de modo ge-
ral, seu usuário não perde tempo, nem investe maior energia 
em descrever ou problematizar a concentração de renda, a 
desigualdade social, ou o caráter exclusivista dos estabeleci-
mentos que vista ou frequenta. Seu repertório costuma mo-
bilizar verbos de ação propositivos com que anula os efeitos 
sentidos no presente e transfere o ufanismo sobre si mesmo, 
a empresa, o bairro, a cidade, o país e o mundo para o porvir 
(“é pra frente que se anda”; “dias melhores virão”; “as coisas 
têm dois lados”).

Desde que os ideólogos do neoliberalismo promulgaram 
um mundo sem patrões, nem empregados, pintado com as co-
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res da livre-concorrência e afeito à austeridade fiscal, à trans-
parência e à positividade compulsória, adeptos da competição 
ferrenha estenderam-se as mãos em parcerias escusas, com 
vistas a protegerem a si mesmos da “ameaça comunista”; “da 
inflação”; “do gasto excessivo com servidores públicos”. Em 
escala reduzida, o sujeito pragmático internaliza o receituário 
dos economistas e reverbera os pseudovalores outorgados pe-
los donos do poder.

Dependendo do grau de conexão que o sujeito pragmáti-
co mantém com a aparente tranquilidade do mundo ordeiro, 
superficial e excludente, a sua performance contabilística se es-
praia na dimensão pessoal. Quer dizer, o procedimento pessoal 
lembra o modo puramente racional como ele procede segundo 
a regra binária. Talvez ele aja dessa forma porque [...] les figures 
surgissent dans la tête du sujet amoureux sans aucun ordre, car elles 
dépendent chaque fois d’un hazard (interieur ou extérieur).1

Roland Barthes e Michel Foucault2 nos ensinaram a valo-
rizar os interstícios traduzidos pela palavra. Um mostrou que 
ela se relaciona com a pulsão de vida; o outro demonstrou que 
a interdição do discurso é uma das formas com que o poder se 
manifesta. Num e noutro caso, a fala se relaciona com o desejo 
– latente ou explícito – e suas formas de contenção. A palavra, 
portanto, tanto traduz tanto o clarão, quanto o intervalo; tanto 
o “não” assertivo quanto o “sim” inviável.

Recorramos à literatura para dizê-lo melhor. A fala de 
Riobaldo, em Grande Sertão: Veredas, tanto escorre quanto 
contém. As coisas, maiores ou menores que ele narra, derra-
mam-se em centenas de páginas, num discurso vertiginoso, 
1 Roland Barthes (1977, p. 10) – “as figuras surgem fora de qualquer ordem 
na mente do sujeito amoroso, pois elas dependem, toda vez, do acaso (interior 
ou exterior)”.                  
2 “Le désir dit: ‘Je ne voudrais pas avoir à entrer moi-même dans cet ordre hasar-
deux du discours’.” (Foucault, 1971, p. 9) – “O desejo diz: ‘eu não gostaria de ter 
que adentrar, por conta própria, nessa arriscada ordem do discurso’.”.



45

feito de reelaborações do seu passado como jagunço e chefe de 
bando; marido de Otacília e amante platônico de Diadorim. 
Obviamente, podemos pensar em exemplos menos grandio-
sos. Por exemplo, o modo como este ensaio se desenrola. 

Até que ponto a persona do articulista coincide com a pes-
soa empírica que preenche a tela do notebook? Eis um dado 
difícil de mensurar, já que há uma diferença fundante entre 
a instância pessoal e a autoral: o ser que sente e pensa não 
coincide necessariamente com o ente (desdobrado daquele), 
que escolhe, filtra, e organiza os termos do discurso, tendo em 
vista a si mesmo (terapia) e o outro (convite). O teor do que 
vai escrito pode até ser parecido com o da fala escapadiça, mas 
o modo de enunciação é outro, pois dá forma mais estável e 
“racional” à fala imediata e instantânea.

Carlos Drummond recomendava: “Penetra surdamente 
no reino das palavras”, verso que tanto diz. O sentido maior 
está contido no advérbio. “Surdamente” recomenda darmos 
máxima atenção a elas, mas também sugere máxima discri-
ção ao ingressarmos em seu território. Prestemos a devida 
atenção a elas. Sabemos de gente ousada e imprevisível que 
se apaixonou pelas mensagens intercambiadas com alguém, a 
milhares de quilômetros. Volta e meia topamos com pessoas 
que se arranjaram com outras, segundo a tônica das conve-
niências. 

Também há aqueles que se derreteram ao dançar no es-
curo; quando escutaram incerta voz em momento imprevis-
to; quando trocaram dois ou três abraços, nada mais; quando 
avistaram alguém a acenar de longe. Certamente, Eros não 
comporta fórmulas orçamentárias; nem cabe em vasilhames ou 
potes; tampouco se resume a um departamento da existência, 
a que pretendemos atribuir o rótulo de “vida pessoal”. Eros 
escorre feito palavra desmedida. Demanda um misto de cora-
gem e espontaneidade. Contrapõe-se orgulhosa e altivamente 
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contra a lei, a (i)lógica dos números e à concepção redutora 
que imobiliza as vontades do sujeito pragmático. 

Somente a desmesurada pretensão humana poderia supor 
que não haveria ônus em silenciar Eros e dar estrita confiança 
à ordem restritiva do deus Pragma e da semideusa Contenção. 
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A Fala (do) Protagonista

Em termos históricos, a transformação do súdito em hi-
perindivíduo1 é recente: a metamorfose do súdito do rei em 
sujeito do capital começa na segunda metade do século XVIII2 
e se consolida como valor subordinado ao valor dinheiro3, du-
rante o Oitocentos. Um século e meio depois, mais ou menos 
na década de 1990, passou-se a supor que o sujeito inflacio-
nara o próprio Ego, contagiando também a sua concepção de 
mundo, de tal modo que passara a submeter as outras pessoas e 
coisas a seus caprichos egocêntricos, excludentes e exclusivos4. 

Se se permitir a analogia sanitária, o hiper-sujeito se 
constitui num misto de inflamações do ethos, para as quais 
não há medicamentos na drugstore. Sua personalidade inva-
siva, aliada à compulsão crescente de autoexposição, funcio-
1 Neste ensaio, utilizam-se as formas “hiper-indivíduo”, “hiper-sujeito” e 
“mega-indivíduos” como sinônimas, embora ambos os termos se situem em 
períodos distintos da História. Pede-se que releve o uso alternado das pala-
vras, tendo em vista que a intenção era tornar a leitura menos cansativa.
2 “Também o profissional burguês, como o comerciante, por exemplo, tem 
sua tática e sua maneira específica de lidar com as pessoas. Contudo, é raro 
que ela chegue a integrar o outro em sua totalidade, como no caso do cortesão, 
pois este geralmente mantém um relacionamento que dura a vida toda com 
cada um dos outros indivíduos de sua sociedade” (Elias, 2001, p. 125).
3 “Quando a mercadoria toma a palavra o que ela diz? Dinheiro e banalidade, 
vulgaridade e dinheiro” (Hansen, 2019, p. 10).
4 “[...] a corrida da competição faz priorizar o urgente à custa do importante, 
a ação imediata à custa da reflexão, o acessório à custa do essencial” (Lipove-
tsky, 2007, p. 77).
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na quase ao mesmo ritmo das campanhas publicitárias mais 
agressivas. O hiper-indivíduo converteu-se em uma espécie 
de agência ambulante de autopropaganda e marketing pes-
soal, embebido de livre-concorrência. Empreendedor caseiro, 
ele se orgulha por acumular as funções de pesquisador, rotei-
rista, diretor e apresentador de entretenimento, a mendigar 
patrocínio de empresas cujos serviços nem sempre têm relação 
com os materiais que ele veicula. 

Não parece restar dúvida de que o advento da Internet, há 
cerca de trinta anos, favoreceu a pandemia dos mega-sujeitos. 
Inicialmente, eles transformaram diários e experiências pes-
soais em blogs; depois, remontaram pedaços de sua mirrada 
biografia em vlogs e fotologs; em seguida, passaram a postar 
(e cobrar) testemunhos, curtidas, compartilhamentos e afi-
liação de novos membros nas redes sociais, para, no estágio 
mais elevado da estupidificação, apresentarem-se como “ad-
ministradores de canais”, ciosos da função ultramoderna de 
“preparar conteúdo”.

A julgar pelas filas quilométricas em livrarias e eventos li-
terários, a exposição e o self-marketing têm sido eficazes: o bes-
t-seller passou de livro com êxito comercial (muitas vezes, com 
efetiva qualidade literária) a objeto de puro fetiche, cuja maior 
utilidade é assegurar selfies com ídolos de ocasião e registrar o 
autógrafo de opinadores metidos a graves, ou francamente su-
perficiais, chancelados segundo a depauperada opinião de um 
exército de não-leitores. O conteúdo do livro que leva o nome 
da celebridade digital pouco importa5; o que interessa é a cer-
tificação (por imagem e por escrito) de que o follower esteve 
em companhia do ídolo-de-ocasião durante alguns segundos. 

Mas, convenhamos. Havia muito tempo que o protago-
nista coexistia com a sua legião de admiradores e fãs (prova-

5 “As mídias eletrônicas de massa destroem o discurso racional marcado pela 
cultura livresca. Produzem uma midiocracia” (Han, 2022, p. 27).
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velmente, desde meados do século XIX). Que o diga a pro-
liferação de salões literários, sessões de vernissage, concertos 
de câmara, exposições com curadores, lançamento de livros 
etc.6, durante o Oitocentos. Nesse sentido, parece inegável 
que o comportamento dos entertainers da Internet apenas po-
tencializou, via world wide web, o que numerosas pessoas já 
faziam fora dos canais de vídeo, das redes sociais e dos grupos 
de mensagem eletrônica. 

Portanto, a questão que mais nos deveria interessar é a 
crescente necessidade de protagonismo dos sujeitos e me-
ga-indivíduos7; e menos o meio (presencial ou remoto) em 
que mecanismos dessa natureza acontecem. Evidentemente, 
haveria muito o que considerar: a idealização do projeto, a 
produção do cenário, a encenação do palestrante, a maneira 
como ele caminha, o modo como se veste, a manutenção do 
sorriso geral e irrestrito, a mesmice anti-criativa dos autógra-
fos que concede, as selfies que coleciona etc.8  

Concentremo-nos, porém, no léxico e na fala (do) prota-
gonista. Caricatura de si mesmo, o representante dessa curio-
sa espécie armazena um punhado de frases de efeito – algu-
mas delas centradas em torno de palavras guarda-chuva, tais 
como: “este projeto não seria possível sem a colaboração/assis-
tência de minha equipe”; “meu objetivo era devolver à sociedade 

6 “A sociedade está sendo dirigida para impor uma educação cada vez mais 
técnica, o que equivale a dizer: cada vez menos literária. Enquanto isso, au-
menta o número de escritores sem público” (Lucas, 2001, p. 22).
7 “[...] tecnociência, consumo personalizado, arte e filosofia em torno de um 
homem emergente ou decadente são os campos onde o fantasma pós-moder-
no pode ser surpreendido” (Santos, 2006, p. 11).
8 “[...] é impossível entender os mecanismos de poder atuais sem atentar para 
o fenômeno do neoliberalismo, essa racionalidade governamental, essa nor-
matividade e esse imaginário que se originam da premissa de que o mercado 
é o modelo para todas as relações sociais, o que demonstra uma sociabilidade 
marcada pela concorrência e a crença de que tudo (e todos) pode(m) ser nego-
ciado(s)” (Casara, 2021, p. 44).
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o que ela investiu em mim”; “este material é uma ferramenta 
que auxiliará no trabalho de futuros pesquisadores, já que há 
muito por se fazer”.

Obviamente, as fórmulas discursivas variam. Mas, em li-
nhas gerais, o protagonista enaltece o seu projeto; fala sobre 
si mesmo e reafirma a relevância do trabalho artístico/técnico 
resultante. Sua postura, seus gestos e comportamento estão 
atrelados a clichês com que ocupa o tempo de duração do 
evento. Por extensão, a sua fala resulta autorreferente, longa 
e unilateral. 

E como confunde extensão de tempo com primazia, 
frequentemente ele interrompe, complementa ou se apossa 
do discurso alheio – feito um soberano que monologasse em 
gabo de si e em detrimento dos outros9, por ter mais e melhor 
a dizer. Quando isso acontece, mediadores e convidados de-
sempenham o papel de mero vassalos, mantidos à sombra da 
genialidade do protagonista, materializada em (não importa 
qual) produto: forma mercadoria do seu empenho pessoal, ta-
lento particular e relevância quase universal10. 

9 “Com a crise do conceito de comunidade, emerge um individualismo desen-
freado, onde ninguém mais é companheiro de viagem de ninguém, e sim seu 
antagonista, alguém contra quem é melhor se proteger” (Eco, 2017, p. 10).
10 “A universalidade da forma mercantil condiciona, portanto, tanto sob o 
aspecto objeto quanto sob o subjetivo, uma abstração do trabalho humano que 
se objetiva nas mercadorias” (Lukács, 2012, p. 200).
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A Fala Jactanciosa

Today has no means 
He’s alone and anonymous 

But written in his cells 
He’s got the marks of a genius1

(Front 242, “Headhunter”, 1988)

[...] meus artigos, que são excelentes
(Fala de um professor durante sua apresentação aos 

colegas, 2022)

Sei que não faço nada de espetacular; mas, trabalho bem-
-feito dá resultado. 

Por isso, me efetivaram
(Fala de uma usuária do metrô ao telefone, 2023)

Jactar-se2 é um verbo de uso raro, atualmente. Talvez por 
isso mesmo seja conveniente utilizá-lo para descrever a fala 
a que nos aventuramos abordar. Afinal, seria difícil encon-
trar termo mais preciso e econômico, já que essa modalidade 
discursiva revela a presunção de si; traduz vaidade extrema 
por parte do enunciador. Se aceitarmos que haja gradações 
quanto ao modo de nos referirmos de modo elogioso a nós 
mesmos, a jactância parece ser a substância da máxima auto-
1 “Hoje não tem jeito / Ele está sozinho e no anonimato / Mas, em suas célu-
las inscreve-se / A marca do gênio” (Front 242, 1988).
2 “Jactans, -antis: part. pres. – que abala, que dá solavancos; escabroso; que se 
gaba, jactancioso” (Dicionário Latim – Português, 2016, p. 224).
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-projeção, sob as luzes (imaginárias ou não) e a escuta (invo-
luntária ou não) da ribalta. 

Muitos dentre nós convive diariamente com sujeitos que 
portam a síndrome da desmesurada autoestima. De modo 
geral, são indivíduos autorreferentes e autocentrados, com 
laivos autoritários, que recorrem a critérios dispostos em es-
calas específicas (e personalizadas), com vistas a favorecer a 
sua presumida superioridade intelectual e/ou comportamental 
perante os “pares”. É que, proferida de um Olimpo pessoal, a 
fala jactanciosa consiste na sacralização do Eu3. Num instan-
te, a criatura passa de ordinária a extraordinária, recorrendo a 
dados, em tese, capazes de justificar a sua postura arrivista e 
arrogante. Estamos a lidar com um espécime peculiar que cos-
tuma ignorar (ou desprezar, pura e simplesmente) as pessoas e 
condições do lugar por onde transita ou o meio onde se insere. 

Embora cercado por colegas de capacidade porventura 
maior, ou pelo menos equivalente à dele, o sujeito orgulho-
so de si é mais um oportunista. Todo e qualquer momento 
se torna brecha para a autopromoção. Todo instante, toda 
reunião, todo diálogo informal oferecem-lhe oportunidades 
para falar sobre si e, claro, sobre os seus feitos tão relevantes. 
Decorre daí a primeira questão: que racionalidade torta justi-
fica se vangloriar em meio à miséria social e ao sucateamento 
do órgão, empresa ou instituição em que o sujeito trabalha?  

Segunda questão. O empenho em se gabar resultaria da 
compulsão (irresistível) ou do cálculo (programado)? No pri-
meiro caso, suporíamos que a fala jactanciosa nasce do apa-
rente “descontrole” desse tipo sobre a fala de si mesmo. Ten-
deríamos a acreditar que a criatura age desse modo por ser 
3 “O culto do sucesso do século dezenove supreendentemente deu pouca ên-
fase à competição. Ele media o progresso não pelo pelo progresso dos outros, 
mas por um ideal abstrato de disciplina e abnegação. Na mudança do século, 
contudo, as prédicas sobre o sucesso começaram a acentuar a vontade de ven-
cer” (Lasch, 1983, p. 85).
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“naturalmente” verborrágica, algo “ingênua” e “espontânea”. 
Aceitando a segunda premissa, concluiríamos que se trata de 
uma modalidade discursiva a que o sujeito recorre com o pro-
pósito de afetar preeminência, autoridade e (maior) importân-
cia, supondo atrair a atenção dos demais4.

Dessa perspectiva, conviria examinar o mecanismo em 
que a fala jactanciosa se estrutura. O primeiro aspecto diz res-
peito ao contraste que o usuário pretende ressaltar, compa-
rativamente aos ouvintes. O segundo fator é que, incapaz de 
escuta5, ou seja, de manter o diálogo6, ele empenha o discurso 
com um misto de narrativa heroica e estilo grandiloquente, 
surdo e cego à recepção7 dos outros. Porém, como ignora os 
preceitos da épica e despreza os manuais da boa retórica, em 
vez de afetar modéstia, projeta sobre os ouvintes os “seus” fei-
tos notáveis.

Como desconhece (ou despreza) outras formas de conce-
ber o mundo e ressentir dificuldades, ignora a maneira deco-
rosa de se comportar frente aos colegas. O sujeito é o antípoda 
de Ulisses, Eneas e Vasco da Gama: não é herói que age e dis-
cursa em nome do coletivo; mas um mega-indivíduo, com ego 
inflado e moral duvidosa, cuja régua só se aplica aos demais 
(imagine-se como ele soará entre os alunos... como se dirigirá 
aos colegas que atuam em cargos diferentes, tingidos de rígida 
hierarquia).
4 “Pois parece bem claro que o narcisismo de uma pessoa tem grande fascínio 
para aquelas que desistiram da dimensão plena de seu próprio narcisismo e 
estão em busca de amor objetal” (Freud, 2017, p. 34).
5 Evidentemente, não se está a demandar do leigo uma escuta psicanalítica; 
mas atentar para o fato de que a percepção do outro é fundamental para a 
interação, o efetivo diálogo e a produção de alguma síntese. 
6 “Originalmente a dialética era a arte da conversação entre os antigos filóso-
fos, mas logo adquiriu o significado de método para produzir novas sínteses. 
A pessoa é um sistema psíquico, que, atuando sobre outra pessoa, entra em 
interação com outro sistema psíquico” (Jung, 2021, p. 13).
7 “[...] a arte de escutar equivale quase à de bem dizer” (Lacan, 2008, p. 123).
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No português brasileiro, há expressões que descrevem 
bem atitudes desse porte: “Chegou chegando”; “Nem chegou 
e já quer sentar na janelinha”; “Comer arroz e arrotar peru” 
etc. A sabedoria popular ironiza a postura do tipo presunçoso, 
recorrendo à repetição intencional de sons e à dicção infor-
mal. O combate é necessário: a linguagem e o ritmo dos rifões 
colocam em xeque o jargão tecnicista embutido na fala auto-
-presumida. 

Terceira questão: o ser jactancioso terá consciência de 
como age e fala? É provável que sim. O que lhe falta não é 
vaidade, mas percepção de quão ridículo a sua altivez de araque 
soa para os outros. Se ele teve todas as oportunidades socioe-
conômicas e culturais, gaba-se porque assim realça a maneira 
como sempre se distinguiu socialmente. Se “veio de baixo”, 
tem constante necessidade de realçar a vitória que obteve con-
tra tudo, apesar de todos. 

O que parece faltar a ambos os perfis (seja o do “natural-
mente superior”, seja o do “vencedor da corrida com obstácu-
los”) são quinhentos gramas de escuta e meio quilo de discri-
ção. Diante de performances presunçosas e cheias de si, não 
custaria evocar os sábios versos de Álvaro de Campos8: 

Não sou nada.
Nunca serei nada.
Não posso querer ser nada.
À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.

8 “Tabacaria” (Pessoa, 1992, p. 362). 
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A Fala Monológica

O século XXI retém pouquíssimas características do Se-
tecentos. Nada mais lógico e evidente: estamos a quatrocen-
tos anos de distância das sociedades de corte incrustadas no 
mundo absolutista, em que os reis governavam as coisas e po-
vos cercados por um exército de fidalgos subservientes1 – uns 
e outros ungidos por Deus –, a atuar(em) com mão de ferro 
em relação aos plebeus e servos, sob a sua “proteção”, manto, 
capa e mando.2 

Como se sabe, naqueles tempos a palavra inicial costuma-
va coincidir com a final: o que o capricho Real decidisse e o 
conselho do reino chancelasse, tornar-se ia decreto, lei, orde-
namento – este, suportado pelos homens extirpados do meio 
e mantidos à distância segura da Corte. Para além da raciona-
1 “Essa engrenagem apresentava certa semelhança com a bolsa de valores. 
Nela também se formam opiniões variáveis acerca de determinados valores. 
Mas na bolsa estão em jogo valores de empresas segundo a opinião de inves-
tidores financeiros, ao passo que na corte trata-se de opiniões sobre o valor 
dos indivíduos que dela fazem parte; na bolsa, cada oscilação dos números, 
por menor que seja, pode ser registrada; na corte, o valor de um indivíduo se 
expressa primordialmente nas nuances do convívio social e mundano” (Elias, 
2001, p. 108).
2 Suposta evolução do súdito reinol, o mega-sujeito contemporâneo supõe-se 
livre, por não ter rei, chefe ou patrão; e seguro, graças às câmeras de vigilância 
que aumentam aritmeticamente, enquanto a miséria progride geometrica-
mente. Aliás, ele sacia o desejo de distinção social recorrendo a variados es-
tratagemas com que adquire coisas e contrata pessoas, contagiado pela lógica 
pragmática e rasteira da sociedade de consumo.
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lidade do soberano3, do sistema autocrático de governo e dos 
protocolos de cortesania4, outro costume superado foi o de se 
refletir sobre a fala própria e alheia, com vistas a produzir tra-
tados que ensinassem procedimentos relativos à conversação. 

Vilém Flusser (2017, p. 86) alertava para o fato de que “O 
caráter artificial da comunicação humana (o fato de que o ho-
mem se comunica com outros homens por meio de artifícios) 
nem sempre é totalmente consciente. Após aprendermos um 
código, tendemos a esquecer a sua artificialidade”. Nesse sen-
tido, seria importante recuperamos as premissas que articu-
lavam discurso, modos de dizer e encenação da fala5, levando 
em conta o teor dos tratados que discorriam sobre os temas, 
as técnicas e as performances do ato enunciativo, fosse na 
esfera íntima, fosse nas ocasiões em que o diálogo participava 
dos eventos em sociedade.  

Os manuais de conversação que circularam entre os sécu-
los XVII e XVIII ensinavam que determinados temas deve-
riam ser abordados em situações mais ou menos pré-defini-
das, segundo convenções de cada ato e cenário enunciativo6. 

3 Até o início do século XVIII, “os limites que se tenta impor à razão de 
Estado são limites que vêm de Deus ou que foram impostos de uma vez 
por todas na origem, ou que foram formulados numa história longínqua” 
(Foucault, 2022, p. 34).
4 “As boas maneiras são eficientes na relação com os outros, na criação de um 
mundo agradável e de uma dominação política” (Ribeiro, 1990, p. 18).
5 “Não é só no Ocidente que as variedades de fala simbolizam status. Em 
Java, por exemplo, a elite tem seu próprio dialeto (ou melhor, ‘socioleto’), 
o alto javanês, que difere não só em vocabulário, mas também na gramática 
e na sintaxe. Entre os uolof da África Ocidental, o sotaque, ou mais preci-
samente o tom da voz, é um indicador social. Os nobres falam em tons de 
voz mais baixos, como se não precisassem fazer qualquer esforço para obter 
a atenção de seus ouvintes, ao passo que os cidadãos comuns falam em tons 
de voz altos” (Burke, 1995, p. 24).
6 “A Arte da Conversação é o título de uma série de manuais que apareceram 
entre os séculos XVII e XIX na Inglaterra, França e em outros lugares.  Na 
verdade, eles são apenas a ponta de um importante iceberg – de um grupo de 
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A título de ilustração, nas sociedades de corte seria impensá-
vel que assuntos relativos à intimidade fossem compartilha-
dos com dezenas de pessoas num ônibus ou vagão de metrô, 
como muitos de nós fazemos hoje, supondo-nos menos mo-
ralistas e mais liberais. 

Decerto, havia critérios que levavam em conta o auditó-
rio7 (homogêneo ou heterogêneo; restrito ou irrestrito; for-
mal ou informal) ao qual o orador se dirigia. Critérios aqueles 
que definiam as variadas espécies de interação oral e prescre-
viam modos e tons de fala conforme as circunstâncias, fossem 
elas solenes ou relativamente espontâneas – a audiência com 
o rei; uma entrevista com o capelão ou com o músico da cor-
te; a confissão ao padre; um pedido ao camareiro; o diálogo 
previsível entre amantes etc.  

Evidentemente, o tempo de que falamos é bem outro. 
Por isso, caberia refletirmos no que se passaria hoje. Ora, se 
se escrevesse um manual que ensinasse a arte do diálogo em 
2022 d.C., a primeira providência do tratadista seria delimi-
tar o que entendemos por fala e conversa. Sim, porque uma 
ação não contém nem se confunde, necessariamente, com a 
outra. Por sinal, repare-se com que frequência o sujeito que 
“adora conversar” revela extrema dificuldade em escutar o que 
o outro tem (ou teria) a dizer. 

Descontados os casos documentados clinicamente, a ver-
borragia oral e, mesmo a prolixidade por escrito, parecem ser 
textos que, quaisquer que sejam seus títulos, ensinam seus leitores a falar, de 
maneira geral ou em tipos específicos de ocasião. Textos como esses ainda 
são produzidos, mas a ênfase mudou, em nosso século, do social para o psi-
cológico – da arte de mostrar-se como alguém bem-nascido para aquela de 
adquirir confiança, ‘quebrar o gelo’ e fazer amigos” (Burke, 1995, p. 120).
7 “Esse contato entre o orador e seu auditório não concerne unicamente às 
condições prévias da argumentação: é essencial também para todo o desen-
volvimento dela. Com efeito, como a argumentação visa a obter a adesão 
daqueles a quem se dirige, ela é, por inteiro, relativa ao auditório que procura 
influenciar” (Perelman; Obrechts-Tyteca, 1996, p. 21). 
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sintomas habituais nas sociedades contemporâneas. Ao final 
de três ou quatro horas de conversação, a fala-de-um foi pra-
ticamente centralizada nos feitos do sujeito e nas conclusões 
parciais que este ser-único-e-exclusivo retirou da experiência 
particular, outorgando-a à audiência improvisada. Não se de-
veria confundir quantidade de palavras com eloquência, nem 
enxergar a fala-sobre-si com autoridade. 

Talvez seja temerário condicionar uma coisa à outra, mas 
há tempos se discute o papel dos meios digitais sobre a co-
municação entre os seres ditos humanos8. À fragmentação do 
texto (dentro e fora das redes sociais) – detectada desde que o 
livro perdeu protagonismo como veículo de saberes e bem cul-
tural – se associa a redução da qualidade nos atos de fala. Basta 
escutar atentamente a conversas entre conhecidos nos bares, e 
em especial os arquivos de áudio veiculados nos aplicativos de 
mensagem, para constatar a dificuldade que os falantes têm em 
recontar eventos de modo linear ou em enumerar argumentos 
sem recair em loopings pseudodiscursivos. 

Por isso mesmo, um dos traços da fala monológica reside 
na circularidade; o outro, na dificuldade em enunciar frases 
despidas de intercalações9 (que nada dizem e só prejudicam 
a linearidade). Como dizia, quantidade é uma das palavras-
-chave dessa modalidade discursiva. A fala quase ininter-
rupta, combinada ao desinteresse pelo discurso do outro; a 
incapacidade de escuta, casada ao assalto aos turnos da con-
versação, podem transformar o diálogo em verdadeiro monó-
logo. A fala monológica consiste na concepção autoritária e 

8 “Sem a presença do outro, minha opinião não é discursiva, muito menos 
representativa, mas autista, doutrinária e dogmática” (Han, 2022, p. 51).
9 Refiro-me a sintagmas ou orações interpostas na frase principal. É o que 
acontece em “Estou preocupada com a minha tia – você sabe, ela é viúva e 
mora longe; além disso, não tem a quem recorrer – porque está com sintomas de 
depressão”. Sintomas do discurso hesitante, as intercalações recortam a enun-
ciação e podem transmitir insegurança.
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egocêntrica do discurso. 
Observado mais de perto, podemos descrever esse fenô-

meno como tentativa do sujeito, com fala ensimesmada e in-
cessante, em afetar alguma supremacia. O principal sintoma 
reside na oratória quase exclusiva de um, mediante as brevíssi-
mas intervenções do outro. A conversação não acontece, pois 
não há espaço e tempo para o diálogo. Haveria explicação para 
esse comportamento surdo e cego aos demais? 

A lógica concorrencial, pilar da racionalidade neoliberal10, 
terá contaminado os atos de elocução e performance do me-
ga-indivíduo? Se aceitarmos essa hipótese, o diálogo efetivo 
teria cedido lugar para a disputa verbal entre falantes11. Quan-
do incapazes de escutar, avessos à interação, eles não dialogam; 
tendem a produzir monólogos simultâneos, quer dizer, em 
disputa. A fala monológica resultaria de um misto de narcisis-
mo, incapacidade de decifrar o discurso alheio e cegueira aos 
gestos e sinais emitidos pelo outro. 

Se a conversação (a fala de e entre dois) parece ser algo 
essencial à definição do ser humano como comunicador, não 
é apenas a concepção de indivíduo que está em jogo, mas a 
própria noção de coletividade. Obviamente, não se está a su-
gerir a fabricação de um dispositivo que mensure a quanti-
dade de palavras (repetidas ou não) vocalizadas por minuto12. 
10 “Na realidade, essas novas formas políticas exigem uma mudança muito 
maior do que uma simples restauração do ‘puro’ capitalismo de antigamen-
te e do liberalismo tradicional. Elas têm como principal característica o fato 
de alterar radicalmente o modo de exercício do poder governamental, assim 
como as referências doutrinais no contexto de uma mudança das regras de 
funcionamento do capitalismo. Revelam uma subordinação a certo tipo de 
racionalidade política e social articulada à globalização e à financeirização do 
capitalismo” (Dardot; Laval, 2016, p. 190).
11 “O capitalismo da informação se apropria das técnicas de poder neolibe-
rais” (Han, 2022, p. 17).
12 Na distopia Vox, de Christina Dalcher (2018), a narrativa se arquiteta em 
torno do controle da quantidade de palavras ditas pela mulher, com o propó-
sito de interditar a sua fala.
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Admitir a existência de um aparato com esse fim seria retirar 
o pouco que resta da suposta espontaneidade conversacional, 
transferindo-se o rodízio dos turnos de fala para um aparelho 
de controle verbal. 

O que se está a propor é que sejamos mais atentos à fala 
(própria e alheia), com o fim de assegurar um tempo mais pro-
porcional para nós e para o outro. É preciso restabelecer a arte 
da conversa e reivindicá-la como ato de efetiva interação.  
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A Fala Negacionista

[...] a percepção não é um processo puramente passivo 
(Sigmund Freud. “A Negação”)1

No dia seguinte ninguém morreu 
(José Saramago. As Intermiências da Morte)2

Vira e mexe, “nossos” desgovernantes manifestam terrível 
sanha pseudopatriótica e anti-modernizante, embora afirmem 
o contrário. Para citar apenas um caso, lembro a terrível (e 
mortal) Gripe Espanhola, que se espalhou pelo mundo em 
1918, logo após a Primeira Guerra Mundial. Estima-se que o 
vírus tenha levado 20 milhões de pessoas ao óbito. 

Em primeiro de abril de 2020, o jornalista e historiador 
Eduardo Bueno3 chamou atenção para o acontecimento, em 
seu canal do Youtube. Sob o tom divertido com que resgata 
documentos e discute fatos, ele propôs paralelos impressio-
nantes com a situação enfrentada no Brasil de hoje – subme-
tido a um desgoverno cujo discurso, além de irresponsável, 
revela descaso com toda e qualquer questão que fuja à dimen-
são pessoal, familiar ou negocial dos tipos que compõem esse 
controverso staff. 
1 Freud (2011, p. 275-282).
2 Saramago (2005, p. 11).
3 “Gripe espanhola - a gripezinha que matou 20 milhões”. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=Ulta1pNnmzs – Acesso em 6 de maio 
de 2024.
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Aqui, como lá, a doença mortal foi mal dimensionada e 
subnotificada. Assim como aconteceu em outubro de 1918, 
supostas autoridades do governo negaram o grau de letalidade 
e impacto da(s) doença(s). O que mais assusta é o modo como 
a linguagem, seja ela mais cuidada, seja evidentemente tosca, 
é/foi empregada por figuras que ocupam(vam) cargos públicos 
que pressupõem cuidado com o povo e responsabilidade para 
com o país. 

A “gripezinha” provocada pelo Covid-19, assim denomi-
nada pelo então Presidente da República há algumas semanas, 
reverbera a suposta “benignidade da doença”4 Influenza, anun-
ciada em 10 de outubro de 1918, pelo então Diretor Geral de 
Saúde Pública, Carlos Pinto Seidl. Pior. Desde 28 de abril de 
2020, o famigerado “E daí?”, preferido por Jair Messias Bol-
sonaro em coletiva à imprensa, no “cercadinho” do Planalto, 
face aos mais de cinco mil motos pela doença no país, rever-
bera dentro e fora desta neocolônia. Poderíamos repetir, hoje, 
praticamente o mesmo protesto que percorreu a imprensa bra-
sileira, um século atrás:      

O desconhecimento da identidade específica da gripe se trans-
formou em um problema político e social. A insistência em de-
fender a benignidade da doença e o declínio da epidemia dian-
te do caos presenciado nas ruas da capital federal foi encarada 
como uma demonstração de passividade e rendeu ferrenhas crí-
ticas ao governo. Do mesmo modo, a morosidade em estabele-
cer medidas profiláticas e as limitações estruturais que afetavam 
as instâncias de saúde durante o combate à epidemia de gripe 
despertaram a ira popular sobre diversos personagens do gover-
no, e o próprio presidente Wenceslau Braz e o então diretor da 
Saúde Pública, Carlos Seidl, foram seus principais alvos.5

4 Cf. Adriana da Costa Goulart. Revisitando a Espanhola: a gripe pandêmica 
de 1918 no Rio de Janeiro. Revista História, Ciências, Saúde – Manguinhos,v. 
12, n. 1, 2005, p. 101-42.
5 Idem, ibidem, p. 118.
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Evidentemente, não descemos tão baixo por acaso. 
Desde o horroroso espetáculo que pautou o impedimen-

to de Dilma Vana Roussef, encerrado em agosto de 2016, os 
pequenos (mas importantes) avanços sociais, com impacto 
na educação, na saúde, na cultura e na infraestrutura do país, 
vêm sendo substituídos, quando não soterrados, pela ilógica 
do Estado, que de mínimo passou a nulo. Deo gratias. Nesta 
neocolônia, a única célula pública que restou foi a dos políti-
cos – seres abjetos e mal-intencionados que, salvas honrosas 
exceções, demonizam a assistência social, confundindo-a in-
tencionalmente com sintoma comunista. 

Neste, e em diversos momentos da violenta e acidentada 
história nacional, faltou aos inimigos do povo justificar a sua 
desimportância (tão bem remunerada); a especulação com mi-
lhões de hectares de terras (que podem ser mortas, mas não 
serem ocupadas pelo homem do campo); o descaso para com 
as camadas sociais (que dizem representar); a postura cabisbai-
xa dos que “amam a pátria”, diante dos EUA; a confusão que 
estabelecem entre pastoreio neopentecostal (que abençoa água 
via satélite), capitaneado por sujeitos sem maior competência 
que extorquir dinheiro dos que menos têm. 

Para essas criaturas, entre a claque remunerada e os fiéis 
seguidores, toda e qualquer forma de conhecimento pode ser 
contestada com astrologia e outras variantes da palavra que se-
quer atingem o lugar-comum. Eles dizem não para a História, 
embora discursem em nome de uma tradição a zelar; negam a 
diversidade, ignoram as diferenças e tratoram o pensamento 
crítico, pois acreditam que só há um modo de viver – segundo a 
ilógica rasa, voraz e egoísta dos espertos. Na falta de argumen-
tos consistentes, vociferam bravatas; em vez de emancipar para 
o povo, reforçam táticas de cabresto; em lugar de estimular a 
economia solidária, elogiam a livre-iniciativa (no país-colônia 
em que há mais empreendimento que mercado de consumo).  
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A reafirmação do dogma, o moralismo de araque, o dis-
curso anti-corrupção, a defesa da (suposta) liberdade indivi-
dual, a sacralização do mercado, a bênção da propriedade, a 
privatização dos recursos naturais e desestatização das ins-
tituições e empresas que melhor funcionam, tudo entra na 
órbita negativa e risonha da desfaçatez. Não bastou eleger 
palhaços e outras nulidades como deputados; era preciso dar 
uma rasteira na presidenta eleita democraticamente, segundo 
a lógica do playboy que pratica coronelato no campo, com 
direito à tráfico em pó e tráfego aéreo, ambos particulares 
e escandalosos praticados pelo “cidadão de bem” – provável 
resquício das formas de tratamento herdadas à colonização 
europeia, que vigorou por 322 anos. Não bastou rimar titica 
com “pior que está não fica”. Mas a prova dos nove foi eleger 
um mito, esquecendo-se que, desde os gregos da Antiguida-
de, mito não passa de narrativa fictícia. 

Entre o privilégio e a exclusão; entre o deboche e o fac-
toide, por motivos variados, mas infundados e incoerentes, a 
figura do professor foi demonizada, precarizada, maltratada. 
Primeiro, disseram que éramos vagabundos e preguiçosos; 
depois, que tínhamos duas “férias” por ano; em seguida, que 
doutrinávamos as inocentes crianças e adolescentes do Brasil, 
abaixo de Deus, mas repleto de testosterona varonil; final-
mente, que devemos ser delatados, mesmo porque valemos 
menos que alguns dentre os muito penduricalhos dos juízes, 
deputados, senadores e homens super-blindados que atuam 
no poder executivo. 

De muitos nãos se compõe e desfaz o país: da negação 
da História passa-se à negação do outro e à supressão de di-
reitos mínimos; da mania de distinção, decorre a interdição 
do aeroporto, a queixa do cheiro, do jeito, da fala, do andar, 
do gesto, do vocabulário do “pobre”. Certa feita, chegou a 
pandemia. E cá ficou. Às aberrações (que se especializaram 
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em decretar celibato, determinar cores de roupa, atribuir sa-
bedoria a falsos profetas, perdoar a dívida de apoiadores da 
ideologia genocida, cortar bolsas, chantagear reitores, pre-
miar delatores, punir sem provas etc.) somaram-se o não fatal 
(negar a pandemia) aos nãos, todos os nãos. 

Combinados ao revisionismo mal-intencionado da his-
tória, a desinformação e o negacionismo da ciência relem-
bram que a única face assertiva do não consiste em diferenciar 
os vivos e igualar os mortos – estejam eles na via pública ou 
na vala comum. Hoje, assim como há um século, trocou-se 
a certificação científica pela esperança na imprensa, como 
revela um artigo do Correio da Manhã, veiculado em 24 de 
outubro de 1918: 

Essa repartição, que se denomina por uma atroz ironia — Saú-
de Pública — tinha o dever, senão de impedir por completo a 
irrupção de uma epidemia nefasta, de minorar-lhe os efeitos, de 
empregar todos os meios para impedir essa irradiação tremenda 
enquanto tinha pessoal em saúde e bastante para o trabalho. Em 
vez disso, cruza (...) os braços, declara-se impotente para qual-
quer medida e confessa, criminosamente, a completa falência de 
suas medidas higiênicas.6

Não por acaso, isto (essa terra de grileiros, desmatadores, 
assassinos de índios, de idosos, de crianças) não configura um 
país. Nosso povo não é coerente; os desgovernos não cuidam 
da gente; a vacina não vai dar; os testes não serão feitos; a 
corrupção não será combatida; os enterros não serão dignos. 
Acima, ou abaixo de todos, a fé não (se) salvará; a política não 
(vos) modernizará. Nem uma, nem outra, nem ninguém (nos) 
libertará da estúpida e cega desfaçatez.

6 Transcrito a partir do artigo de Adriana da Costa Goulart, supracitado.
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A Fala Solidária

O mundo se divide entre os que encontram e os que nem 
sabem onde puseram

(Millôr Fernandes. A Bíblia do Caos)1

Dia desses, levo adiante o projeto de escrever uma precep-
tiva, quer dizer, um manualzinho que descreva situações con-
troversas em sala de aula. Como todo professor que se preza 
é um aluno-continuado, o livro traria amostras de diálogos e 
análises que sugeririam modos alternativos de amenizar “o cli-
ma” e resolver os conflitos entre estudantes e professores(as). 
De ambas as perspectivas. Em suma, seria um pretensioso 
tratado de boas-maneiras, com o perdão do acento moralista, 
centrado na relação ensino-aprendizagem.

É de supor que os exemplos discutidos no volume seriam 
pautados pela perspectiva do autor. Quando se leciona há mais 
de vinte anos, suponho que tenhamos algo de útil a dizer, a 
partir dos ensinamentos formais e informais que recebemos. 
De todo modo, quero crer que isso não impediria – antes, fa-
voreceria – exercitar a difícil tarefa de nos colocarmos no lugar 
de outrem, inclusive naqueles momentos em que a razão, apa-
rentemente, está conosco.

Se o projeto se materializar, a primeira seção versará sobre 
os variados modos de discordarmos uns dos outros em sala de 

1 Millôr Fernandes (2002, p. 175). 
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aula. Nisso posso sair favorecido por ter vivenciado numerosas 
situações em que alunos agrediram uns aos outros, verbalmen-
te, por conta de visões diferentes sobre determinada questão. 
Isso costuma acontecer em três ou quatro situações: 

1. Quando o tema da aula encontra respaldo na leitura 
prévia do material extraclasse pela turma. 2. Quando a ques-
tão lançada pelo professor soa polêmica aos estudantes. 3. 
Quando um grupo de alunos que têm divergências pessoais, 
disputam o poder de terem razão perante determinadas ma-
térias. 4. Quando um ou mais alunos são refratários ao teor 
da aula, “discordam” do método empregado ou questionam o 
que nomeiam “didática” do professor.

Obviamente, há variados modos de dizer o mesmo. É o 
que acontece, por exemplo, nos debates que, involuntaria-
mente, estimulam a disputa dos estudantes por protagonis-
mo. Digamos que, após analisarmos o capítulo fundamental 
de um romance epistolar do século XVIII, proponhamos uma 
questão como “O fato de a narrativa ser em primeira pessoa 
poderia ser considerado um fator que incrementa a qualidade 
da história?”.

Essa modalidade enunciativa visa a induzir o auditório 
a se posicionar, o que não implica, necessariamente, que o 
professor “goste de ver o circo pegar fogo”. Pelo contrário, 
sempre que lanço perguntas desse feitio, alimento a esperan-
ça de que uma resposta complemente (e não anule) a outra. 
Entretanto, após um pupilo se manifestar, quase sempre uma 
segunda voz se manifesta dizendo: “discordo do Fulano!”. 
Dependendo do grau de timidez (ou disposição para o com-
bate), Fulano retoma a palavra e apresenta sua réplica, a que 
se sucede a tréplica de Sicrano etc.

Pois bem, o que este episódio sugere? Que parte consi-
derável dos nossos alunos aprendeu (alguns, desde o ensino 
básico) que a sala de aula antecipa o “mundo competitivo” dos 
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negócios e do empreendimento. Portanto, parece haver uma 
disputa entre vencer uma ideia e se somar à palavra do outro. 
Ora, depois de tanto tempo a lecionar, passei a diagnosticar 
esses embates como episódios de concorrência pessoal (e vai-
dade “acadêmica”), em que silenciar ou derrotar o colega assu-
me importância muito maior que o debate, a troca de ideias. 
Ou seja, frequentemente superar o interlocutor importa bem 
mais que a reflexão sobre o tema em questão... 

Pronto, acho que encontrei o título para o pequeno trata-
do: Arte da Refutação Solidária. Às primeiras linhas, este autor 
dirá que há modos alternativos de discordar dos colegas ou 
dos professores. Para isso, precisamos relembrar quanto pesam 
determinadas palavras, bem como o modo de utilizá-las. Em 
lugar de “discordar totalmente” do vizinho de carteira, pode-
remos formular sentenças mais acolhedoras, tais como: “Em 
complemento ao que Fulano disse, penso que...”; ou: “Paralela-
mente à observação de Sicrano, seria produtivo discutir a postura 
da personagem retratada pelo narrador”: ou ainda: “Professor, 
aproveitando a sua pergunta, poderíamos discutir o tom con-
fessional do livro?”.

Repare-se que essa postura colaborativa pressupõe uma 
concepção diferente de ensino. Acima de tudo, ela repousa em 
maior humildade frente ao conhecimento, quase sempre cons-
tituído a partir de fragmentos em diálogo. Pode-se discutir de 
tudo na sala de aula: da crença à descrença; da concorrência à 
cooperação; do organograma às relações mais horizontais etc. 
A sala de aula só não pode prescindir do seu lugar no estímulo 
saudável ao pensamento crítico.
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A Fala Imperialista

Muito se parecem entre si o terrorismo artesanal e o de 
alto nível tecnológico, o terrorismo dos fundamentalistas 

religiosos e o dos fundamentalistas de mercado. 
(Eduardo Galeano. O Teatro do Bem e do Mal)

Quem conhece minimamente a Republiqueta em que so-
brevive, apesar do empenho genocida do desgoverno messiâ-
nico, sabe que: 1. Desde o final da Segunda Guerra, os EUA 
ditam o que vai na cartilha dos bancos e governos, como 
conduta “responsável” para os países da América Latina. 2. 
Cúmplices dos bancos e latifundiários, os governantes (civis 
ou militares) agem como capachos do Tio Sam e cobram a 
“conta” do povo, que, justamente enfurecido, resiste à bruta-
lidade das “reformas” recomendadas pelos primos ricos. 3. Os 
governantes locais reagem com extrema violência aos protes-
tos do povo, em nome da ordem e da fachada republicana1. 
4. Enquanto isso, os EUA continuam a monitorar a instabi-
lidade dos países que comandam, felizes da vida por serem 

1 “Há no Brasil um mito poderoso: o da não violência brasileira. Esse mito 
foi construído desde muito cedo por nossa historiografia coma declaração de 
que nossa história foi feita sem sangue. De fato, enquanto nas Américas a luta 
contra o colonialismo foi realizada por revoluções sangrentas, no Brasil bastou 
que o herdeiro da coroa portuguesa fizesse ecoar ‘num brado retumbante’ as 
célebres palavras ‘Independência ou morte!’ para que julgássemos ter saído da 
condição colonial. Da mesma maneira, bastou que um marechal gritasse nas 
praças do Rio de Janeiro ‘Viva a república!’ para que acreditássemos estarmos 
pacificamente livres do poder imperial” (Chaui, 2021, p. 36).
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recomendados como a terra da liberdade, da democracia e do 
neoliberalismo2.

O assunto não é novo; nem estou a reivindicar origina-
lidade. Eduardo Galeano sempre nos alertou para as alian-
ças escusas entre os países da América dita Latina com seus 
“conquistadores” europeus e, a partir do século XIX, com os 
Estados Unidos – “presidente do planeta” (O Teatro do Bem e 
do Mal, 2008, p. 17). “Em 1968 e 1969, a banca estrangeira 
avançou com o ímpeto: o First National City Bank, atual-
mente, conta com nada menos de 110 filiais semeadas em 
dezessete países da América Latina. O número inclui vários 
bancos nacionais adquiridos pelo City nos últimos tempos” 
(As Veias Abertas da América Latina, 2020, p. 296).

Para aqueles que condenarem As Veias Abertas da América 
Latina por ser um livro muito “antigo” (a primeira edição é 
de 1970), não se acanhem: há material mais recente sobre as 
boas-ações do Tio Sam. Os leitores, se os houver, poderiam 
consultar o capítulo “A Doutrina Monroe e o Pan-America-
nismo”, de Bradford Burns, publicado em 2003. Ele revelou 
que, pelo menos desde 1823, o Brasil já estendia o tapete ver-
de e amarelo para a pisada dos EUA, graças às maquinações 
do Barão do Rio Branco, sendo a “Doutrina Monroe” uma 
amostra eloquente disso: “Menos de dois meses depois do 
Presidente James Monroe recomendar aos europeus, em 3 de 
dezembro de 1823, que se afastassem dos assuntos internos 
do Hemisfério Ocidental, o governo brasileiro reconhecia a 

2 Em entrevista concedida em 1996, José Luís Fiori (1998, p. 168) prognos-
ticou o que viria a acontecer no país: “[...] o caráter tardio da nossa adesão à 
onda neoliberal provavelmente tenderá a acelerar e intensificar os seus efeitos 
destrutivos no plano econômico, em termos de recessão, quebra de empresas, 
desemprego e ‘sucateamentos regionais ou setoriais’; e no plano sociopolítico 
em termos de desorganização dos movimentos sociais e sindicais, destruição 
da capacidade de ação e coordenação estatal e generalização de condições de 
ingovernabilidade sobretudo nos níveis subnacionais do poder federativo”.
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nova doutrina, e falava em uma aliança ofensiva e defensiva 
com os Estados Unidos” (A Aliança não Escrita, 2003, p. 185). 

Dois anos depois, em Estados Unidos: o novo imperialis-
mo, o escocês Victor Gordon Kiernan mostrou como funcio-
na(va) a política neocolonialista da América-feita-para-os-
-[norte] americanos, colocada em marcha desde o início do 
século XX. Em Porto Rico, por exemplo, “a liderança e a po-
lítica de assimilação dos EUA, com o presente da cidadania 
americana em 1917” resultava em que “além dos habitantes, o 
território também estava sendo americanizado. Companhias 
americanas possuíam a maior parte das plantations de cana-
-de-açúcar, que atingiam de 6 mil a 8 mil hectares” (Estados 
Unidos: o novo imperialismo, 2009, p. 281-282).

Dentre as pesquisas desenvolvidas no Brasil, destaco o 
incontornável estudo de Luiz Alberto Moniz Bandeira, edi-
tado em 2008, que descreve minuciosamente os métodos em-
pregados para a derrocada de Salvador Allende em 1973: “A 
manobra para levar o Chile ao caos econômico, social e po-
lítico começou em realidade logo após a eleição de Salvador 
Allende. O fato de ser ele o primeiro marxista eleito presi-
dente da República, através de procedimentos legais, em um 
regime democrático, propiciou, decerto, o clima para o início 
de uma corrida bancária, incentivada pela CIA e magnificada 
pelo próprio ministro da Fazenda e Economia do governo de 
Eduardo Frei” (Fórmula para o Caos, 2008, p. 163). 

Supondo que esses parcos exemplos não sejam capazes 
de sensibilizar o isentão para além do lixo que recebe pelas 
redes sociais -, talvez haja interesse em voltarmos os olhos 
para o Brasil. O historiador Carlos Fico mostrou os víncu-
los abjetos entre os militares daqui e os xerifes do norte, em 
obsessão por varrer a “ameaça comunista”, vide a política do 
Brother Sam, imposta durante o governo de João Goulart: “a 
avaliação negativa do governo de Goulart amplificou-se com 
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a implantação do regime militar. Ele passou a ser identifi-
cado como o principal responsável por ter lançado o país na 
ditadura [...] A identificação de suas atitudes como causas do 
golpe de 64 seria a base da tese do ‘contragolpe preventivo’, 
isto é, a suposição de que Goulart pretendia perpetuar-se no 
poder para além do prazo constitucional” (O Grande Irmão, 
2008, p. 73). 

Mais recentemente, Everaldo de Oliveira Andrade con-
tou a história da invasão haitiana pelos Estados Unidos, con-
firmando a máxima de que só se pode ser nacionalista sob a 
bandeira do Tio Sam. Em “28 de julho [de 1915] desembar-
caram no Haiti os primeiros 350 marines, vindos da base de 
Guantánamo, em Cuba. Sob o comando do almirante Wil-
liam Caperton, foi ordenado que cinco companhias ocupas-
sem a capital haitiana. Em 7 de agosto já controlavam todo o 
território nacional, com as forças militares e policiais haitia-
nas e seus quartéis, ocupados. O novo secretário de Estado, 
Robert Lansing, afirmou na ocasião que a ocupação era ‘a 
única coisa a fazer se pretendemos curar a anarquia e a desor-
dem que prevalecem naquela república’.” (Haiti: dois séculos de 
história, 2019, p. 94-95).

Fizemos um breve passeio pelo continente; porém, se 
a questão ainda não estiver suficientemente clara, por ob-
séquio, o leitor repare no que acontece com a Colômbia ao 
longo dos últimos dias, ainda outra vez. Por quê? Respondo: 
porque sim. O ciclo é antigo, perverso e bastante conhecido. 
Evidentemente, o Brasil nunca esteve imune a ele, apesar de 
se mostrar tão generoso para com os invasores, e hostil para 
com os daqui. Mas não nos preocupemos: em breve, a turma 
dos tucanos “moderados” e dos laranjas que “renovam” virá 
acomodar a situação doméstica, capitulando mais uma vez 
frente aos interesses dos EUA (e de quem mais quiser um 
quinhão desta terra de ninguém). 
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Salvo engano quanto ao prognóstico, os representantes 
mais escrotos de nossa “elite” (o que quer que isso signifique) 
repetirão as falácias de costume. Reinstalados em Miami, pro-
clamarão ser patriotas e farão tudo em nome da “pátria-ama-
da”: commodity de todos, menos nossa, Brazil.
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A Ideologia Reacionária

O mais importante, porém, é que todo policial sabe que os 
governos mudam, mas a política fica

(Leon Trotsky. Revolução e contrarrevolução [1929]).

Garrastazu 
Stalin 

Erasmo Dias 
Franco 

Lindomar Castilho 
Nixon 
Delfim 

Ronaldo Bôscoli 
Baby Doc 
Papa Doc 

Mengele 
Doca Street 

Rockfeller 
Afanásio 

Dulcídio Wanderley Bosquila 
Pinochet 

Gil Gomes 
Reverendo Moon 

Jim Jones 
General Custer 

Flávio Cavalcante 
Adolf Hitler 
Borba Gato 

Newton Cruz 
Sérgio Dourado 
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Idi Amin 
Plínio Correia de Oliveira 

Plínio Salgado 
Mussolini 

Truman 
Khomeini 

Reagan 
Chapman 

Fleury
(Marcelo Fromer; Tony Bellotto; Nando Reis; Arnal-

do Antunes. “Nome aos Bois”, 1987).1

Tipo

O reacionário é, por definição, aquele que reage violen-
tamente às mudanças que não lhe agradam ou convêm. De 
maneira geral, ele discursa em nome dos bons costumes e de 
outras quimeras, tais como pátria, família, propriedade, tradi-
ção, liberdade e segurança, sem se reconhecer como parte do 
“povo”. A sua atitude mestra é preventiva, para recorrermos a 
Herbert Marcuse (1973b, p. 11-12): 

A contrarrevolução é predominantemente preventiva e, no mun-
do ocidental, inteiramente preventiva. Aqui, não existe qualquer 
revolução recente a desmantelar nem nenhuma existe em ges-
tação. E, no entanto, é o medo da revolução que gera o inte-
resse comum e cria os vínculos entre as várias fases e formas de 
contrarrevolução. Esta percorre toda a gama desde a democracia 
parlamentar à ditadura declarada, passando pelo Estado policial. 

Ainda que o reacionário se considere um ente correto e 
de alta estirpe, culto e portador de boas maneiras; embora si-

1 Enviei mensagem para o perfil de Nando Reis, no Instagram, em 4 de março 
de 2023, comunicando-lhe sobre a transcrição da letra de “Nome aos Bois”, 
utilizada como epígrafe deste ensaio. Não obtive resposta do compositor.
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mule modos superiores à “gentalha”; malgrado acredite pensar 
por contra própria, o seu discurso repousa placidamente em 
fórmulas de senso comum (forjadas em Inglaterra, França, ou 
Estados Unidos), disseminadas com alarde pseudo-patriótico 
nesta neocolônia, pelo menos desde a década de 1930.

Logo que passamos a habitar os Estados Unidos do Brasil, 
a primeira instituição formal de reacionários atendia pela sin-
gela (e abstrata) alcunha de Integralistas, sob a batuta de Plínio 
Salgado. A associação reacionária mais recente, também per-
sonalista, aderiu ao sobrenome de um desgovernante mental-
mente desequilibrado, moralmente hipócrita, e politicamente, 
nacional-entreguista2. Na figura desalinhada, bonacheirona, 
negacionista e grosseira do capitão mitomaníaco, materiali-
zou-se a sanha autoritária, em consórcio torpe com a vocação 
golpista – ambos os sintomas agravados pelo fato de o seu por-
ta-voz ser um tipo egoísta, vil e inculto, capaz de destilar de-
zenas de preconceitos em “discursos” oficiais’’; negligenciar o 
povo que o elegeu; condecorar criminosos; celebrar ditadores; 
disseminar fake News dentro e fora do país etc.

Como se vê, muitas coisas mudaram para pior no ter-
ritório de todos (menos nosso), em oitenta anos. Todavia, 
como os patriotas de bem (que vivem em Orlando) carecem 
de escrúpulo e são avessos a qualquer forma de solidariedade, 
os ideólogos nefastos de ontem (tais como Plínio Salgado, 
Golbery do Couto e Silva, José Osvaldo de Meira Penna ou 
Roberto Campos), também foram suplantados. A ala mais 
torpe, violenta e ignorante dos reacionários ultraliberais 
elegeu uma fraude ainda maior como “filósofo” – o que diz 
muito sobre a incapacidade cognitiva e a má “interpretação” 
textual de seus adeptos. 

2 “[...] a chamada ‘Doutrina de Segurança Nacional’, importada das escolas 
militares dos EUA, servia perfeitamente para a elaboração de um projeto pró-
prio de poder para os militares brasileiros” (Seixas, 2021, p. 29).
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Ora, somente a combinação de má-fé, desfaçatez e cinis-
mo permitiria a alguém descrever Olavo de Carvalho como 
um pensador de quilate, fechando os olhos e tapando os ou-
vidos para a nulidade intelectual e a cafajestice histriônica da-
quele homem grosseiro e reacionário. A questão é que mesmo 
os movimentos excludentes, por mais obtusos e violentos que 
sejam, carecem de um guru de fachada que lhes envernize a 
opinião e “legitime” os seus disparates. 

Por sinal, o que mais temos assistido nos últimos anos 
é a proliferação de produtores de “conteúdo” questionável, 
deslumbrados com a quantidade de visualizações, valida-
ções, compartilhamentos e registro de opiniões em seus ví-
deos. Descendo a círculos infernais mais fundos que Golbery 
e Olavo, o reacionário digital queimou os livros e migrou, 
cheio de ressentimentos, para a Internet. Embrutecido como 
os demais “cidadãos” que lutam pela sobrevivência, ele está 
obcecado em saltar mais alto que o resto do cardume, na luta 
pelo sucesso a todo custo. 

Financiado por megaempresários, associado a corpora-
ções gigantescas, apoiado por portais midiáticos de quinta 
categoria, pouco importa a seus seguidores que o youtuber 
minta, faça apologias da violência e não ofereça conhecimen-
to algum. Sedento pela audiência e pelos anunciantes, o guru 
retroalimenta a gangue virtual que o sustenta e viraliza os 
“cortes” do seu programa de “entretenimento”. Em paga, os 
“membros do canal” adquirem desconto “exclusivo” em bens, 
serviços e produtos; “escolhem” os próximos temas a serem 
exibidos; assistem, em primeiríssima mão, a entrevistas em 
que reina a superficialidade e imperam as controvérsias.

O pequeno-grande mundo das obviedades se expande 
velozmente. Se há algo em que as plataformas digitais efeti-
vamente investem é em promover e reproduzir polêmicas – 
estratégia a que as emissoras de rádio e televisão já recorriam 
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com muitas décadas de antecedência. Em rigor, pouca dife-
rença há entre os programas de auditório, na tevê, e episódios 
com entrevistados estúpidos, nos canais de streaming. 

O crime hediondo encontra a punição exemplar do “ban-
dido” (especialmente quando periférico, preto e pobre); a re-
flexão cede terreno às palavras de ordem; o reality show sugere 
que o amor improvável é possível; a “nova novela” reitera os 
mesmos temas, fórmulas e campanhas de merchandising; em 
nome da maior credibilidade, os noticiários tradicionais dis-
putam espaço com as mídias progressistas; a palavra sagrada 
resigna o telespectador, enquanto o assalto em nome da fé 
continua, glória a deus, amém. 

Rezando ou não; crendo ou não no que professa, o reacio-
nário tampa os ouvidos e fecha os olhos para comportamentos 
moralmente discutíveis de seus representantes, já que a sua 
régua maniqueísta tem limites de aplicabilidade, conforme as 
conveniências. Dissimular o que ele vê é um dos traços cons-
tantes desse tipo social, o que também explica seu modo de so-
ciabilidade3. Admitidas ou não, as falhas de caráter costumam 
se vincular a sujeitos ressentidos e violentos – indivíduos em 
que se percebe que o reacionarismo não é apenas um modismo 
passageiro, mas um fundamento que estabiliza4, do pior modo, 
seu modo covarde de conceber as pessoas e as coisas.

3 “Esse processo de socialização militar cria uma cosmovisão: o mundo divi-
de-se entre ‘nós’, os militares, e ‘eles’, os civis. Chega-se a essa distinção entre 
‘eu’ e o ‘outro’ pela conjunção de diversos fatores. Um é o processo de sociali-
zação dos militares, diverso daquele dos civis; outro é a ‘ideia predominante’, 
o princípio construtivo da organização militar, que é a honra, enquanto que 
[sic] nas organizações civis ela é legalidade. Essa ideia predominante, para que 
seja de fato aglutinadora, deve ser transmitida de turma para turma, qualquer 
que seja o currículo das escolas militares” (Ferreira, 2000, p. 35).
4 “[...] as condições que provocam essas formas de caráter são relativamente 
estáveis de longa duração” (Fromm, 1987, p. 376).



79

Método

A fala reacionária não acontece ao acaso, já que exprime 
a ideologia de sujeitos, corporações ou grupos sociais que se 
especializaram em reunir pseudoargumentos supostamente 
razoáveis, ainda que não tenham consultado estudos ou se-
quer verificado a integridade de seus interlocutores e a cre-
dibilidade das “fontes” que reproduzem sem qualquer refle-
xão prévia. Não se esqueça que, na falta de maior espaço nos 
veículos tradicionais, os reacionários encontraram na Internet 
um campo fértil para criar gigantescas ondas de desinforma-
ção, com vistas a manter o protagonismo e criar confusões até 
mesmo em leitores capazes de analisar e interpretar o discur-
so com a maior precisão possível.

O reacionarismo se escora em um conjunto de falácias, 
perpetradas por seus interlocutores como se se tratasse de 
verdades absolutas, ou seja, doutrinas que não se pode con-
testar. Ora, esse caráter dogmático, atribuído à informação 
disseminada pelos adeptos da extrema direita, condiz com a 
personalidade autoritária e sua obsessão em se distinguir dos 
outros a qualquer custo. No quadro mais amplo, a exclusão 
subjaz o modo de conceber a si mesmo e aos outros. De acor-
do com Gilmar Henrique da Conceição (2003, p. 49), “O 
comportamento intelectual das elites dirigentes parecia, até 
bem pouco tempo, considerar que apenas elas contavam na 
sociedade brasileira”. 

A pactuação entre as elites brasileiras e os interesses es-
trangeiros é sobremodo conhecida. Desde o golpe republica-
no, em 1889, os acordos articulam política, economia, e cultu-
ra a um estado policialesco, extremamente violento para com 
os cidadãos a quem esses “agentes da repressão” (Althusser, 
2022), em tese, deveriam “servir e proteger”. O quadro abran-
ge os interesses escusos das potências estrangeiras e a falta de 
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soberania dos países latino-americanos (em particular o Brasil, 
que se identifica mais com os pseudovalores impostos pelos 
Estados Unidos que com a agenda dos países vizinhos). 

Como se disse, essa adesão quase integral aos ditames 
dos Estados Unidos começou na década de 1910, em reação 
ao “perigo vermelho”, que teria insuflado as greves de 1917 e 
1918, no país (Lentz, 2022). Um dos pontos-chave de infle-
xão aconteceu nos anos de 1940, como explica Gerson Moura 
(2021, p. 26): 

No plano das relações interamericanas, a Conferência do Méxi-
co, em fevereiro-março de 1945, visava a estabelecer a posição 
dos países latino-americanos na nova ordem internacional. [...] 
Conhecida também como Conferência de Cahpultepec, essa re-
união apresentava um dilema para os Estados Unidos. De um 
lado, os governos latino-americanos advogavam uma aborda-
gem regional para as questões de segurança internacional; de 
outro, os Três Grandes [Estados Unidos, União Soviética e In-
glaterra] davam ênfase ao caráter mundial da futura organização 
encarregada de manter a paz [grifos do autor].

Em colaboração com o desastre social, cultural econômi-
co, ressoavam as teorias eugenistas, que pretendiam “natura-
lizar” as diferenças, normalizar os antagonismos e justificar as 
políticas de “melhoramento” das raças. Na síntese de Sidney 
Aguilar Filho (2021, p. 25), 

Na concepção racista/eugenista, a inferioridade eugênica era 
acompanhada de menor direito político e jurídico ou da ausên-
cia deles. Essa concepção justificou o Estado Autoritário (“lide-
rado pelo gênio, expressão maior da raça”) ou o Estado Oligár-
quico (tido como “aristocrático”). Ao mesmo tempo, fortaleceu 
a exploração sobre a classe trabalhadora, empurrando a base da 
pirâmide salarial para baixo e desvalorizando a remuneração do 
trabalho, o que favoreceu a acumulação econômica do capita-
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lismo5. Nessa lógica capitalista e preconceituosa, a “liberdade 
dos detentores da propriedade e da superioridade” suplantava a 
igualdade de direitos entre os seres humanos.
  
Obviamente, o alinhamento com os interesses das po-

tências mundiais se refletia nas matrizes de pensamento que 
engessavam as grades curriculares, tolhiam os professores e 
moldavam a “formação” dos cadetes e oficiais, nas escolas 
preparatórias. Estudos realizados com rigor acadêmico su-
gerem que um dos primeiros ensinamentos transmitido aos 
alunos das escolares militares é o de se considerarem superio-
res aos civis, graças à honradez, à disciplina, à determinação, 
ao preparo físico, ao caráter supostamente não-ideológico do 
curso que frequentam etc. Celso Castro (2021, p. 15) sinteti-
za o que enforma essa concepção de mundo: 

Tornar-se militar significa, acima de tudo, deixar de ser civil. 
Mesmo quando transita pelo assim chamado “mundo civil”, o 
militar não deixa de ser militar – pode, no máximo, estar vestido 
à paisana. “Mundo/meio militar” e “mundo meio/civil” são o 
que os antropólogos costumam chamar de “categorias nativas”, 
estruturantes da visão de mundo dos militares, e não termos 
descritivos [grifos do autor].

O potencial doutrinário caminha ao lado do ressentimen-
to, dirigido a intelectuais, cientistas, professores, jornalistas 
progressistas etc. Desde meados do século XIX, as classes mé-
dias aderiam – com maior ou menor grau de reserva – aos pres-
supostos e métodos adotados pelos militares (especialmente 
5 João Manuel Cardoso de Mello (2017, p. 16) supunha “[...] que se pode-
ria definir o Centro capitalista por três tipos de controles: o primeiro deles 
se exerceria sobre o processo de inovação tecnológica, o que supõe formas 
de organização capitalista nas quais estaria encarnado o poder financeiro; o 
segundo concerne à moeda e à finança internacionalizada, o que por sua vez 
pressupõe o poder industrial; o terceiro diz respeito ao poder político-militar, 
em última instância, o controle das armas”.
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os membros do exército, também por conta de sua maior 
“proximidade” com a população em geral). Contudo, houve 
uma guinada reacionária que contagiou inclusive as camadas 
populares (ainda que continuem a ser o alvo prioritário dos 
agentes da repressão). Desde a manobra de lawfare – gestada, 
organizada e executada com apoio da CIA –, que removeu 
o candidato largamente favorito à reeleição presidencial, em 
2018, o discurso anticorrupção ganhou manchetes diárias nos 
veículos de maior credibilidade no país. 

Entre 2019 e 2022, assistiu-se ao aumento da miséria so-
cial, à precarização das formas de trabalho; ao encarecimento 
da cesta básica; a sucessivos cortes na Educação, Saúde, Mo-
radia e formas de assistência; ao rentismo descarado, protago-
nizado por um banqueiro, alçado irresponsável e antitetica-
mente, a Ministério da Economia. De maneira geral, o falso 
Messias nomeou figuras histéricas, incompetentes, hipócritas 
e rancorosas para todas as pastas do seu desgoverno. Parte de-
las se alojou no governo do Estado de São Paulo, escolhido 
pelos eleitores mais reacionários, em nome do antipetismo 
e da suposta “manutenção” imoralmente conservadora. Para 
Marcos Nobre (2022, p. 20-21),

Mais do que um simples líder antissistema, Bolsonaro se consi-
dera o líder de uma revolta conservadora. Ele não busca a assimi-
lação em nível institucional. Ele associa suas posições de extrema 
direita à defesa de tudo o que é ético e decente e identifica o 
restante – todo o sistema político – com a “esquerda”, ou seja, 
com tudo o que é corrupto e corrompido na vida social em geral.

As falas, gestos e ações indecorosas e sem respaldo na rea-
lidade, criaram um curto-circuito de ida e vinda entre o delírio 
do presidente e a mitomania cega (senão oportunista) de seus 
adeptos. Não por acaso, passou-se a detectar o comportamen-
to análogo ao das seitas religiosas entre seus apologetas. 
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A questão é controversa, pois Jair não teria sido eleito se 
não contasse com a simpatia cafona e cafajeste de miseráveis, 
remediados e milionários. O fato é que essa postura refratária 
à toda e qualquer forma de assistência social está intimamente 
ligada às pautas moralistas (portanto, hipócritas); à “nobilita-
ção” pelo trabalho (precarizado ou não); à defesa intransigente 
da família (ainda que sejamos um dos países mais feminicidas 
do planeta); ao civismo de ocasião (ainda que quase ninguém 
saiba interpretar o hino nacional) etc. 

Em 2023, continuamos a arcar com o ônus da moder-
nização conservadora, tipicamente brasileira, mancomunada 
com a adesão suicida das elites, classes intermediárias e parte 
considerável dos mais pobres, às pautas ultraliberais. Augusto 
Buonicore (2017, p. 117) situa a guinada neoliberal no início 
da década de 1990, durante o primeiro mandato de Fernando 
Henrique Cardoso – encantador das elites daqui e de lá:

O primeiro governo de Fernando Henrique Cardoso retomou 
com força o projeto neoliberal. Mas, teve que aplicá-lo num país 
concreto, complexo e cheio de contradições. O Brasil do início 
da década de 1990 não era o Chile de Pinochet e nem a Bolívia. – 
que em 1985 fez a segunda grande experiência neoliberal no nos-
so subcontinente. O governo de FHC foi o resultado da vitória 
de uma frente política e social fundamentalmente conservadora, 
que incorporava as diversas frações da burguesia (industrial, ban-
cária, rural), sob a direção do capital financeiro.
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A Fala Lacônica1

Será que o prazer de tocar sua guitarra
E a gratidão de chutar uma bola

Vão lhe render juros ou não?
(Edgar Scandurra. “Casa de Papel”, 1986)

É provável que em algum momento dessa parca existência, 
vossa mercê tenha vivenciado situações em que notou grande 
descompasso entre a quantidade de palavras que emitiu e o 
quinhão que recebeu. Eventos dessa natureza são bastante co-
muns e podem acontecer durante conversas por telefone, troca 
de correspondências eletrônicas ou mensagens via aplicativo. 
Porém, quando acontece pessoalmente, a experiência pode 
ser ainda mais perturbadora, em particular se estiver diante de 
uma pessoa estelar. 

Laconismo é um termo algo rebuscado, ou fora de moda, 
que caracteriza brevidade – por vezes, combinada à fala firme e 
pouca. Lacunar. Decerto, os motivos para esse comportamen-
to do interlocutor serão muitos e variados: insegurança no tra-
to horizontal com os outros; indisposição para dialogar; pre-
sunção de superioridade intelectual etc. Sendo numerosas as 
razões, sugiro examinarmos a fala lacônica como pressuposto 
de proeminência, meio para figurar autoridade, com finalidade 
de realçar soberania. 

1. Esse texto foi publicado no Blog da Biblioteca Virtual do Pensamento 
social em 25 de agosto de 2023.



85

Como sabemos, a fala lacônica é recorrente no pequeno-
-grande mundo acadêmico, pois quase sempre ela se relacio-
na ao pragmatismo das relações e, no plano pessoal, à (auto)
afetação de suma importância. Sendo um fenômeno frequen-
te, a ideia consistiria em averiguar se o comportamento é sin-
toma de espontaneidade ou fruto de cálculo puro e simples. 
Em suma, precisaríamos saber se o laconismo verbal expressa 
um modo introvertido e econômico de ser ou se é empregado 
conscientemente, quer dizer, como artifício capaz de imprimir 
autoridade aos breves ditos, negativas e silêncios. 

Embora este pseudocronista atribua alta relevância à ma-
téria, o assunto pode ser inconveniente, até mesmo delicado, 
para ouvidos mais iluminados ou luminosos. Evitemos con-
trovérsias desnecessárias. Considerando que: (1) estou mini-
mamente habilitado para analisar e interpretar discursos; (2) 
que sou capaz de prevenir constrangimentos alheios, sugiro 
que recorramos a personagens fictícias. De quebra, evitaremos 
soar descorteses com alunos ou colegas de ofício mais suscetí-
veis e não pareceremos indignos por cobrar maior atenção dos 
astro-humanoides. 

Assim sendo, examinemos dois caracteres extraídos de 
um romance oitocentista suficientemente conhecido do gran-
de público. Em certa altura do Quincas Borba, o ex-professor e 
(inepto) capitalista Rubião recebe a visita de dois pseudoami-
gos – Freitas e Carlos Maria. A cena ocupa os capítulos XXIX, 
XXX e XXXI e transcorre nestes termos: 

Rubião passou o resto da manhã alegremente. Era domingo; dois 
amigos vieram almoçar com ele, um rapaz de vinte e quatro anos, 
que roía as primeiras aparas dos bens da mãe, e um homem de 
quarenta e quatro ou quarenta e cinco, que já não tinha que roer.
Carlos Maria chamava-se o primeiro, Freitas o segundo. Rubião 
gostava de ambos, mas diferentemente; não era só a idade que 
o ligava mais ao Freitas, eram também a índole deste homem. 
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Freitas elogiava tudo, saudava cada prato e cada vinho com uma 
frase particular, delicada, e saía de lá com as algibeiras cheias de 
charutos, provando assim que os preferia a quaisquer outros. [...] 
era vivo, interessante, anedótico, alegre como um homem que 
tivesse cinquenta contos de renda.  
....................................................................................................

Queres o avesso disso, leitor curioso? Vê este outro convidado 
para o almoço, Carlos Maria. Se aquele tem os modos “expan-
sivos e francos” – no bom sentido laudatório – claro é que ele os 
tem contrários. Assim, não te custará nada vê-lo entrar na sala, 
lento, frio e superior, ser apresentado ao Freitas, olhando para 
outra parte. [...] Também podes ver por ti mesmo que o nosso 
Rubião, se gosta mais do Freitas, tem o outro em maior consi-
deração: esperou-o até agora, e esperá-lo-ia até amanhã. Carlos 
Maria é que não consideração a nenhum deles. Examinai-o bem; 
é um galhardo rapaz de olhos grandes e plácidos, muito senhor 
de si, ainda mais senhor dos outros. Olha de cima; não tem o riso 
jovial, mas escarninho. Agora, ao sentar-se à mesa, ao pegar no 
talher, ao abrir o guardanapo, em tudo se vê que ele está fazendo 
um insigne favor ao dono da casa – talvez dois – o de lhe comer 
o almoço, e o de lhe não chamar pascácio.

(Assis, 2016, p. 123; p. 125-126)     
   
Ora, ora. Vossa mercê mal bateu o olho, detectou o abis-

mo que separa o mui digno e altivo Carlos Maria do bajulador 
e humilíssimo Freitas. Este esmera-se em transpirar alegria, 
tecer elogios e tirar máximo proveito à refeição, à bebida e aos 
charutos; aquele, prima em agir de modo taciturno, desprezar 
os zelos do anfitrião e fazer pouco caso dos outros. 

O que explicaria tamanha diferença, tanta distância? Um 
motivo diz respeito à faixa etária: Carlos Maria tem vinte 
anos menos que Freitas. Outra razão é de natureza pecuniá-
ria: Freitas é um sujeito remediado financeiramente, enquan-
to Carlos Maria é um bon vivant escorado na futura herança 
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da mãe. O terceiro fator consiste na arte machadiana de con-
trastar personagens que, situadas em extremos, reforçam o 
entrelugar de Rubião e a posição intermediária que a loucura 
entre a vida e a morte.

Freitas é afável e falante. Animado, virgula a fala do an-
fitrião com elogios e enfileira observações óbvias sobre tudo 
o que experimenta, escuta e vê. Carlos Maria é inacessível e 
silencioso. Age sem entusiasmo, como se fosse um jovem in-
capaz de deslumbramentos. Dirige, quando muito, um olhar 
de censura ou resignação que, por acaso, inclui Rubião. 

Retornemos ao tema inicial. A julgar pelo que se observa 
e escuta alhures, temos impressão de que, em certas ocasiões, 
a arte literária salta das páginas, percorre folha de guarda, 
lombada e capa, materializando-se em criaturas bem-postas, 
mas nem sempre disponíveis. Para além de cogitar se a postu-
ra resulta natural ou artificial, seria produtivo descobrir ma-
neiras de mensurar se o falante lacônico procede assim todo 
o tempo ou apenas durante uma fração dele. Desconfio que 
agiria com menor parcimônia caso se dirigisse a pessoas quase 
tão distintas quanto ele. 

De todo modo, o fenômeno sugere alguma presunção de 
si, mergulhada nas cores vibrantes do narcisismo. Decerto, a 
fala lacônica permite ao tipo estelar compor o seu autorretra-
to, acrescentando-lhe bela moldura com direito a passe-par-
tout, lâmina de vidro, backing board e pendurador. Lá está a 
imponente gravura ornada com acessórios, afixada nos altos 
da parede. Vossa mercê concorda que ela pode constituir boa 
metáfora das pessoas-deidades? Lembra-se? Aqueles seres 
que, por tanto valorizarem sua oratória sacra particular, só 
poupam ou investem palavras após recalcular as condições de 
temperatura, volume e pressão.
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