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Apresentação:  
50 anos das independências dos países 
africanos de língua oficial portuguesa: 
narrativas, memórias e temporalidades

Mário Pinto de Andrade: Legados

CARLA TAÍS DOS SANTOS
HELENA WAKIN MORENO
LUCAS BREDA MAGALHÃES

RITA CHAVES
ROSANGELA SARTESCHI                                                                                 

Na história contemporânea do continente africano, o 
ano de 1975 foi marcado pelas independências de Angola, Cabo 
Verde, Moçambique e São Tomé e Príncipe. A Guiné-Bissau havia 
proclamado unilateralmente a sua independência em 1973, 
sendo o único dos territórios que esteve sob dominação colonial 
portuguesa na África a ter conquistado a sua libertação antes 
dessa data. Marcados por embates de diferentes naturezas — 
longos conflitos armados, construção de redes de apoio em escala 
regional, continental e global, itinerâncias, clandestinas ou não, 
de pessoas, ideias e textos —, os processos geraram uma intensa 
disputa de narrativas e conformação de mosaicos de memórias 
que se multiplicaram substancialmente nas últimas décadas.

Dos ecos desse passado, traduzidos por olhares multifa-
cetados, temos várias leituras em busca dos sentidos à volta dos 
processos de libertação africana e a consequente queda do último 
dos impérios coloniais do século XX a ser derrubado no conti-
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nente. Assim, considerando os inúmeros e persistentes legados 
da dominação colonial mesmo após as independências, em 2025, 
o Centro de Estudos Africanos da Faculdade de Filosofia, Letras 
e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo (CEA-FFLCH-
-USP) encarou a efeméride dos 50 anos da concretização de tais 
processos como uma oportunidade para fomentar a reflexão so-
bre suas permanências e continuidades no tempo, observando 
paralelos com práticas coloniais ou neocoloniais no contexto do 
mundo contemporâneo e ressaltando a atualidade da discussão.

Para dar corpo a esse intento, o CEA-USP organizou o 
“Seminário internacional: 50 anos das independências dos países 
africanos de língua oficial portuguesa: narrativas, memórias e 
temporalidades”, decorrido entre os dias 9 e 13 de junho de 2025, 
nas dependências da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas da Universidade de São Paulo. Organizado com apoio 
dos Programa de Pós-Graduação em Estudos Comparados de 
Literaturas Língua Portuguesa e Programa de Pós-Graduação 
em História Social da mesma faculdade, o evento transcendeu os 
marcos geográficos das fronteiras nacionais dos Países Africanos 
de Língua Oficial Portuguesa (Palop), abarcando as conexões e 
os trânsitos transnacionais e transcontinentais que permitiram a 
mobilização de atores, ideias e produções intelectuais e literárias 
em um contexto mais amplo de demandas pela autodeterminação 
dos povos do então chamado “Terceiro Mundo”.

Consoante a opção que tem caracterizado as abordagens 
do CEA-USP, o evento assumiu uma abordagem marcadamente 
interdisciplinar e plural, que ganhou corpo em iniciativas 
culturais e mesas-redondas, congregando convidados oriundos 
de universidades situadas na África, América e Europa, com 
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percursos que transitaram por diferentes áreas das humanidades, 
das letras e das artes. Ademais, a dimensão das memórias e pós-
memórias de atores implicados nos processos em pauta propiciou 
uma discussão em que os conflitos do passado puderam ser 
lidos à luz dos desafios do presente. Comportando um público 
diversificado, para além do habitual no meio universitário, 
através de atividades de extensão correlatas ao tema, o evento 
também buscou fomentar a formação continuada de profissionais 
atuantes nos espaços escolares, com o intuito de contribuir com 
a implementação das exigências das leis nº 10.639/2003 e no 
11.645/2008, que afirmam a obrigatoriedade da implementação 
de conteúdos de história e cultura africana e afro-brasileira no 
âmbito de toda a educação básica.

Cinquenta anos depois das independências de Angola, 
Cabo Verde, Guiné-Bissau, Moçambique e São Tomé e Príncipe, é 
fundamental não apenas discutir os movimentos que conduziram 
à ruptura com a dominação política portuguesa, mas também 
debater os legados das práticas coloniais e neocoloniais, 
observando sua reconfiguração no mundo contemporâneo. As 
ofensivas contra a soberania territorial, política e/ou econômica 
e a dignidade humana de povos do Sul Global, bem como o 
recrudescimento de representações e práticas discriminatórias 
no século XXI, conduzem-nos a uma indagação sobre a forma 
como os processos entrelaçados das independências dos Palop 
nos auxiliam a compreender também o mundo em que vivemos.

Considerando o contexto de mobilizações intelectuais e 
políticas que tornaram esse processo possível, muitos nomes 
se destacam pela capacidade que tiveram de mover dinâmicas 
históricas de abrangência política, militar e cultural. Dentre 
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essas várias figuras, o seminário destacou a figura de Mário Pinto 
de Andrade (Golungo Alto, Angola, 1928 – Londres, Inglaterra, 
1990), que conduziu articulações políticas e intelectuais em escala 
transnacional e cuja trajetória esteve, por uma ou outra via, 
articulada a Angola, Cabo Verde, Guiné-Bissau, Moçambique e São 
Tomé e Príncipe. Filólogo, sociólogo, poeta, tradutor e ensaísta, 
envolveu-se na edição de antologias poéticas, na produção de 
cinema africano, na publicação de autores africanos em periódicos 
de abrangência internacional, como a Présence Africaine, e 
na organização de conferências e entidades transnacionais de 
mobilização política, como a Conferência das Organizações 
Nacionalistas das Colônias Portuguesas (CONCP). Depois de 1975, 
entre outras posições ao longo do seu percurso, foi ministro da 
Informação e Cultura na Guiné-Bissau independente, professor 
universitário em Moçambique e membro do Conselho Executivo 
da Unesco.

É interessante recordar que um fato curioso liga Mário 
Pinto de Andrade ao Brasil e à USP e justifica a sua eleição como 
figura destacada na organização do Congresso. O intelectual e 
militante da libertação africana chegou a ser admitido como 
professor do Departamento de Ciência Política da Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São 
Paulo. Contudo, seu ingresso no corpo docente da instituição 
foi interditado pela implantação da ditadura militar no Brasil. 
Como dever de memória, no ano em que o CEA-USP também 
completou 60 anos, o evento lembrou agendas interrompidas, 
gestos impedidos, pessoas silenciadas e/ou relegadas aos 
subterrâneos pelos poderes avessos à ordem democrática. Em 
conformidade com as iniciativas comprometidas com o direito 
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à memória das vítimas da ditadura militar, na Universidade de 
São Paulo, a vice-reitoria, sob a representação da Professora 
Doutora Maria Arminda do Nascimento Arruda conferiu um apoio 
decisivo para a concretização do seminário, pelo que expressamos 
nossos sinceros agradecimentos. Por fim, nossos agradecimentos 
se estendem também à Capes, pelo auxílio concedido para a 
concretização do evento.

Notas sobre os textos

Os textos aqui reunidos evocam o clima dos debates que, 
muito vivos, trouxeram à superfície leituras, experiências e 
paixões, fazendo emergir um conjunto de reflexões para compor 
um balanço do processo e abrir perspectivas inspiradas pela 
análise de cortes e continuidades vivenciadas pelas populações em 
nome das quais se irromperam as lutas contra o sistema colonial. 
Durante as sessões, reafirmou-se o interesse em compreender 
as diversas realidades que cercam essa história de reconquista 
do território e alertam para a força da utopia na condução dos 
variados processos e no desejo de fundar sociedades livres do 
racismo e da desigualdade. Os artigos fazem sentir também o 
peso das frustrações e do profundo desencanto diante dos limites 
das transformações operadas ou da direção que foi tomada no 
desenrolar das décadas. Para uns, a mudança de rumo resulta 
de desvios ocorridos com o passar dos anos; para outros, as 
derivas estavam já enraizadas na escolha dos caminhos iniciais. 
A presença dessas diferenças apenas revela a legitimidade dos 
investimentos e a imprescindibilidade das pesquisas nesse campo 
que nos animam a ponderar até sobre o que parece imponderável.
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Na tarefa de refletir acerca dessa conturbada história de 
um colonialismo que não queria acabar e de uma libertação 
que não logrou o êxito desejado, os pesquisadores lançam mão 
de diferentes domínios disciplinares para examinar também 
diferentes materiais que nos ajudam a decifrar os quadros que 
vêm se organizando ao longo dos anos. A complexidade das 
situações nos vários territórios e seus desdobramentos nos 
laços estabelecidos desde um passado distante, e refeitos na 
contemporaneidade, exigem o recurso a instrumentais teóricos 
específicos que se complementam na interlocução que a 
multidisciplinaridade assegura. Colocar em paralelo as diferentes 
abordagens, afastando a ameaça do pensamento único, é o que 
garante o sentido maior do nosso trabalho.

Essa coletânea é dividida em duas seções. A primeira tem 
como foco Mário Pinto de Andrade, figura de militante, dirigente 
político e intelectual que, em sua travessia por tempos e espaços, 
faz-nos relembrar o sentido utópico em que se fundaram os 
movimentos de libertação que, após anos e anos de diferentes 
formas de combate, conseguiram interromper o longo ciclo 
colonial.

Na segunda parte do livro, sob diferentes perspectivas 
disciplinares, os artigos contemplam narrativas, memórias e 
temporalidades constituídas a partir dos eventos históricos 
que propiciam uma discussão aberta e profunda acerca das 
independências dos países africanos de língua oficial portuguesa. 
Os capítulos circulam por temas vastos e diferenciados, como 
os pressupostos reais ou imaginários do sistema imperial, as 
organizações que ativaram os projetos nacionalistas, as hipóteses 
de cooperação entre diferentes movimentos progressistas, 
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as relações entre arte e transformações políticas, e os jogos 
construídos pela memória como um dispositivo de afirmação ou 
reversão de narrativas consagradas, que se insurgem contra o 
pacto colonial ou contra a reificação operada por discursos em 
voga no pós-independência. Para além dos cinco países, cuja 
centralidade é evidente e esperada, percebe-se a incorporação 
de outras geografias, sobretudo Brasil e Portugal, como territórios 
que ajudam a delinear uma rede de sentidos que a ruptura colonial 
não anulou.

Mário Pinto de Andrade: legados

A partir de um lugar especial, Henda Ducados, filha de 
Mário Pinto de Andrade, em “Da aspiração a uma acção direta: 
o percurso identitário de Mário de Andrade” e em “O filme 
Sambizanga e o espírito do 4 de Fevereiro de 1961: a colaboração 
de Mário de Andrade”, fala-nos do seu legado em duas dimensões: 
a criação do Centro de Estudos Africanos em Portugal, na década 
de 1950, e a sua intensa participação no projeto de realização do 
filme Sambizanga, realizado em 1972 por Sarah Maldoror, sua 
esposa na época e notável companheira de sonhos e militância.

No primeiro texto, o foco recai na criação do CEA, quando 
ele ainda era estudante, gesto que se inscreve no itinerário de 
um personagem que soube, como poucos, associar ao ativismo 
à profunda crença na cultura como espaço de conscientização 
política, cujas raízes podemos entrever na formação alimentada 
pela agitação cultural em Luanda. Naquelas décadas de 1940 e 1950, 
quando a presença da literatura russa e da literatura brasileira era 
uma marca, a convivência com outros intelectuais progressistas 
da sua terra, como António Jacinto e Viriato da Cruz, marcou 
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seu perfil. O convívio, na casa dos Estudantes do Império, em 
Lisboa, com personagens como Amílcar Cabral, Agostinho Neto, 
Noémia de Sousa e Marcelino dos Santos e a sua inserção no grupo 
da Présence Africaine em Paris viriam consolidar sua vocação 
e definir uma atuação, cujo espírito está manifesto na epígrafe 
escolhida por Henda Ducados para o seu texto: “Aspiramos a ser 
os porta-vozes da libertação de todas as correntes que impedem 
a marcha do progresso. Esta é a grande tarefa que pesa sobre os 
ombros dos novos intelectuais africanos, ser a consciência viva 
dos povos africanos”.

O compromisso com a liberdade que o movia conduziu à 
aproximação da política com a estética e se percebe na magnífica 
aposta que foi a realização do filme Sambizanga. A adaptação da 
narrativa A vida verdadeira de Domingos Xavier, de José Luandino 
Vieira, feita em parceria com Sarah Maldoror, Claude Agostini 
e Maurice Pons, deixa ver o potencial revolucionário da beleza, 
fenômeno estampado na grande aventura de um filme de ficção 
acontecendo no contexto de uma guerrilha, caso ainda único 
até os nossos dias. Esse investimento na imaginação e na arte 
como projetos libertários dá notícia do caráter revolucionário 
do movimento que Mário fundou e presidiu e da energia que, na 
origem, envolvia seus militantes, artistas e intelectuais.

Em “O nacionalismo pensado: genealogias do 
anticolonialismo na obra de Mário Pinto de Andrade”, Inocência 
Mata elabora um resgate de suas múltiplas faces, cuja contribuição 
se desdobrou em várias frentes. A partir de argumentos seguros, 
a autora examina a ressonância de seu pensamento político e 
do projeto cultural em que atuou de tantas maneiras. Mais do 
que trazer o passado, a complexidade de sua obra e a força de 
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seu desempenho impõem o repensar do presente, exigindo a 
abertura de debates que possam se distanciar “simultaneamente 
da melancolia imperial e das narrativas autocomplacentes do pós-
independência”. Para a estudiosa, a consolidação de uma leitura 
crítica ajudaria a compreender a permanência das armadilhas 
coloniais e a perceber a independência como um processo 
em curso, “permanentemente atravessado por disputas de 
memória, por reivindicações de justiça histórica e pelos impasses 
persistentes da descolonização política, cultural e epistémica”.

Percorrendo fatos que marcaram a história do MPLA, Jean-
Michel Mabeko-Tali, em “Mário de Andrade e a ética em política: 
algumas considerações sobre o lugar de um intelectual atípico 
do nacionalismo angolano”, desvela uma trajetória de tensões 
entre os vários grupos que se apresentavam como combatentes 
da libertação e problemas que motivaram divisões dentro do 
próprio movimento que foi responsável pela independência em 
11 de novembro de 1975. Ao traçar esse painel, destaca o carácter 
particular de Mário Pinto de Andrade, ressaltando a coerência 
espelhada na “sua flexibilidade enquanto dirigente do MPLA, o 
seu espírito de tolerância política e intelectual nos momentos mais 
críticos da vida do movimento, e o seu apego a um princípio de 
debate aberto e democrático no seu seio”. O estudioso acrescenta 
como qualidades inequívocas a sua lealdade à terra angolana e 
sua absoluta rejeição a qualquer ato de violência estéril. Nesse 
detalhado exame efetivado por Mabeko-Tali, emerge a imagem de 
pensador firme, dono de uma personalidade moderada, muitas 
vezes obrigado a se confrontar com um jogo de concessões e 
imposições colocadas por momentos de grande instabilidade. 
Esse capítulo oferece o contorno de um homem definido como 
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um “intelectual pleno — e, portanto, produtor de discurso crítico 
por definição.

Narrativas, memórias e temporalidades

“A independência da Guiné-Bissau nos imaginários políticos 
das lutas anti-imperialistas no Sul Global”, o primeiro artigo dessa 
parte, se detém na primeira colônia a se libertar do jugo colonial. 
Ao declarar unilateralmente a sua libertação, em 24 de Setembro 
de 1973, os guineenses quebram a ideia da indissolubilidade do 
império que durante tanto tempo havia sido proclamada pelo 
Estado Novo. O slogan “Portugal uno e indivisível, do Minho 
ao Timor”, consagrando a unidade entre império e pátria, foi 
esvaziado, impondo também, no plano simbólico, um grande 
golpe aos ideais metropolitanos. Em sua exposição, entretanto, 
Victor Barros não se restringe à relevância interna do fenômeno, 
optando por observar sua capacidade de se projetar para além 
das fronteiras transnacionais e transcontinentais e analisando 
como a conjugação de temas e desafios internos com dinâmicas 
transnacionais favoreceu a integração da agenda do país recém-
libertado em debates políticos globais, com notáveis impactos nas 
revoluções anticoloniais no Sul Global. O pensamento e a crítica 
política global sobre o anti-imperialismo muito ficaram a dever 
“aos atores políticos da recém-proclamada República da Guiné-
Bissau”, enfatiza o autor.

O lugar central ocupado pela resistência armada no 
imaginário dos países africanos de língua portuguesa interferiu no 
cotidiano das populações, impulsionando grandes transformações 
nas sociedades que se formaram após a independência. A despeito 
das singularidades de cada contexto, as diferentes formas de 
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participação no processo histórico de libertação converteram-se 
em capital simbólico de grande significado na gestão dos novos 
estados nacionais, fato que, tendo marcado os primeiros anos, 
sofreu grande desgaste. Em “Cabo Verde: transições políticas 
e paisagens memoriais”, na visão de Miguel Cardina e Inês 
Nascimento Rodrigues, a transição política do início da década 
de 1990 impõe mudanças à paisagem memorial do jovem país 
que, emoldurada pelo discurso anticolonial, ressaltava a figura 
de Amílcar Cabral e o projeto pan-africanista. O fim do regime de 
partido único e a vitória do partido da oposição abalam fortemente 
a hegemonia do PAICV e criaram condições para transformações 
estruturais que ultrapassam o terreno do simbólico. Em síntese, 
para os autores, “ao reposicionar a identidade nacional numa 
matriz ambígua entre África e Europa, este regime mnemônico 
serviu simultaneamente para legitimar as novas elites e para 
reconfigurar o lugar de Cabo Verde no mundo”.

Com mais constância e densidade do que nas outras colônias 
lusitanas, em Angola o ativismo cultural repercutiu fortemente no 
projeto de independência, que contou com o empenho de tantos 
intelectuais e artistas. Nesse quadro, destacaram-se o papel da 
literatura e a atuação frontal de escritores que arriscaram muito 
para dar corpo à utopia que os mobilizava. Entre eles, o nome 
de José Luandino Vieira ganhou relevo também pela indiscutível 
qualidade de uma obra perfeitamente identificada com Angola, 
dado que confere especial significado à convergência entre os 
seus 90 anos e os 50 anos do país que fez seu. Ao visitar sua 
obra, a estudiosa brasileira Rita Chaves indica alguns pontos 
que remarcam seu itinerário em profunda ligação com o sonho 
angolano e os limites que a realidade impôs, propondo em “José 
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Luandino Vieira: a palavra em sua festa” um duplo tributo: ao 
escritor e à terra que ele ajudou a inventar.

Com a atenção voltada para as geografias que compõem 
a história do projeto imperial e sua crise na década de 1950, 
assim como a organização de forças empenhadas no combate 
dos regimes de opressão que apostavam na ordem colonial, em 
“Bandung e os princípios axiológicos de liberdade e autonomia”, 
Leila Leite Hernandez procura captar aspectos dominantes 
de uma época de reordenamento internacional, ao investirem 
na conquista de um protagonismo fecundo para o combate da 
hegemonia imperial e tudo o que isso significava. Tal foco abria 
espaço para as ideias de pensadores como Cabral, Fanon e, mais 
tarde, Said, que preconizavam a intensa aproximação entre 
política e cultura. Com a participação de dezenas de países e 
movimentos anticolonialistas, a Conferência Governamental Afro-
Asiática ou Conferência de Bandung, como é mais frequentemente 
identificada, realizada em 1955, teve sua pauta dominada 
por questões sobre direitos humanos, autodeterminação e as 
cooperações econômica e cultural. O artigo se completa com 
referências à formação e transformação de diversas organizações 
que, ao longo das décadas, foram ensaiadas sempre com o 
propósito de fazer frente à hegemonia política e econômica que 
fomentava, de muitas maneiras, o colonialismo em seus vários 
modos de implementação.

Em “Outra ponte sobre o Atlântico Sul: descolonização 
africana e alianças político-intelectuais em São Paulo nos anos 
1960”, Mário Augusto Medeiros da Silva procura mapear uma 
sequência de possibilidades e interdições que compõem a 
trajetória de alianças capazes de colmatar o longo abismo que 
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tem separado brasileiros e africanos, a despeito de tantos pontos 
convergentes em nossas histórias. Ancorado em documentos e 
testemunhos de personagens do associativismo negro brasileiro 
e de organizações comprometidas com o nacionalismo angolano, 
como o MABLA e o CAC, o pesquisador levanta nomes e fatos que 
atestam várias tentativas de construir laços efetivos de cooperação 
nos combates contra tantas formas de opressão dos dois lados do 
Atlântico. Fica também demonstrada a repercussão reduzida de 
medidas implementadas por governantes como Jânio Quadros e 
João Goulart, que buscaram uma política externa independente 
de Portugal no breve intervalo democrático que vai do final da 
década de 1950 até a deflagração do golpe civil-militar de 1964. Em 
todo esse percurso, podemos notar a carga de ambiguidade que 
marca a sociedade brasileira, ainda dividida entre o desejo de se 
confundir com a face mais poderosa do Ocidente e o impulso de 
incorporar a África e os africanos em nossa agenda.

Ao abordar os intricados laços entre palavra e poder, 
Augusto Nascimento acompanha os caminhos percorridos 
por São Tomé e Príncipe relativamente ao “peso das memórias 
como suporte do saber histórico ou do saber social” no capítulo 
intitulado “As rasuras de memórias e as derivas políticas no meio 
século de independência de São Tomé e Príncipe”. Alertando 
para o fenômeno da reverência perante os registros de vida de 
certos protagonistas das lutas anticoloniais, que, pelo papel ali 
desempenhado, insistem na sua própria sacralização, temos um 
exercício de reflexão à volta da instrumentalização das memórias, 
nas quais, em função de determinados objetivos políticos, os 
artifícios da sonegação se sobrepõem à ideia de seu resgate. A 
exposição de contrapontos busca delinear uma ligação entre 
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a realidade contemporânea do país e os desvios das propostas 
associadas à ruptura colonial, cuja síntese aparece na forma de 
perguntas que encerram o texto:

Aliás, não será que a deriva política amarfanhou 
a memória das narrativas, das motivações e dos 
sacrifícios da dita “luta”, ignorados enquanto 
possível crivo de reflexão crítica? Não será por 
isso que, nalguns fóruns, se adensa o incómodo 
de imaginar o que hoje pensariam, por exemplo, 
Mário Pinto de Andrade, Amílcar Cabral e Alda 
do Espírito Santo dos partidos a que deram 
sentido com suas vidas?

Em “Uma população que não fala não é um risco?… Pegada 
literária de uma nação em busca de si própria”, Francisco Noa 
oferece-nos um painel da literatura moçambicana e de seu 
constante diálogo com a realidade de que surge e que pretende 
transformar. Esse percurso dialético é apresentado em seis 
partes, que exploram os laços com a revolução e a independência, 
reiterando a marca da “euforia e pedagogia da libertação”, até 
a aposta na “literatura como afirmação da liberdade subjetiva, 
sentido cosmopolita e abertura para o mundo”. Perante a 
desilusão com os rumos que a sociedade moçambicana tomou, 
focalizados com rigor pelo estudioso, evidencia-se o caráter 
distópico da produção literária que, inaugurado no início dos anos 
de 1980 pelo poeta José Craveirinha e seu emblemático poema “As 
Saborosas Tanjarinas de Inhambane”, vem sendo reiterado tanto 
nas obras de escritores consagrados como Mia Couto, Ungulani 
Ba Ka Khosa, Eduardo White e João Paulo Borges Coelho, como 
ecoa também pelas vozes de outros ainda pouco conhecidos 
entre nós, como Aldino Muianga, Andes Chivangue, Bento Balói, 
Guita Jr, Hélder Faife, Hirondina Joshua, Lica Sebastião e Sangare 
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Okapi, por exemplo. Em toda a abordagem, fica assinalada no 
contexto moçambicano a força da “tradição da resistência” que 
o queniano Ngũgĩ wa Thiong’o reconhece como uma marca do 
escritor africano.

No movimento de ampliação de espaços e tempos, 
Lourenço do Rosário ultrapassa as fronteiras africanas e faz 
uma incursão pelos laços do Império lusitano, procurando 
apreender as tentativas de avanço e os recuos que, ao longo dos 
séculos, se inscreveram na pauta das relações entre os territórios 
imperiais. Em “O Império e os seus mitos – Portugal e Brasil: 
entre hesitações e frustrações”, o estudioso arrola um conjunto 
de fatos que, trazendo à luz derrotas e vitórias, entre 1415, data da 
conquista de Ceuta, e 2002, ano da restauração da Independência 
de Timor-Leste, informa a constituição de “uma narrativa mítica, 
que procurou transformar um processo lento de degradação do 
império numa realidade épica, fazendo com que o imaginário 
português continuasse a rever-se numa grandeza histórica que 
já não existia”. Acontecimentos históricos e produções culturais 
são incorporados na tentativa de explicar a difícil gestão de um 
projeto de dominação já inviabilizado e a emergência de um 
outro agente na cena da cooperação, tal como o Brasil é visto. 
Se a introdução de variantes significativas ainda não produziu 
os resultados desejados, o novo arranjo vem gerando novas 
perspectivas no concerto geopolítico que envolve a CPLP.

Em “A independência na longa duração: Mário Domingues, 
a Modernidade Negra portuguesa e a literatura diaspórica”, o foco 
está no percurso do escritor e jornalista português nascido na Ilha 
do Príncipe no final do século XIX e levado ainda criança para 
Portugal. Oferecendo elementos para um paralelo com outros 
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contextos coloniais, Pedro Schacht Pereira, ao citar algumas 
raras exceções, assinala a omissão da presença africana e negra 
nos estudos sobre a história de Portugal e defende o resgate 
da trajetória desse intelectual e da importância da chamada 
Modernidade Negra no processo histórico português como uma 
aposta relevante para corrigir o grave apagamento da “negritude 
enquanto sujeito histórico português”. Um de seus objetivos com 
essa contribuição é trazer argumentos para o reconhecimento 
da literatura diaspórica negra portuguesa e, assim, favorecer 
a emergência de “uma questão epistemológica que poderia 
beneficiar debates mais amplos.

A partir do conceito de “colonização mental”, do escritor 
queniano Ngũgĩ wa Thiong’o, no capítulo “Literatura, História e 
Memória: da Colonização Mental ao Neoliberalismo Global”, o 
escritor Abdulai Sila constrói um rico painel no qual a articulação 
entre literatura, história e memória permite compreender a 
dificuldade de se romper o círculo colonial, cujos mecanismos 
atingem níveis mais extensos e profundos que a ocupação de 
territórios. Reconhecendo o imaginário como “um campo de 
batalha”, o autor enfatiza a lei do indigenato como um instrumento 
integrado à “lógica coerente de consolidação da dominação 
colonial: por um lado, criar ‘apetência’ a certos privilégios e, 
por outro, controlar as mentes, inculcando a inferioridade e 
a desvalorização cultural”. Concebendo a memória como “um 
verdadeiro palco de disputas, não apenas sobre o passado, mas 
também sobre o sentido do presente e as possibilidades do 
futuro”, ele traz ao debate fatos que envolvem a configuração e a 
reconfiguração de símbolos nacionais, com destaque para a figura 
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de Amílcar Cabral, cujo centenário não pôde ser celebrado em 
seu país de origem.
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Da aspiração a uma ação direta: 
o percurso identitário de Mário de Andrade 

HENDA DUCADOS

“Aspiramos ser os porta-vozes da libertação de 
todas as correntes que impedem a marcha do 
progresso. Esta é a grande tarefa que pesa sobre 
os ombros dos novos intelectuais africanos: ser 
a consciência viva dos povos africanos”.

                                                                              
Escolhi essa citação de Mário Pinto de Andrade, datada 

de 1953, por ter profundamente me interpelado. Tocou-me, 
sobretudo, ao recordar que, nesse mesmo ano, o meu pai tinha 
apenas 25 anos. E assim me pergunto: o que poderia levar um 
jovem dessa idade a assumir, com tanta lucidez e ousadia, o peso 
do destino de todo um povo?

As influências que moldaram Mário Pinto de Andrade 
remontam à infância. Era ele o encarregado de, em nome da 
família, buscar o Boletim Oficial na tipografia para o pai, enquanto 
os tios paternos trabalhavam no Diário de Luanda (Michel Laban, 
1997). Esse primeiro contato com o universo do jornalismo e da 
escrita despertou-lhe, sem dúvida, a inclinação para a leitura e 
a investigação.

Outro ponto decisivo foi a efervescência cultural vivida 
em Luanda, marcada pela circulação de literatura russa e 
brasileira e pelo convívio com outros jovens intelectuais, como 
Viriato da Cruz. Lisboa, por sua vez, desempenhou um papel 
crucial na formação política e intelectual de Mário. Na Casa dos 
Estudantes do Império, conheceu e conviveu com figuras como 
Amílcar Cabral, Agostinho Neto, Noémia de Sousa e Marcelino 
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dos Santos. Unidos pela experiência comum de serem tratados 
como assimilados, esses jovens despertaram para uma missão 
maior: preencher o vazio deixado por uma história africana 
sistematicamente apagada e reconstruir o saber sobre sua terra, 
sua cultura e seu povo.

Dessa inquietação nasceu, em 1953, o Centro de Estudos 
Africanos — um espaço clandestino de resistência e de produção 
de pensamento. Estudar África tornou-se um ato de afirmação. 
Era o início de uma tarefa que Mário Pinto de Andrade descreveria 
como a “reafricanização dos espíritos”.

A motivação era dupla. Por um lado, havia o imperativo 
de denunciar ao mundo a desumanização infligida aos povos 
africanos; por outro, emergia a necessidade íntima de se 
libertarem, pela poesia, do sentimento de injustiça e da dor de 
ser colonizado. Esse impulso ecoava nos versos dos poetas da 
negritude e foi claramente expresso nas resoluções do Primeiro 
Congresso dos Escritores e Artistas Negros, realizado em Paris 
em 1956, que afirmou: “Acreditamos que cada povo deve ter a 
capacidade de aprender eficazmente sobre os valores da sua 
cultura nacional (história, língua, literatura, arte, etc.) e de 
beneficiar de uma instrução ancorada na sua própria matriz 
cultural” (Mário Pinto de Andrade, 1958).

Entretanto, o vento da mudança tardava a soprar sobre 
Portugal, potência colonial que se recusava a reconhecer as 
realidades de raça e classe nos seus discursos oficiais, insistindo 
na falsa premissa de uma inexistência de discriminação racial no 
seu império. Diante dessa negação, intensificou-se a circulação 
clandestina de obras poéticas, literárias e ensaísticas dessa 
geração. A escrita tornava-se, assim, uma arma de protesto 
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cultural e de denúncia das injustiças a que os africanos estavam 
submetidos (Mário Pinto de Andrade, 1967).

Pode-se afirmar que o processo de construção de uma 
consciência política centrada na valorização da personalidade 
e da cultura africanas encontrou eco entre as populações locais. 
Tal movimento foi decisivo para o surgimento dos primeiros 
projetos políticos de libertação, que mais tarde se consolidaram 
nos movimentos de independência nacional em todas as colônias.

As resoluções do Congresso de 1956 proclamavam: 

Nosso Congresso, que presta homenagem 
às culturas de todos os países e valoriza sua 
contribuição para o progresso da civilização, 
compromete todos os intelectuais negros a 
defender, ilustrar e dar a conhecer ao mundo 
os valores nacionais dos seus povos. 

Fiel a essas resoluções, Mário Pinto de Andrade empenhou-
se em despertar uma consciência crítica sobre a identidade 
cultural africana. Defendeu, com vigor, a unidade como eixo 
fundamental da libertação e da solidariedade entre os povos 
(Mário Pinto de Andrade, 1967).

Em síntese, do “canto ao grito e do grito ao canto” – 
expressão com que Mário costumava descrever o papel dos ritmos 
poéticos nos anos 1950 – , a poesia assumiu-se como veículo de 
resistência e preservação da memória africana. Como disse 
David Diop, essa poesia, ainda que marcada pela circunstância, 
já anunciava a aurora da libertação do homem africano (Mário 
Pinto de Andrade, 1961).
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90 anos de Luandino Vieira & o cinema 
de Sarah Maldoror

O filme Sambizanga e o espírito do 4 de 
Fevereiro de 1961: a elaboração de 

Mário de Andrade 

HENDA DUCADOS                            

Cinquenta anos após a sua estreia, o filme Sambizanga 
continua a surpreender pelo seu impacto estético e político. 
Descrito como uma obra fascinante na sua simplicidade e crueza, 
o filme é, ao mesmo tempo, um testemunho nu e poderoso de 
uma realidade colonial violenta. Filmado em condições adversas, 
como recordam várias testemunhas da época, Sambizanga 
paradoxalmente transmite uma sensação de serenidade: é uma 
denúncia implacável da violência colonial, mas que em si não 
recorre a uma linguagem violenta (Avant-Scène, 2025).

Adaptado da novela A vida verdadeira de Domingos Xavier, 
de Luandino Vieira, o argumento e os diálogos do filme foram 
coescritos por Mário Pinto de Andrade, intelectual angolano 
e parceiro de Sarah Maldoror, a realizadora da obra. Membro 
fundador do Movimento Popular de Libertação de Angola 
(MPLA) e seu primeiro presidente entre 1960 e 1962, Mário 
desempenhou um papel determinante na elaboração da narrativa 
cinematográfica.

Tal fato levanta uma questão pertinente: teria o roteiro 
sido adaptado estrategicamente para reforçar a legitimidade do 
MPLA no cenário internacional?
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Na época das filmagens, em 1972, o MPLA encontrava-se 
sediado no exílio, no Congo-Brazzaville, enfrentando uma grave 
crise interna. O conflito armado contra o poder colonial português 
iniciara-se em 1961, mas, mais de uma década depois, os dirigentes 
do movimento enfrentavam dificuldades em mobilizar militantes, 
além de críticas crescentes à gestão e à liderança. Em paralelo, a 
fragmentação política interna agravava-se, com as tensões entre 
o MPLA, a FLNA e a UNITA1, dificultando qualquer tentativa de 
unidade nacional. A presença de interesses estrangeiros nas 
dinâmicas da guerra contribuiu ainda mais para o quadro de 
instabilidade.

É nesse contexto que Sambizanga se inscreve como um 
gesto político. A sequência final do filme afirma que o MPLA teria 
organizado o levantamento de 4 de fevereiro de 1961 – data que 
marca de maneira simbólica o início da luta armada em Angola. 
No entanto, essa versão foi posteriormente relativizada pelo 
próprio Mário de Andrade, em entrevista concedida a Michel 
Laban em 1986. Segundo ele:

A ação foi decidida localmente. Não foi o nosso 
Movimento que a planeou. Hoje podemos 
dizê-lo. Houve certamente ativistas do MPLA 
envolvidos na supervisão, mas a decisão não 
veio de fora. Foram os próprios militantes que 
se organizaram espontaneamente para atacar 
as prisões. Não foi esse ato que desencadeou a 
luta armada, ele apenas acelerou um processo 
já em curso… A nossa reação foi assumir 

1 Frente de Libertação Nacional de Angola - FLNA. Fundada em 1954 como 
o movimento guerrilheiro União dos Povos do Norte de Angola, conhecido 
a partir de 1959 como o movimento guerrilheiro União dos Povos de Angola 
(UPA), e a partir de 1961 como o movimento guerrilheiro FLNA. Sob a lide-
rança de Holden Roberto, o partido está enraizado nas províncias do norte 
de Angola e estabeleceu alianças com o presidente Mobutu do antigo Zaire.



29

a responsabilidade pelos acontecimentos. 
Apropriámo-nos do evento para lhe dar projeção 
internacional, porque a repressão foi imediata 
e sangrenta.

Essa apropriação simbólica da ação de 1961 pelo MPLA 
evidencia a centralidade da narrativa política na luta por 
legitimidade. O cinema, nesse sentido, tornou-se um instrumento 
de construção discursiva da história e de consolidação de um 
imaginário coletivo de resistência.

Sambizanga, portanto, ultrapassa os limites da 
representação artística. Ao relatar a prisão, tortura e morte de 
Domingos Xavier, e a busca dolorosa de Maria por seu marido, o 
filme ativa uma identificação emocional que transcende a tela. 
O espectador, tocado pela violência silenciosa da narrativa e 
pela dignidade dos personagens, encontra-se inevitavelmente 
implicado na causa revolucionária.

Nesse gesto estético-político, Mário de Andrade e Sarah 
Maldoror transformam Sambizanga em um dispositivo de 
memória e legitimação. A dor privada converte-se em denúncia 
pública; o sofrimento individual, em alegoria nacional. O filme 
inscreve-se, assim, como um ato de resistência cultural e um 
marco na história do cinema africano de libertação.
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O nacionalismo pensado: 
genealogias do anticolonialismo na obra 

de Mário Pinto de Andrade1

INOCÊNCIA MATA 
(Universidade de Lisboa)                                                                                  

Mário Pinto de Andrade estava no centro e era 
fulcro galvanizador dessa gente inquieta que na 
Europa pretendia aprender, alargar o mundo, 
mas conservar-se sempre de “Coração em 
África” (Alda Espírito Santo, 2000, p. 38).

Se o Mário pudesse ouvir-me hoje, eu dir-lhe-
ia que (…) agora que ele partiu, gostaria que 
tivéssemos tido uma conversa em que lhe diria 
o quanto sinto a sua falta e quanto o amo acima 
de todas as coisas e como tento diariamente não 
me tornar prisioneira do meu passado embora 
isso se reflicta profundamente na essência do 
meu ser (Henda Ducados, 2000, p. 32).

1. Introdução: pensar a libertação como processo 
histórico

Pensar as lutas de libertação africanas implica reconhecer 
que a independência não foi apenas um acontecimento político, 
sem dúvida consensual entre os africanos, mas um processo 
histórico complexo, atravessado por disputas ideológicas, 
impasses internos e projetos concorrentes de futuro. É nesse 
horizonte que o pensamento de Mário Pinto de Andrade se 

1 Este artigo é a versão escrita do texto apresentado no dia 9 de junho de 2025 
na mesa sobre Mário Pinto de Andrade: Legados do Seminário Internacional 
50 anos das independências dos países africanos de língua oficial portuguesa: 
narrativas, memórias e temporalidades (CEA/USP, 09-12 de junho de 2025).
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inscreve: não como memória celebratória da luta anticolonial, 
e sim como exercício crítico permanente sobre as condições, os 
limites e as contradições do nacionalismo africano.

Em um momento em que as memórias coloniais são 
objeto de revisões tardias e frequentemente ambíguas, e em 
que as independências africanas tendem a ser evocadas entre 
a celebração ritualística e a desilusão retrospetiva, a leitura de 
Mário Pinto de Andrade permite deslocar o debate do campo da 
memória para o da crítica histórica. Mais do que revisitar um autor, 
trata-se de reabrir uma tradição de pensamento que concebeu a 
libertação como processo inacabado. Revisitá-lo não é um gesto 
comemorativo nem arqueológico; é, antes, um exercício crítico 
de leitura do presente a partir de uma tradição intelectual que 
pensou a libertação como um processo histórico em permanente 
reinscrição. É também um gesto de profunda inquietação que 
a história oficial – isto é, a partir de “memórias oficializadas” 
(Cardina, 2023) – não tem conseguido apaziguar. Procurar outros 
vieses tem sido uma atitude não apenas de estudiosos, porém 
também dos mais jovens, aqueles que nasceram depois dos 
processos de independência.

Alda Espírito Santo chamou-lhe “Cidadão dos Cinco” – 
designação, aliás, que ele preferia a Palop (2000, p. 40). Carlos 
Lopes, um pupilo, chamou-lhe “intelectual orgânico”, traçando 
um paralelismo entre Mário de Andrade e Antonio Gramsci, 
“o teórico da sociedade civil” (2000, p. 33), “leal a ideias e não 
a pessoas (2000, p. 34). Aristides Pereira dele disse tratar-se 
de um homem de letras humanista de alto nível intelectual e 
cultural (2000, p. 44); e Vítor Ramalho que era “generoso e fiel ao 
idealismo que abraçara” (2000, p. 50); Laura Padilha e a autora 
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destas linhas consideraram-no “um intelectual na política”, título 
da primeira obra sobre esse “humanista convicto”, dez anos após 
o seu passamento: Mário Pinto de Andrade: um intelectual na 
política (2000). Interessante essas designações e aproximações, 
que consideram as interlocuções de Mário Pinto de Andrade com 
a intelectualidade universal. Apesar da visão radical fanoniana 
sobre o intelectual africano – “Acontece que o intelectual 
colonizado se lançou com avidez à cultura ocidental” (Fanon, 
2015, p. 223) –, o historiador brasileiro José Rivair Macedo refere 
que, não desconsiderando os saberes endógenos africanos, orais, 
tradicionais, “[…] longo dos séculos XIX-XX, durante os períodos 
da colonização europeia, descolonização e reorganização das 
sociedades africanas […]”, “[…] os intelectuais nascidos na África 
apropriaram-se de um vasto conjunto de referenciais teóricos, 
conceituais e metodológicos, empregando-os para expressar a 
posição de seus coetâneos em relação ao mundo” (Macedo, 2016, 
p. 281). É relevante, nesse contexto, que o também sociólogo Victor 
Kajibanga tenha afirmado que Mário Pinto de Andrade “inaugurou 
na segunda metade do século XX a tradição sociocultural do saber 
endógeno na sociologia, tornando-se o fundador da sociologia 
angolana e um dos precursores do pensamento sociológico 
africano” (Kajibanga, 1998, p. 285):

A sua obra como sociólogo é multidimensional 
e versa sobre os problemas de sociologia 
histórica, sociologia da civilização, cultura e 
linguística, sociologia da situação colonial, 
sociologia das relações raciais, crítica 
sociológica à ideologia do lusotropicalismo, 
sociologia do (proto)nacionalismo africano, 
sociologia da revolução, guerra e libertação 
nacional, sociologia económica, sociologia das 
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gerações e de vários outros domínios do saber 
sociológico.

O título do presente ensaio – “O nacionalismo pensado” 
– busca sublinhar precisamente esse gesto fundador: em 
Mário Pinto de Andrade, o nacionalismo não foi apenas vivido 
ou proclamado, mas submetido à análise, problematizado e 
historicamente responsabilizado. Ele, que foi um militante 
anticolonial, intelectual pan-africanista, historiador, sociólogo 
e crítico literário. Estamos perante uma das figuras centrais 
daquilo a que ele próprio chamou a “Geração de Cabral” – a 
geração dos libertadores das colônias portuguesas. Trata-se de 
uma geração que, apesar do seu papel decisivo na transformação 
política do século XX, permanece seletivamente marginalizada 
nos discursos públicos, nos currículos acadêmicos e nas políticas 
de memória, nos próprios países africanos independentes e, em 
certos casos, em Portugal. Essa marginalização não é acidental: 
ela revela as dificuldades persistentes em integrar o pensamento 
anticolonial radical ou dissidente nos regimes contemporâneos 
de representação histórica.

Revisitar hoje Mário Pinto de Andrade implica, assim, 
reinscrever no debate contemporâneo uma tradição crítica 
que se afasta simultaneamente da melancolia imperial e das 
narrativas autocomplacentes do pós-independência. Significa 
assumir o passado colonial não como herança por cumprir, 
mas como estrutura ativa que continua a informar o presente, 
exigindo leitura crítica e responsabilização histórica. Nesse 
horizonte, a independência deixa de ser concebida como 
acontecimento concluso para se afirmar como processo em devir, 
permanentemente atravessado por disputas de memória, por 
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reivindicações de justiça histórica e pelos impasses persistentes 
da descolonização política, cultural e epistêmica.

Pensar Mário Pinto de Andrade no contexto do 
quinquagésimo aniversário das independências africanas – em 
particular da angolana – significa, portanto, aceitar pensar a 
libertação como processo histórico, e não como acontecimento 
encerrado ou memória estabilizada. Significa deslocar a 
independência do campo da celebração ritualística para o 
terreno da crítica histórica, interrogando os modos como o 
passado colonial continua a estruturar o presente, a produzir 
silêncios, hierarquias e impasses. No pensamento andradiano, a 
libertação não se confunde com a conquista formal da soberania: 
ela permanece um processo inconcluso, atravessado por disputas 
ideológicas, exigências de justiça histórica e desafios persistentes 
da descolonização.

2. Entre Césaire, Fanon e Cabral: o lugar crítico de 
Mário Pinto de Andrade

A trajetória intelectual e militante de Mário Pinto de 
Andrade pode ser compreendida como um nó crítico nas redes 
transnacionais do pensamento e da ação anticoloniais do século 
XX. O seu percurso inscreve-se na confluência de três grandes 
matrizes do pensamento negro e africano – Aimé Césaire, Frantz 
Fanon e Amílcar Cabral – com as quais dialoga de forma crítica, 
criativa e estrategicamente situada. De Césaire, herda não apenas 
a afirmação ontológica do sujeito negro diante da desumanização 
colonial, mas sobretudo a compreensão da cultura e da literatura 
como forças de reumanização histórica, capazes de reinscrever 
simbolicamente o colonizado na história universal, para além da 
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violência epistemológica do colonialismo. De Fanon, apropria-
se da leitura do colonialismo como sistema total de dominação, 
produtor simultâneo de alienação psíquica, racialização e 
violência estrutural, em que a cultura não pode ser pensada fora 
da luta política concreta.

É precisamente nesse ponto que se torna decisiva a 
mediação de Cabral, cuja concepção da luta de libertação como 
processo histórico enraizado na cultura, na consciência política 
e na análise concreta das formações sociais coloniais estabelece 
uma interlocução produtiva tanto com Fanon como com Césaire. 
Quando Fanon afirma, em um documento apresentado no 
II Congresso de Escritores e Artistas Negros de 1959 – citação 
retomada por Andrade (2000, p. 22) – que “a luta organizada 
e consciente empreendida por um povo colonizado para 
restabelecer a soberania da Nação constitui a manifestação mais 
plenamente cultural que se pode imaginar”, essa formulação ecoa 
diretamente a intuição cesairiana de que não há cultura fora da 
história nem reumanização fora da ação coletiva. É através dessa 
perspetiva que Mário pensa a cultura não como essência, mas 
como prática histórica, em que literatura, política e libertação 
se articulam de forma indissociável. Como observa Gustavo 
Koszeniewski Rolim, ao analisar o pensamento de Fanon e Cabral, 
há entre ambos “uma interlocução crítica e um acúmulo sobre 
a realidade colonial, suas formas de dominação e superação e, 
também, a valorização do negro como ser humano” (2016, p. 169); 
acrescentar Césaire a esse diálogo permite compreender mais 
plenamente o fundamento humanista e simbólico que sustenta 
essa convergência, evidenciando que, em Andrade, a passagem 
do “negro” ao “africano” não representa uma ruptura, mas um 
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deslocamento político da mesma ética de reumanização, agora 
inscrita no horizonte da libertação nacional. Com efeito, em 
Discours sur le colonialisme (1955), Aimé Césaire desmonta de 
maneira radical a ficção civilizacional do colonialismo europeu, 
mostrando que esse não apenas desumaniza os povos colonizados, 
mas corrompe moralmente o próprio colonizador. Por isso, para 
Mário,

somos devedores de Césaire por ter levado ao 
tribunal dos povos os mistificadores do nosso 
comum destino e reinsuflado ânimo na vaga 
vibrante do movimento de libertação nacional. 
Sinal de fidelidade à África e muito para além, à 
universalidade – de toda a fome e sede humanas 
(Andrade, 1978, p. 10)

Ao enunciar a “equação colonização = coisificação” 
(Césaire, 1978, p. 25) –  que é o mesmo que dizer a continuidade 
entre colonialismo e desumanização –, Césaire funda uma crítica 
histórica e ética que será decisiva para Fanon e Cabral: a cultura 
deixa de ser ornamento identitário para se afirmar como campo 
de luta, inseparável da reumanização do sujeito colonizado 
e da transformação histórica. Os três concordam com esta 
pressuposição fanoniana:

A adesão à cultura negro-africana, a unidade 
cultural da África passa, em primeiro 
lugar, por um apoio incondicional à luta de 
libertação dos povos. Não se pode pretender 
a irradiação da cultura africana se não se 
contribuir concretamente para do continente. 
a existência das condições dessa cultura, isto é, 
para a libertação do continente. a existência das 
condições dessa cultura, isto é, para a libertação 
do continente (Fanon, 2015, p. 240-241).
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É precisamente nesses cruzamentos dialógicos que se 
constitui a singularidade do pensamento andradiano. É verdade 
que Mário Pinto de Andrade não se limita a teorizar o nacionalismo 
africano como ideologia de soberania nacional ou como narrativa 
identitária de substituição; pensa-o antes como prática crítica, 
como processo histórico, cultural e ético de descolonização das 
consciências. Não obstante a discordância em relação ao fato 
de, segundo Mário, Frantz Fanon ter erigido a guerra da Argélia 
como ideal revolucionário (Mata, 2015, p. 23) e, particularmente, 
o campesinato “ao estatuto de universalidade aplicável aos países 
colonizados” (Andrade, 1982, 4-7), tal como Fanon, Mário recusa 
leituras idealizadas da independência e insiste na necessidade 
de transformar as estruturas herdadas do colonialismo; tal como 
Cabral, sublinha que a libertação política só se torna efetiva 
quando acompanhada por uma profunda transformação cultural 
e social, capaz de mobilizar as populações enquanto sujeitos 
históricos, e não apenas enquanto massas mobilizadas. Nesse 
sentido, seu pensamento antecipa debates hoje centrais sobre 
colonialidade do poder, pós-colonialidade e justiça histórica, ao 
insistir na inseparabilidade entre emancipação política, cultura 
e produção crítica do conhecimento.

É nesse horizonte que se inscreve a leitura de Origens 
do nacionalismo africano (1997a), obra tomada aqui como eixo 
analítico, em diálogo com Uma entrevista a Michel Laban (1997b), 
enquanto espaço de autorreflexão crítica. O objetivo é analisar 
as genealogias do pensamento anticolonial em Mário Pinto de 
Andrade, mostrando como sua obra reconfigura o nacionalismo 
africano não como narrativa identitária fechada, construtora 
de uma alteridade africana assentida em uma “metafísica 
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da diferença” (Mbembe, 2001, p. 171). Pelo contrário, pelo 
pensamento de Mário, o nacionalismo é um projeto histórico 
aberto, atravessado por tensões entre afetividade, cultura, 
política, ideologia, internacionalismo e emancipação. Trata-se 
de situar o seu percurso no interior de uma genealogia crítica 
do anticolonialismo, entendida como tradição intelectual que 
articula ação política, pensamento teórico e produção cultural. 
Isso é evidente quando, no “Prefácio” (1978) a Discurso sobre o 
colonialismo, evocando a “febril sessão da tarde de 20 de setembro” 
do I Congresso dos Escritores e Artistas Negros, organizado pela 
revista Présence Africaine em 1956, em Paris, em que Césaire 
interveio, Mário refere dois pilares do pensamento do intelectual 
martinicano, o direito à iniciativa histórica dos povos e o direito 
à personalidade, defendendo “a necessidade militante de os 
intelectuais se comprometerem na via da libertação do demiurgo, 
mais claramente na luta popular de libertação nacional” (Andrade, 
1978, p. 9). Anos depois, em 1987, revisitando seu convívio, nesse 
congresso, com figuras gradas do seu processo de formação 
intelectual presentes – Alioune Diop, Léopold Sédar Senghor, 
René Depestre, Aimé Césaire, Frantz Fanon –, em um artigo 
publicado na revista moçambicana Tempo, intitulado “Há 31 
anos renascia a cultura africana”, Mário Pinto de Andrade lembra 
que: “Ele [o I Congresso] tinha por objectivo central inventariar as 
culturas negras, examinar as crises que as afectavam em função 
do racismo e do colonialismo e, enfim, perspectivar o futuro” 
(Andrade, 1987, apud Kajibanga, 2000, p. 199).

Desde a sua atuação na Casa dos Estudantes do Império e 
no Centro de Estudos Africanos, passando pela sua participação 
ativa no MPLA e o seu “ativismo cultural” em Paris, Mário Pinto 
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de Andrade construiu um pensamento atento à centralidade da 
cultura na luta política. A influência de Aimé Césaire, um dos 
primeiros intelectuais que conheceu em Paris (conforme afirma 
em Uma entrevista) é, aqui, decisiva: tal como o autor do Discurso 
sobre o colonialismo, Mário compreende a palavra, a literatura e 
a produção cultural como espaço privilegiado de reapropriação 
simbólica do ser negro, de reinscrição da história e de resistência à 
desumanização colonial: “O lugar da literatura no contexto da luta 
de libertação é muito mais importante do que se julga” – afirma 
Mário em uma conferência de 1962, “Literatura e nacionalismo 
em Angola” (Andrade, 2000, p. 22). Ao longo da entrevista, Mário 
apresenta a cultura – e particularmente a literatura – como espaço 
privilegiado de formação política, mas também como campo de 
disputa ideológica. A sua experiência na Casa dos Estudantes do 
Império, o contato com poetas e intelectuais africanos (em Lisboa 
e em Paris principalmente), e o papel das revistas, das leituras e 
das redes transnacionais incutiram-lhe uma concepção da cultura 
como prática histórica situada, e não como essência identitária.

Um dos aspectos em que se torna particularmente visível a 
dinâmica do pensamento de Mário Pinto de Andrade, que tenho 
vindo a designar como prática histórica situada, manifesta-se 
nas sucessivas reformulações da designação do seu próprio 
objeto crítico. Essas variações terminológicas não são meros 
ajustamentos lexicais, mas indicadores de deslocamentos 
conceptuais e políticos profundos. Nos textos iniciais, surgem 
expressões como “literatura negra” (1951, 1952) e, pouco depois, 
“cultura negro-africana” e “poesia negra de expressão portuguesa” 
(1953, 1958), categorias ainda fortemente ancoradas em um 
horizonte diaspórico e racial, marcado pela circulação das ideias 
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da négritude e pela necessidade de afirmação identitária em um 
espaço colonial que negava sistematicamente a humanidade e a 
produção cultural dos povos colonizados. Contudo, a partir de 
1961 – ano decisivo, marcado pelo início da luta armada em Angola 
e pela radicalização do campo anticolonial –, Andrade passa a 
privilegiar a designação “poesia/prosa africana de expressão 
portuguesa” (1968, 1969). Essa mudança assinala um deslocamento 
estratégico e epistemológico: do registro predominantemente 
racial para uma categoria político-histórica e territorial, em que 
“africano” passa a inscrever a literatura no horizonte da nação 
em construção e da luta de libertação. A substituição de “negra” 
por “africana” não implica um apagamento da dimensão racial, 
mas a sua reinscrição em um projeto político mais amplo, em 
que a literatura é pensada como parte integrante do processo 
histórico de emancipação nacional. Trata-se, assim, de uma 
terminologia que acompanha e traduz a própria transformação 
do pensamento anticolonial, revelando como, em Andrade, crítica 
literária, história e política se articulam de forma indissociável.

Contudo, essa centralidade da cultura (da literatura, em 
última instância) nunca se traduz, em Mário, em uma estetização 
da política ou em uma celebração abstrata da identidade; pelo 
contrário, ela articula-se sempre a uma reflexão estratégica sobre 
a libertação, a consciência histórica e a responsabilidade política.

E, nesse quadro de interlocuções, a matriz fanoniana 
se revela decisiva, embora não isenta de deslocamentos 
epistemológicos significativos. Em Os condenados da terra (1961), 
Fanon pensa a violência anticolonial como experiência fundadora 
de reumanização, profundamente inscrita no corpo e na psique do 
colonizado, cuja alienação é, ao mesmo tempo, psíquica, corporal 
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e histórica. A violência assume, nesse horizonte, uma função 
ontológica: ao destruir o mundo colonial, permite a emergência 
de um novo sujeito, libertado da interiorização da inferioridade 
imposta. Mário Pinto de Andrade reconhece plenamente essa 
dimensão disruptiva da violência, mas afasta-se de uma leitura 
centrada na economia psíquica do sujeito individual para 
privilegiar uma inflexão epistemológica de caráter histórico-
coletivo. Em Mário, a violência – frequentemente reformulada 
como “conflito” ou “conflitualidade” – não é apenas momento 
de catarse ou de restituição existencial, mas prática social 
organizada, inscrita em um processo político mais amplo de 
formação do sujeito nacional.

Essa deslocação torna-se particularmente explícita quando 
Mário Pinto de Andrade define a colonização como totalidade 
estruturalmente conflitiva, na qual a violência não constitui 
exceção, mas condição permanente da dominação colonial. 
Ao formular a conflitualidade como expressão necessária da 
confrontação entre a minoria alógena e a maioria autóctone 
(1997a, p. 21), Mário desloca o problema da violência do plano 
da experiência-limite para o da historicidade das relações sociais 
coloniais: “O campo de exercício da colonização é, por necessidade 
intrínseca, gerador de conflitos” (1997a). A luta armada deixa, 
assim, de ser pensada primordialmente como gesto fundador do 
sujeito individual para ser compreendida como processo histórico 
de aprendizagem política e de produção coletiva de consciência 
nacional.

É nesse ponto que a proximidade com Amílcar Cabral se 
torna particularmente fecunda. Se em Amílcar Cabral a cultura é 
condição da libertação nacional, em Mário Pinto de Andrade ela 
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é também condição da crítica da própria libertação – e é nesse 
desdobramento que o nacionalismo se transforma não em dogma, 
mas em pensamento.

Porventura Amílcar Cabral foi aquele cujo pensamento 
e cuja produção intelectual mais dialogou com os de Mário. 
Em textos decisivos, como A arma da teoria, Amílcar Cabral 
formula uma das teses mais fecundas do pensamento anticolonial 
africano: a cultura não é um adorno da luta nem um simples 
reflexo da infraestrutura econômica, mas uma força material de 
resistência histórica – o que faz da luta de libertação um ato de 
cultura. Para Cabral, a dominação colonial visa, antes de tudo, 
destruir ou neutralizar a cultura dos povos dominados, pois é nela 
que reside a memória histórica, a coesão social e a capacidade de 
imaginar um futuro autônomo. O texto da conferência “Libertação 
nacional e cultura”, apresentada por Amílcar Cabral em 1970, 
oferece um dos quadros mais rigorosos para pensar a cultura 
como dimensão estrutural da luta anticolonial. Cabral parte de 
uma tese forte: a dominação colonial visa, antes de tudo, impedir 
o desenvolvimento autônomo da cultura dos povos dominados, 
porque é nela que se enraízam a memória histórica, os sistemas 
de valores e a capacidade coletiva de resistência. A destruição, 
a folclorização ou a instrumentalização da cultura constituem, 
assim, estratégias centrais do poder colonial, razão pela qual a 
libertação nacional só pode ser efetiva se implicar a recuperação 
crítica da cultura como força histórica viva:

O estudo da história das lutas de libertação 
demonstra que são em geral precedidas por 
uma intensificação das manifestações culturais, 
que se concretizam progressivamente por 
uma tentativa, vitoriosa ou não, da afirmação 
da personalidade cultural do povo dominado 
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como acto de negação da cultura do opressor. 
Sejam quais forem as condições de sujeição de 
um povo ao domínio estrangeiro e a influência 
dos factores económicos, políticos e sociais 
na prática desse domínio, é em geral no facto 
cultural que se situa o germe da contestação, 
levando à estruturação e ao desenvolvimento do 
movimento de libertação (Cabral,1976, p. 224).

É precisamente nesse ponto que o diálogo com Mário 
Pinto de Andrade se revela particularmente fecundo: na ideia 
amilcariana  de que a luta de libertação é um ato de cultura. Tal 
como Cabral, Mário se recusa a conceber a cultura como simples 
superestrutura ou como repertório identitário estático. Em ambos, 
a cultura surge como campo de produção de consciência histórica 
e como condição de possibilidade da ação política emancipadora. 
No entanto, enquanto Cabral insiste na função estratégica da 
cultura no interior da luta armada – sublinhando a necessidade de 
preservar valores culturais populares como base de mobilização e 
de coesão nacional –, Mário desloca essa reflexão para um plano 
mais marcadamente epistemológico, interrogando os modos 
como a cultura participa na própria construção do nacionalismo 
enquanto ideologia e projeto histórico.

Em Origens do nacionalismo africano e nos seus textos 
críticos sobre literatura e ideologia, incluindo os prefácios e as 
introduções às antologias poéticas, Andrade aprofunda uma 
questão que em Cabral permanece sobretudo estratégica: como 
evitar que a cultura, uma vez elevada a “arma da libertação”, 
se converta em um novo dispositivo de legitimação do poder? 
Se Cabral alerta para o perigo da alienação cultural e do 
mimetismo colonial no pós-independência, Mário radicaliza 
essa vigilância ao submeter o próprio nacionalismo cultural a 



44

um exercício permanente de crítica histórica. A cultura não é 
apenas o que resiste ao colonialismo, mas também aquilo que 
pode ser capturado pelo Estado-nação, cristalizado em discurso 
oficial ou convertido em narrativa identitária excludente. Mário, 
tradutor de Os condenados da terra, lembrava-se certamente 
da “desconfiança” de Frantz Fanon que no capítulo “Desaires da 
consciência nacional”, em que chamara a atenção para:

A fraqueza clássica, quase congénita, 
da consciência nacio¬nal dos países 
subdesenvolvidos [que] não é apenas a 
consequência da mutilação do homem 
colonizado pelo regime colonial, é também o 
resultado da preguiça da burguesia nacional, 
da sua indigência, da formação profundamente 
cosmopolita do seu espírito (Fanon, 2015, p. 
154).

Também em Mário se reconhece esse mesmo horizonte 
de pensamento, desde logo no artigo Le nationalisme angolais 
(1955), em que não se estabelece qualquer oposição entre cultura/
literatura e luta armada, mas antes uma clara continuidade 
histórica entre ambas. A literatura é pensada como trabalho 
de consciência, e a libertação como o momento em que essa 
consciência se converte em força histórica transformadora. 
Nesse ensaio, Mário estabelece uma relação orgânica – e não 
instrumental – entre cultura/literatura e libertação, que pode ser 
sintetizada em três ideias centrais: em primeiro lugar, a cultura 
como espaço de politização e de formação da consciência nacional, 
razão pela qual analisa o papel das elites letradas, das associações 
culturais (como a Liga Nacional Africana e o Grémio Africano, 
posteriormente Associação Regional dos Naturais de Angola), da 
imprensa e da atividade intelectual urbana, de onde emergem 
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as formações políticas (1955, p. 10-11), mostrando como a ação 
cultural antecede e prepara a organização política; em segundo 
lugar, a literatura como contradiscurso ao colonialismo e ao luso-
tropicalismo, o que explica a desconstrução da ideologia colonial 
portuguesa e a valorização da produção cultural como instrumento 
de desmistificação do discurso imperial e de construção de uma 
leitura africana da realidade colonial; finalmente, a libertação 
como culminação cultural, em uma formulação que dialoga 
explicitamente com Frantz Fanon, para quem a cultura nacional 
se situa “no próprio cerne da luta de libertação”, entendida como 
o conjunto dos esforços através dos quais um povo se constitui e 
se mantém (Fanon, 2015, p. 239).

É precisamente nesse ponto que o pensamento de Mário 
se aproxima também de Amílcar Cabral, que, em “Resistência 
cultural”, sublinha o dever de pôr a cultura a serviço da resistência 
e do programa político, desenvolvendo-a a partir da realidade 
nacional concreta (Cabral, 2024, p. 67-68). Nesse sentido, pode 
dizer-se que Mário Pinto de Andrade prolonga e reinterpreta 
Cabral em um registro que poderíamos qualificar como uma crítica 
pós-fundacional da libertação, em que cultura, política e história 
permanecem indissociáveis. Ambos partilham a convicção de 
que não há libertação política sem libertação cultural; contudo, 
Mário insiste que essa libertação cultural – condição da libertação 
política, nacional – só se mantém emancipadora se permanecer 
aberta à pluralidade, ao conflito e à autocrítica. A nação, longe de 
ser o horizonte último da cultura, deve ser pensada como espaço 
de disputa simbólica, atravessado por memórias divergentes, 
temporalidades desiguais e heranças coloniais persistentes.



46

Assim, o diálogo entre Amílcar Cabral e Mário Pinto 
de Andrade, a partir de “Libertação nacional e cultura”, 
permite compreender o nacionalismo pensado como projeto 
simultaneamente político e epistemológico. Se em Cabral a 
cultura é arma de luta contra o colonialismo, em Mário ela torna-
se também instrumento de vigilância crítica contra as derivas 
autoritárias e essencialistas do pós-independência. É nessa 
tensão produtiva – entre cultura como fundamento da libertação 
e cultura como objeto permanente de problematização – que se 
joga a atualidade de ambos para os debates contemporâneos sobre 
a descolonização, a soberania e a justiça histórica. Vale lembrar 
a visão de Mário Pinto de Andrade sobre o Estado, portanto a 
entidade pós-independência:

O nacionalismo prolonga-se, porém, no 
quadro do Estado-Nação, já constituído com a 
deslocação do eixo prioritário para a defesa da 
independência e da afirmação da sua grandeza. 
O fundo ideológico comum organiza-se em 
torno de quatro temas principais: a soberania, 
a unidade, o passado histórico e a pretensão à 
universalidade (Andrade, 1997a, p. 14).

Essa inflexão epistemológica aproxima igualmente 
Mário Pinto de Andrade de Aimé Césaire, sobretudo na 
centralidade atribuída à palavra, à cultura e à literatura como 
campos estratégicos de produção de consciência histórica. À 
semelhança de Césaire, Mário concebe a linguagem não como 
espaço de síntese reconciliadora, mas como território de conflito 
simbólico, onde se disputam sentidos, hierarquias e regimes de 
inteligibilidade. A palavra é, simultaneamente, instrumento de 
desalienação e prática crítica, capaz de desarticular os dispositivos 
discursivos do colonialismo. É nesse quadro que se compreende 
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a sua crítica pioneira ao luso-tropicalismo, às narrativas de 
mestiçagem harmoniosa e às leituras culturalistas que diluem 
as relações de poder coloniais, procedendo à desmontagem 
do chamado “processo formativo crioulo” de Luanda, tal como 
formulado por Mário António, evidenciando como a retórica da 
transculturação tende a neutralizar as relações assimétricas de 
poder e a obscurecer a violência estrutural da situação colonial. 
Uma entrevista permite perceber que essa crítica não é apenas 
teórica, mas resulta de uma experiência concreta da violência 
simbólica do colonialismo português tanto nas suas formas 
repressivas como nas suas formas paternalistas e integradoras. 
Com efeito, essa crítica pioneira de Mário Pinto de Andrade ao 
luso-tropicalismo – visível, por exemplo, em textos como “Le 
nationalisme angolais” (1962), publicado na Présence Africaine 
sob o pseudônimo de Buanga Felé  – revela uma coerência 
epistemológica profunda. Contra as narrativas de excepcionalismo 
colonial português, Mário recoloca o colonialismo no seu núcleo 
histórico de violência, conflito e dominação estrutural, recusando 
qualquer leitura reconciliatória da cultura. A literatura e a língua 
não são, assim, espaços neutros de mediação identitária, mas 
regimes de produção de sentido, atravessados por relações de 
poder e por disputas de inteligibilidade. Pensar a cultura significa, 
nesse quadro, pensar as condições de possibilidade do próprio 
conhecimento histórico. Não admira que Mário tenha também 
tomado como objeto de estudo da questão linguística, logo em 
1950, com conferências sobre “A expressão do kimbundu” na CEI, 
e “A propósito da teoria linguística de Marcel Cohen” (1954), e 
artigos como “Questões de linguística Bantu. I – Da posição do 
kimbundu nas línguas de Angola”  (Mensagem, Luanda, 1952), 
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e “Esquema do problema linguístico negro-africano” . Pires 
Laranjeira, que considera ter sido Mário Pinto de Andrade o único 
teórico da negritude a escrever sobre a questão linguística em 
África, afirma:

A necessidade de conhecer a tradição da melhor 
forma leva Mário de Andrade ao estudo da 
temática linguística africana, mas verificando 
que o desenvolvimento progressivo das línguas 
africanas através da escola só seria possível com 
a independência política. (Laranjeira, 1995, p. 
117).

É precisamente nessa chave que deve ser lida a sua reflexão 
sobre a poesia de combate. No prefácio ao segundo volume da 
Antologia temática de poesia africana: o canto armado, Mário 
Pinto de Andrade recusa a redução da arte a veículo instrumental 
da ideologia, insistindo na inseparabilidade entre invenção formal 
e eficácia crítica:

Convém lembrar que a expressão de ideias 
revolucionárias em verso não dispensa – pelo 
contrário, exige – o esforço de imaginação 
poética e o trabalho sobre a forma […] A análise 
da obra de arte (tomada no seu todo histórico, 
social, literário) não pode ser escamoteada em 
proveito de um dos aspectos” (Andrade, 1979, 
p. 10-11).

Essa passagem não formula apenas um princípio estético, 
mas uma tese epistemológica: a forma não é ornamento do 
conteúdo político, e sim lugar onde o conhecimento se produz, 
se organiza e se torna historicamente legível. Ao exigir a leitura da 
obra “no seu todo”, Andrade afirma uma concepção da arte como 
prática cognitiva, capaz de revelar contradições históricas que 
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escapam tanto à análise puramente sociológica quanto à retórica 
militante.

É a partir desse entendimento da estética como modo de 
conhecimento que se clarifica o lugar singular de Mário Pinto 
de Andrade no pensamento anticolonial do século XX. Entre 
Fanon, que pensa a violência como fratura ontológica inscrita 
no corpo e na psique do colonizado; Césaire, que faz da palavra 
poética um espaço de desalienação e reinvenção histórica; e 
Cabral, que concebe a cultura como arma material da libertação 
e da formação da consciência política, Andrade afirma um 
pensamento que transforma a forma estética em instrumento de 
vigilância epistemológica. No seu horizonte, a violência torna-se 
conflito histórico estruturante, a cultura converte-se em campo 
de luta cognitiva e a nação deixa de ser evidência identitária para 
se afirmar como problema permanente do pensamento.

3. Nacionalismo pensado, nacionalismo vivido: 
cultura, crítica e práxis anticolonial

Pensar o nacionalismo a partir de uma perspetiva crítica 
e insurgente constituiu, desde muito cedo, um dos gestos 
intelectuais mais radicais de Mário Pinto de Andrade: “Foi o 
Seminário que me ensinou a revolta contra a disciplina. O quadro 
da minha rebelião contra a autoridade foi-me dado no Seminário, 
não tanto na casa do meu pai” (Andrade, 1997b, p. 26). Mais tarde, 
com os mais velhos da corrente nativista, nas leituras do Farolim e 
na Liga Nacional Africana, ainda antes de 1948, ano da sua partida 
para a metrópole, foi-se apercebendo da transição de uma geração 
– a dos “filhos do país” – para a geração seguinte, a “Geração dos 
anos 20”, assim designada por terem nascido entre as décadas 
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de 1920 e 1930, ou, mais simplesmente, a “Geração de Cabral” 
(1997b, p. 43-44).

Já em Lisboa, em um “quadro mais unitário, que ultrapassa 
Angola” (1997b, p. 44), entre a Casa dos Estudantes do Império, a 
Graça – onde funcionava o Clube Marítimo – e a Rua Actor Vale, 
casa da família Espírito Santo, onde viria a funcionar o Centro de 
Estudos Africanos, esse gesto passou a assentar em uma convicção 
fundamental: a de que a libertação africana é não apenas um 
processo político, mas uma exigência ética da humanidade. Com 
o conhecimento adquirido nessas sociabilidades revolucionárias 
e nos estudos então realizados (cf. 5.ª sessão, p. 87-102), Mário 
passou a percepcionar o colonialismo europeu em geral –  e não 
apenas o português – como um sistema baseado na violência, 
na alienação e na negação do outro, apresentando doravante o 
nacionalismo como resposta ética fundada na igualdade e na 
dignidade.

A formulação do título geral deste ensaio – O nacionalismo 
pensado – estabelece menos um diálogo do que uma filiação 
crítica deliberada com a proposta conceptual de Eduardo 
Lourenço em O colonialismo do nosso impensado (2014/2024). 
Ao introduzir a noção de “impensado”, Lourenço não se refere 
a uma simples lacuna discursiva, mas a uma estrutura profunda 
de evitamento, a um núcleo recalcado da consciência histórica 
portuguesa, construído precisamente na recusa de interrogar “o 
seu olhar interior, o que era por dentro” da experiência colonial 
(Lourenço, 2024, p. 10). Trata-se de um regime simbólico no 
qual a experiência colonial se impôs como dado naturalizado, 
raramente interrogado nas suas condições de possibilidade, nas 
suas violências constitutivas e nos seus efeitos duradouros, tanto 
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sobre os povos colonizados como sobre a própria autoimagem 
nacional.

Esse modo de relação com o passado produziu uma 
economia persistente do não dito, permitindo a sobrevivência de 
mitologias identitárias que transitaram do período imperial para 
o pós-Império sem uma ruptura epistemológica efetiva – como 
revelam, por exemplo, algumas reações de pendor “patrioteiro” à 
exposição Desconstruir o colonialismo, descolonizar o imaginário. 
Ao identificar o colonialismo como um núcleo estruturalmente 
não pensado, Eduardo Lourenço chama a atenção para a forma 
como a narrativa nacional portuguesa se construiu menos pela 
confrontação crítica do seu passado colonial do que pela sua 
integração silenciosa como pressuposto histórico, dificultando 
uma leitura lúcida das heranças coloniais no presente.

É precisamente por contraste com esse diagnóstico que 
a aproximação à obra de Mário Pinto de Andrade se revela 
particularmente produtiva. Se o “impensado” lourenciano 
nomeia uma recusa histórica de pensar de maneira crítica o 
colonialismo, o percurso intelectual de Mário Pinto de Andrade 
afirma-se como um esforço sistemático para pensar aquilo que 
o colonialismo procurou interditar: a emergência de sujeitos 
históricos africanos capazes de formular, em termos próprios, 
os sentidos e os limites da sua libertação. O nacionalismo, 
nesse quadro, deixa de ser um dado evidente ou um horizonte 
naturalizado para se tornar um problema teórico, político e 
histórico. É precisamente nesse horizonte que o pensamento de 
Mário Pinto de Andrade se inscreve: ao conceber o nacionalismo 
como objeto de problematização crítica permanente, ele antecipa 
a ideia de que “narrar contra-histórias da escravatura sempre foi 
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inseparável de escrever uma história do presente, entendida como 
o projeto inacabado da liberdade” (Hartman, 2008, p. 4), fazendo 
da memória não um lugar de consagração identitária, mas um 
campo de vigilância ética e epistemológica sobre as promessas, 
as fraturas e os impensados da libertação.

3.1 Uma entrevista como laboratório do nacionalismo 
pensado

Uma entrevista, realizada por Michel Laban ao longo de 
vários encontros (1984-1987) e publicada postumamente em 
Lisboa pela Sá da Costa, em 1997, não é um texto subsidiário nem 
um simples complemento biográfico à obra ensaística de Mário 
Pinto de Andrade. Trata-se, antes, de um espaço privilegiado 
de elaboração reflexiva, no qual o pensamento anticolonial se 
expõe em processo, em revisitação crítica e em permanente 
autointerrogação. Se Origens do nacionalismo africano 
constitui o grande gesto teórico-sistemático, Uma entrevista 
revela a genealogia viva desse pensamento, mostrando como o 
nacionalismo se constrói não como doutrina fechada, mas como 
problema histórico, ético e epistemológico.

Desde logo, o gênero da entrevista é decisivo. Longe de 
funcionar como narrativa linear de vida, o diálogo conduzido por 
Michel Laban permitiu a Mário Pinto de Andrade pensar-se a si 
próprio como objeto de análise, historicizando a sua formação 
social, intelectual e política — é interessante notar que Laban 
afirma que, por vezes, “ele mesmo tomava a iniciativa de evocar 
certas recordações, sem esperar pela minha pergunta… Era notório 
o prazer que Mário Pinto de Andrade tirava destas conversas que 
ele próprio, subtilmente, conduzia” (Laban, 1997, p. viii). Este 
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movimento é central para o que designo como nacionalismo 
pensado: a nação não surge como evidência identitária nem como 
destino natural, mas como construção situada, atravessada por 
clivagens de classe, raça, cultura e experiência colonial concreta.

Pode dizer-se que Uma entrevista integra o conjunto de 
entrevistas de longa duração realizadas por Laban a escritores 
e intelectuais africanos de língua portuguesa, muitas vezes 
associadas ao seu trabalho de investigação sobre literatura, 
ideologia e consciência histórica no espaço colonial português 
em África. Foram publicados oito volumes de Encontro com 
escritores (Angola, Cabo Verde, Moçambique, São Tomé e 
Príncipe). Encontro com escritores – cujo último volume foi 
publicado em 1992 – inscreve-se no conjunto de textos de natureza 
dialógica e mediada, reunindo conversas em jeito de entrevistas 
com escritores africanos de língua portuguesa de diferentes 
espaços nacionais e em diferentes momentos. Não se trata de 
uma obra de teoria literária sistemática nem de um manifesto 
político, mas de um dispositivo de escuta intelectual, cujo valor 
reside na possibilidade de acompanhar a emergência de discursos 
autorais sobre literatura, cultura, história e condição colonial e 
pós-colonial a partir da palavra dos próprios escritores. Encontro 
com escritores constitui, assim, um espaço dialógico de escuta e 
mediação crítica, no qual diferentes escritores africanos de língua 
portuguesa refletem sobre literatura, cultura e história a partir das 
suas próprias posições e de seus contextos. Mais do que propor 
uma teoria, a obra (o conjunto dos oito volumes) constrói um 
arquivo de vozes e tensões, revelando a pluralidade de modos de 
pensar a (própria) escrita, a nação e a herança colonial em um 
momento de redefinição histórica.
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Porém, Mário Pinto de Andrade, responsável pela 
divulgação e pelo reconhecimento de muitos desses nomes, não 
se incluía entre os entrevistados angolanos, por razões que o 
entrevistador explica na “Introdução”. Essa esperada entrevista, 
em dez sessões (ou gravações, como as designa Laban), aconteceria 
anos depois, em Paris, entre março de 1984 e junho de 1987, e 
compõe a obra Uma entrevista. Essa não constitui uma obra de 
teoria sistemática nem um texto programático no sentido clássico, 
mas um dispositivo discursivo híbrido, situado entre o testemunho 
intelectual, a autorreflexão crítica e a reconstrução histórica 
mediada pelo diálogo, no qual o pensamento do entrevistado se 
apresenta em situação, articulando memória, experiência política 
e problematização teórica, sem a pretensão de sistematização 
conclusiva. O seu interesse reside menos na formulação de uma 
doutrina do que na exposição de um pensamento vigilante, 
consciente das ambivalências do nacionalismo e dos limites 
inscritos no próprio processo de libertação. O entrevistador 
lamenta que não tenham chegado à abertura da Frente Leste, à 
Independência de Angola, à participação no governo da Guiné-
Bissau – e, acrescento eu, às dissensões no interior do MPLA 
que conduziram à Revolta do Leste e à Revolta Activa, ao golpe 
de Estado na Guiné-Bissau, em 1980… Até porque um dos eixos 
estruturantes da sua práxis é a dissidência política, o afastamento 
progressivo da militância partidária e a crítica às derivas 
autoritárias do pós-independência. Ao revisitar conflitos, fraturas 
e desacordos – incluindo episódios de injustiça reconhecida a 
posteriori, como o caso de Francisco José Tenreiro –, Mário Pinto 
de Andrade afirma uma ética política rara: a capacidade de rever 
posições, reconhecer erros e recusar a sacralização da própria 
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história, permitindo perceber-se, na sua postura cívica e política, 
que a autocrítica deve constituir uma componente essencial da 
ética da libertação.

Este ponto é decisivo para o nacionalismo pensado: a 
libertação nacional não aparece como culminação redentora, 
mas como processo inacabado, sujeito a capturas autoritárias, 
burocratização e silenciamentos da memória. A entrevista 
transforma-se, assim, em um exercício de memória crítica que 
resiste à monumentalização da luta anticolonial. Ao invés de fixar 
o passado em um registro celebratório, heroico ou consensual, 
a forma dialogal permite reinscrever a experiência da luta como 
processo aberto, marcado por hesitações, conflitos internos, 
revisões e zonas de sombra. Diferentemente das narrativas 
monumentais – que tendem a estabilizar o passado em figuras 
exemplares, eventos fundadores e mitologias de origem –, a 
entrevista introduz a temporalidade da rememoração situada, 
fragmentária e reflexiva, expondo a memória como prática 
histórica em permanente elaboração.

Nesse sentido, Uma entrevista afasta-se do que Pierre Nora 
designou como lugares de memória, entendidos como dispositivos 
simbólicos materiais e discursivos através dos quais as sociedades 
constroem, fixam e ritualizam o passado em um contexto de 
enfraquecimento da memória viva, portanto destinados a 
compensar a perda da memória viva. E, de certa forma, Mário 
contraria a pressuposição de Nora. Segundo ele, se habitássemos a 
nossa memória, não haveria necessidade de lhe consagrar lugares 
(Nora, 1993, p. 8). Mário não o faz. Assim, em vez de cristalizar 
a luta anticolonial como patrimônio estabilizado, o diálogo 
encenado por Michel Laban mantém a memória em estado de 
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circulação, devolvendo-lhe a sua dimensão conflitual, incompleta 
e interrogativa. A luta não é convertida em objeto sacralizado, mas 
reinscrita como experiência histórica atravessada por escolhas 
contingentes, dilemas éticos e impasses políticos.

Ao mesmo tempo, essa memória crítica se distancia 
da concepção de memória coletiva como simples herança 
compartilhada, tal como formulada por Maurice Halbwachs, 
para quem não existe em rigor memória individual, pois toda a 
memória se constitui e se atualiza em determinados contextos 
socioculturais (2024, p. 8). Em Uma entrevista, a memória não 
funciona como cimento identitário de um grupo homogêneo, mas 
como espaço de problematização do próprio coletivo nacional. 
Ao revisitar episódios de dissidência, fratura e desacordo – 
incluindo erros reconhecidos a posteriori –, Mário Pinto de 
Andrade subverte a lógica memorial que associa a libertação à 
unanimidade e à linearidade histórica, introduzindo a autocrítica 
como dimensão constitutiva da ética da libertação.

É nesse horizonte que a entrevista deixa de ser apenas um 
espaço de rememoração crítica para se afirmar como lugar de 
mediação intelectual, no qual a experiência vivida é submetida 
a um trabalho reflexivo de distanciamento, análise e reinscrição 
epistemológica.

3.2 Entrevista, mediação crítica e arquivo de vozes

Em Uma entrevista, recordar não significa reconciliar, mas 
manter aberto o campo das perguntas – sobre o nacionalismo, 
o poder, a cultura e a responsabilidade histórica. Essa recusa da 
monumentalização aproxima-se, ainda, do que Saidiya Hartman 
descreve em Venus in two acts (2008) e em Perder a mãe (2022), 
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como práticas críticas de reinscrição do passado que resistem 
tanto ao apagamento quanto à glorificação. Embora em registros 
distintos, há uma afinidade metodológica: a memória não é 
convocada para redimir o passado, mas para expor as suas fraturas 
e interpelar o presente.

Desse modo, a entrevista funciona como contra-arquivo 
da luta anticolonial: um espaço em que o passado não é 
monumentalizado nem encerrado em uma narrativa teleológica, 
mas reativado como problema. A libertação surge, assim, não 
como acontecimento concluso, e sim como processo inacabado, 
cuja inteligibilidade exige vigilância crítica permanente. É 
precisamente nesse gesto – de recusar a transformação da 
memória em monumento – que se afirma o nacionalismo 
pensado: um nacionalismo que não se legitima pela sacralização 
do passado, mas pela capacidade de o interrogar criticamente, 
preservando a memória como lugar de tensão, questionamento 
e abertura histórica.

A frase com que o entrevistado termina a décima sessão 
(que acabaria por ser, afinal, a última) – “Tornei-me etnólogo do 
meu próprio país […]” (Andrade, 1997b, p. 187) – é claramente 
reveladora do seu posicionamento epistemológico, podendo ser 
extraídas várias camadas de sentido, coerentes com o seu modo de 
pensar a cultura (e as suas componentes), o país, o nacionalismo 
e a libertação.

Longe de ser uma metáfora ocasional, essa afirmação 
revela um posicionamento crítico diante do saber colonial e do 
nacionalismo acrítico. Mário Pinto de Andrade recusa tanto o 
olhar exterior exotizante quanto a identificação imediata e não 
problematizada com a nação. Ser “etnólogo do próprio país” 
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significa, aqui, produzir distanciamento crítico sem romper 
com a pertença, analisando a sociedade colonial e pós-colonial 
como totalidade histórica contraditória. Esse gesto aproxima-o 
de uma tradição de pensamento que vai de Fanon a Cabral, 
mas com uma inflexão própria: menos centrada na psicologia 
do colonizado ou na função estratégica da cultura, e mais na 
vigilância epistemológica permanente sobre os discursos da 
identidade, da cultura e da nação.

A densidade dessa afirmação indica também um 
deslocamento radical do lugar de enunciação do saber (um 
conhecimento implicado, não celebratório), uma ética da 
vigilância crítica, enquanto assinala uma transição biográfica e 
intelectual e uma convergência com o nacionalismo pensado. 
Com efeito, ao afirmar-se “etnólogo do seu próprio país”, Mário 
Pinto de Andrade reivindica um gesto de reversão epistemológica: 
transforma um saber historicamente colonial em uma prática de 
autoanálise crítica, recusando tanto o olhar exterior objetificante 
quanto a complacência nacionalista, e inscrevendo o pensamento 
da libertação em um exercício contínuo de vigilância histórica e 
cultural. E, nesse ponto, para retomar o leitmotiv epistemológico 
dessa reflexão, isto é, a postura epistemológica estruturante 
de Mário, este aproxima-se do lugar que Eduardo Lourenço 
identifica, em Do colonialismo como nosso impensado, como 
estruturalmente ausente na história cultural portuguesa: o 
lugar do pensamento que se volta criticamente sobre as suas 
próprias condições de formação. Se, em Eduardo Lourenço, o 
colonialismo persiste como “impensado” – isto é, como herança 
não interrogada que continua a estruturar o presente –, em Mário 
o nacionalismo só se legitima enquanto objeto de conhecimento 
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vigilante, jamais como evidência identitária ou mito fundador. 
Tornar-se etnólogo do próprio país significa, assim, recusar 
tanto o olhar colonial exterior quanto a autocomplacência pós-
independente, assumindo a nação como problema histórico, 
cultural e epistemológico. Nessa inversão decisiva, a libertação 
deixa de ser apenas um acontecimento político para se afirmar 
como tarefa contínua do pensamento: pensar o país, pensar a 
nação, pensar as suas fraturas – como condição mesma de um 
futuro não prisioneiro dos seus impensados.

Consistindo a iniciativa epistemológica de Mário Pinto de 
Andrade em deslocar o nacionalismo do plano da evidência política 
para o plano da problematização crítica, transformando-o em 
objeto de conhecimento histórico, cultural e ideológico, o seu olhar 
voltava-se logicamente para o imaginário das lutas de libertação, 
frequentemente capturado por discursos de unidade, heroísmo e 
redenção, deslocando-se a sua intervenção para outra gramática: 
a do questionamento das formas de pertença, das mediações 
culturais e das tensões internas que sempre atravessaram o projeto 
nacional. Recusando tanto o essencialismo africanista quanto o 
dogmatismo ideológico, Mário concebe o nacionalismo como 
construção política inacabada, permanentemente atravessada 
por disputas simbólicas, contradições internas e lutas ideológicas.

Essa posição crítica manifestava-se de forma exemplar 
nas suas análises das crises internas do nacionalismo angolano. 
Nos artigos “A crise do nacionalismo angolano” e “Angola: agonia 
do império e crise no nacionalismo”, ambos de 1964, publicados 
respetivamente em Révolution Africaine e Remarques Congolaises 
& Africaines, Mário critica duramente a investida de Viriato da 
Cruz contra Agostinho Neto e a direção do MPLA, bem como a sua 
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aproximação a Holden Roberto, “[n]a sua pressa de pôr em causa 
a direcção do MPLA” –  críticas que retomaria mais tarde nessa 
entrevista a Michel Laban (1997b, p. 179-183), explicando por que 
razão cedeu o lugar de presidente a Agostinho Neto quando este 
conseguiu evadir-se, pois considerava o seu lugar provisório:

Do meu ponto de vista, isto não punha 
problemas; mas, do ponto de vista de alguns 
dos nossos camaradas, como Viriato da Cruz, 
isto punha problemas. Nós tivemos, portanto, 
uma crise interna – o que foi um factor negativo. 
O secretário-geral do movimento, Viriato da 
Cruz, opôs-se – mais por razões psicológicas 
que, verdadeiramente, por questões políticas, 
de escolha, de opções – à direcção, à função 
que deveria ser a de Agostinho Neto. […] No 
início os ataques de Viriato da Cruz contra 
Agostinho Neto não tinham fundamento. Houve 
sobretudo uma má interpretação das intenções 
de Agostinho Neto (Andrade, 1997b, p. 179).

Longe de qualquer vã leitura conciliatória, essas 
intervenções revelam um pensamento atento às fraturas internas 
do movimento de libertação e à necessidade de uma vigilância 
crítica permanente sobre o projeto nacional: “De facto, era uma 
questão de poder. Ele via na personalidade de Agostinho Neto um 
autocrata em potência – no que não estava de todo errado, mais 
tarde […]” (Andrade, 1997b, p. 180). Até porque tinha a consciência 
de que “aqueles métodos pressagiavam outros” (Andrade, 1997b, 
p. 183).

Daí a pertinência do título, O nacionalismo pensado. 
Em Mário Pinto de Andrade, o nacionalismo não se apresenta 
como espaço de celebração afetivamente identitária nem como 
mitologia compensatória, mas como objeto de reflexão crítica 
permanente, que Mário foi reconhecendo nos interstícios das 
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suas obrigações, desde o tempo em que fora aluno-professor no 
Colégio de Portugal, com alunos quase da sua idade (Andrade, 
1997b, p. 49), quando passou a questionar “a finalidade e utilidade” 
dos seus estudos de filologia clássica e das leituras obrigatórias, 
interessando-se por aquelas que não eram obrigatórias, para 
seguir o paradigma do jovem progressista (1997b, p. 89-90) que 
o despertou para a investigação. Esse espírito, que parece tê-lo 
guiado nas concertações em Rabat e em Argel por ocasião da 
segunda conferência da CONCP, em outubro de 1965, e no seu 
“trabalho pessoal na dinâmica nacionalista” (1997b, p. 185), 
manifesta-se quando se refere aos documentos de base que 
então apresentaram, de que foi autor de um deles, “África e a 
luta de libertação”, juntamente com Amílcar Cabral (1997b, p. 184-
187). Pensar o nacionalismo significa reconhecê-lo, de maneira 
simultânea, como instrumento histórico indispensável à luta 
anticolonial e como construção contingente, atravessada por 
tensões internas, riscos de essencialização e dilemas estratégicos. 
Nesse trecho da entrevista que venho citando, realizado em 20 
de junho de 1987, Mário inventaria quais seriam doravante as 
suas opções pessoais (Andrade, 1997b, p. 186-187), confessando 
que se sentia “mais à vontade a escrever textos e a manejar 
os conceitos e a informação do que estar propriamente no 
aparelho organizacional” (Andrade, 1997b, p. 186), tornando-se, 
como ele próprio se autointitula, etnólogo do seu país, com um 
conhecimento adquirido a partir de leituras consolidadas entre 
1950-1951 e 1953, no Centro de Estudos Africanos (Andrade, 1997b, 
p. 93-95).

Essa abordagem revela também um posicionamento 
intelectual claro: pensar o nacionalismo africano é, para Mário, 
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parte integrante de um projeto emancipatório mais amplo. É 
nesse ponto que o diálogo com Amílcar Cabral – o unificador, 
nas palavras de Mário em Amílcar Cabral: ensaio de biografia 
política (1980) – se torna particularmente estreito. Ambos 
partilham a convicção de que a libertação política só é efetiva 
quando acompanhada por uma profunda revolução cultural. Em 
dado ponto dessa primeira biografia de Amílcar, ele afirma que 
este se preparava

para percorrer um longo caminho cujos 
contornos se desenham progressivamente. E 
afina as suas armas: o trabalho, o cumprimento 
dos seus deveres de estudante, a cultura 
intelectual. O seu mais profundo desejo consiste 
em esclarecer, estudar, construir (Andrade, 
2014, p. 43).

Mário parece estar a falar de si próprio. É significativo 
que, nessa primeira biografia de Amílcar Cabral, Amílcar 
Cabral: Essai de biographie politique (Paris: Maspero, 1980), 
Mário articule trajetória pessoal, pensamento político, 
estratégia revolucionária e contexto histórico internacional. 
Esse gesto epistemológico é ainda acentuado pela opção pela 
língua francesa, que inscreve a obra no espaço transnacional 
do pensamento anticolonial, dialogando com públicos e redes 
intelectuais africanas, caribenhas e europeias, tendo em conta, 
também, que François Maspero era, então, o grande editor de 
obras sobre pensamento revolucionário. Não é, neste contexto, 
por acaso que Origens do nacionalismo africano inclua extensos 
anexos com perfis biográficos e fragmentos de histórias de vida: 
trata-se de reinscrever no pensamento histórico as subjetividades 
silenciadas pelo colonial-fascismo. Por isso, a sua entrevista 
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percorre itinerários institucionais – da Liga Nacional Africana 
à CEI, do Clube Marítimo ao Centro de Estudos Africanos, da 
Présence Africaine aos movimentos políticos, do Congresso de 
1956 aos Congressos dos Escritores Afro-Asiáticos, dos Congressos 
de Escritores e Artistas Negros à Conferência de Bandung, da 
CONCP e seus concorrentes à Conferência dos Povos Africanos – 
e itinerários pessoais: primeiro, os de alguns nativistas, autores 
oitocentistas das “primeiras interpelações do poder colonial na 
base das reivindicações locais e expressões incipientes de uma 
identidade cultural não isenta de ambiguidades” (Andrade, 1997a, 
p. 39); depois, os dos protonacionalistas; e, por fim, já revelando 
uma consciência amplamente irresolúvel do seu “grupo político”, 
da (sua) “Geração de Cabral”, mas também de Du Bois, Aragon, 
Césaire, Depestre, Diop, Senghor, Fanon…

Uma entrevista (a Michel Laban), que temos citado, ocupa 
um lugar estratégico no conjunto da obra de Mário Pinto de 
Andrade não apenas pelo seu caráter dialogal, mas sobretudo 
porque nela o pensamento se apresenta em situação, isto é, 
articulado às circunstâncias históricas, políticas e existenciais 
que moldaram a experiência do intelectual militante. Longe de 
se limitar ao registro testemunhal ou autobiográfico, a entrevista 
constitui um espaço de autorreflexividade crítica, no qual o 
nacionalismo é pensado a partir das suas condições concretas de 
enunciação, das urgências da luta anticolonial e das ambiguidades 
inerentes ao processo de libertação.

Nesse texto, Mário Pinto de Andrade recusa tanto a 
mitificação da militância quanto a cristalização retrospectiva da 
experiência revolucionária. O nacionalismo surge como prática 
histórica em construção, atravessada por dilemas estratégicos, 
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tensões ideológicas e negociações permanentes entre cultura 
e política. A forma dialogal da entrevista revela-se, assim, 
particularmente significativa: ela permite expor o pensamento 
como processo, marcado por revisões, hesitações e deslocamentos, 
em vez de como doutrina fechada ou sistema concluso. Uma 
entrevista antecipa, desse modo, muitos dos problemas que 
viriam a ser sistematizados teoricamente em obras posteriores, 
funcionando como laboratório crítico do nacionalismo pensado.

Nesse sentido, enquanto Eduardo Lourenço diagnostica os 
efeitos duradouros de um colonialismo não pensado – cuja herança 
simbólica continua a operar por deslocamento, silenciamento e 
naturalização –, Mário Pinto de Andrade constrói um pensamento 
da libertação ancorado em uma ética da lucidez histórica: a nação 
não é ponto de chegada, mas problema histórico; a cultura não é 
refúgio identitário, mas campo de luta; e o intelectual anticolonial 
não é profeta, mas sujeito implicado em uma tarefa contínua 
de crítica e responsabilidade. O seu nacionalismo é pensado 
precisamente porque se recusa a funcionar como evidência ou 
como mito mobilizador acrítico: nasce da desconfiança em relação 
às narrativas totalizantes e da convicção de que a emancipação 
política só se sustenta quando acompanhada por um exercício 
permanente de reflexão crítica.

Essa atitude traduz-se em uma verdadeira escalpelização 
epistemológica do nacionalismo africano. Mário Pinto de Andrade 
transforma a experiência da dominação colonial, da militância 
política e da luta armada em matéria de pensamento, recusando 
tanto a idealização retrospectiva quanto a cristalização utópica 
do projeto nacional. Diferentemente das narrativas literárias que 
tendem a figurar o nacionalismo como horizonte de plenitude 
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–  como em A geração da utopia, de Pepetela, ou em O signo 
do fogo, de Boaventura Cardoso –, o nacionalismo andradiano 
é interrogado desde dentro, enquanto processo histórico 
contraditório, atravessado por tensões internas, desvios possíveis, 
impasses estruturais e sucessivas reconfigurações.

Lido na perspetiva do nacionalismo pensado, Uma 
entrevista ocupa um lugar estratégico na obra de Mário Pinto 
de Andrade. Não substitui Origens do nacionalismo africano, 
mas expõe as condições humanas, sociais e epistemológicas 
da sua possibilidade. Se Origens do nacionalismo africano 
oferece a genealogia conceptual do nacionalismo africano, Uma 
entrevista mostra como essa genealogia é inseparável de uma 
trajetória marcada por deslocamento, dúvida, conflito e reflexão 
permanente. Em última instância, o livro confirma que, para 
Mário Pinto de Andrade, pensar o nacionalismo é impedir que 
ele se torne um novo impensado.

3.3 Origens do nacionalismo africano: da experiência 
à sistematização teórica 

É precisamente esta exigência analítica – impedir que 
o nacionalismo se torne um impensado, sem historicidade – 
que estrutura Origens do nacionalismo africano, obra em que 
Mário Pinto de Andrade explicita, de forma programática, os 
pressupostos do seu método crítico.

Com efeito, em Origens do nacionalismo africano: 
continuidade e ruptura nos movimentos unitários emergentes 
da luta contra a dominação colonial portuguesa: 1911-1961, Mário 
Pinto de Andrade procede à formalização mais rigorosa do seu 
projeto intelectual, convertendo a experiência histórica da luta 
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anticolonial em objeto de análise crítica. Esse livro é o resultado de 
um longo trabalho de investigação (de uma década, pelo menos), 
que articula história, política, cultura e ideologia, funcionando 
como face de consolidação de um nacionalismo pensado — isto 
é, de um nacionalismo que se compreende a si próprio como 
processo histórico, contingente e criticamente analisável.

Se Uma entrevista permite observar o pensamento de 
Mário Pinto de Andrade em situação – marcado pela urgência da 
luta, pela reflexão retrospetiva e pela autorrepresentação crítica –, 
Origens do nacionalismo africano constitui o momento de maior 
sistematização teórica do seu projeto intelectual. Publicada como 
obra de fôlego histórico e analítico, essa investigação transforma a 
experiência colonial e a militância anticolonial em objeto rigoroso 
de pensamento, inscrevendo o nacionalismo africano em um 
campo de problematização histórica, ideológica e cultural, em 
uma reflexão sistemática sobre a gênese e o desenvolvimento 
dos nacionalismos africanos, através de um plural generalizante: 
na verdade, o “nacionalismo africano” enunciado refere os 
diferentes nacionalismos africanos como construções situadas, 
moldadas por contextos coloniais específicos, por dinâmicas 
internas e por relações internacionais, inscrevendo-os em um 
plano transnacional que os articula ao pan-africanismo e ao 
anticolonialismo global. O nacionalismo surge, assim, não 
como bloco monolítico, mas como fenómeno multidimensional 
–– cultural, político, econômico e subjetivo – cuja análise exige 
desagregação crítica.

Em ambos os livros (considerando a entrevista anterior, 
1984-1987), longe de uma adesão acrítica ao discurso nacional-
popular, Mário Pinto de Andrade insiste na necessidade de 
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submeter a ideia de nação a uma análise rigorosa, atento às suas 
implicações culturais, políticas e históricas, como um processo 
que mergulha as suas raízes no século XIX, como já foi referido, 
com a geração dos protonacionalismos, que Victor Kajibanga, o 
seu estudioso, definiu como

um movimento que serviu de antecâmara aos 
processos que viriam a conduzir os povos dos 
países africanos então colonizados por Portugal 
à nova fase da luta de libertação nacional 
e à consequente conquista das respectivas 
independências nacionais (Kajibanga, 
1997/1998, p. 301).

Sobre a qual, considerou que

diversas personalidades nativas de Angola 
deixaram marcas da sua presença a evidenciar 
talentos versáteis na literatura, com particular 
incidência no jornalismo doutrinário, e também 
em estudos de carácter histórico, etnológico e 
filológico (Andrade, 1997a, p. 50).

O reconhecimento dessas gerações de elites letradas, 
nativistas e protonacionalistas, autoras dos “escritos 
protestatários”, traduz-se em uma concepção da libertação não 
como acontecimento pontual, mas como processo histórico 
prolongado, marcado por conflitos, negociações e reconfigurações 
permanentes:o ideário protonacionalista elabora-se a partir do 
lançamento do jornal O Negro, em 1911, e falece no início dos 
anos 30, submerso pelas contradições inerentes ao Movimento 
Nacionalista Africano (Andrade, 1997a, p. 77).

O nacionalismo pensado de Mário Pinto de Andrade 
integra, desde a “génese do escrito protestatário” (Andrade, 1997a, 
p. 37), os limites da consciência nativista, do protonacionalismo 
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e do próprio nacionalismo, recusando confundi-los com 
unanimidade social ou destino teleológico (como se vê na sua 
análise às diferentes formações políticas que deram origem ao 
movimento unitário). Ao fazê-lo, Mário antecipa questões que 
viriam a marcar o pós-independência: a relação entre cultura 
e poder, a instrumentalização da identidade, os riscos de novas 
formas de dominação interna e a necessidade de preservar 
espaços de dissenso no interior dos projetos nacionais.

Desde as páginas iniciais, Mário explicita o seu gesto 
metodológico: pensar os nacionalismos africanos a partir da 
sua historicidade, recusando abordagens essencialistas ou 
teleológicas:

Pensar os nacionalismos africanos hoje, na 
perspetiva da sua historicidade […] captar a 
essência e a natureza do fenómeno, determinar 
os seus elementos constitutivos e avaliar o seu 
papel no movimento geral de ideias –  tal é a 
temática que nos propomos abordar (Andrade, 
1997b, p. 37).

Ao insistir na historicidade como gesto epistemológico 
decisivo, Mário Pinto de Andrade recusa qualquer leitura do 
nacionalismo como dado trans-histórico ou como expressão 
espontânea de uma essência identitária. O nacionalismo é, pelo 
contrário, situado em contextos coloniais concretos, atravessados 
por relações assimétricas de poder, disputas ideológicas internas 
e dinâmicas transnacionais que ligam o espaço africano ao 
movimento mais amplo das ideias políticas do século XX – embora 
enraizadas em processos de longa duração, forjados desde o 
século XIX no interior das lógicas de dominação estrangeira. É 
precisamente para captar esse momento de transição, instável e 
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não linear, do nativismo a uma fase posterior, que Mário Pinto 
de Andrade propõe o conceito de protonacionalismo, “transitório 
e projectivo”, entendido não como origem pura, mas como 
formação histórica contraditória.

Na generalidade, e encarado sob o ângulo unitário, o 
protonacionalismo abrange o período histórico de emergência de 
um discurso que se distingue pelo seu triplo caráter fragmentário 
(no pensamento e na ação), descontínuo (na temporalidade) e 
ambivalente (no seu posicionamento face ao sistema colonial) 
(Andrade, 1997a, p. 77).

Ao definir o protonacionalismo nesses termos, Mário 
sublinha que o nacionalismo africano não nasce como projeto 
coerente e acabado, mas como campo de tensões, hesitações 
e deslocamentos, no qual convivem formas de acomodação, 
resistência e crítica à ordem colonial. O conceito permite, assim, 
apreender o nacionalismo como processo histórico em formação, 
cuja inteligibilidade exige atenção às suas fraturas internas, às suas 
temporalidades irregulares e às ambivalências que atravessam o 
pensamento e a ação política em contexto colonial.

“Captar a essência” do nacionalismo não significa fixá-
la, mas identificar os seus elementos constitutivos – culturais, 
políticos, sociais e subjetivos –  e compreender as suas condições 
de possibilidade, limites e contradições. Pensar o nacionalismo é, 
assim, um gesto simultaneamente analítico e político, inseparável 
de um projeto emancipatório. O nacionalismo africano surge, 
no pensamento andradiano, não como dogma identitário (a que 
Achille Mbembe desferiria uma crítica feroz anos depois, em 
“As formas africanas de auto-inscrição”), mas como processo 
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histórico a interrogar criticamente, em articulação com a luta, a 
cultura e a transformação social.

O nacionalismo é analisado como fenômeno situado, 
resultante de dinâmicas históricas específicas, de configurações 
coloniais diferenciadas e de interações complexas entre elites 
intelectuais, movimentos populares e contextos internacionais. Ao 
propor a identificação dos elementos constitutivos do nacionalismo 
africano e a avaliação do seu papel no movimento geral das ideias, 
Mário desloca o debate do plano da exaltação identitária para o da 
problematização crítica. A clareza metodológica de Mário Pinto 
de Andrade manifesta-se de forma particularmente incisiva em 
uma interrogação que atravessa toda a sua obra e que encontra 
formulação exemplar em Origens do nacionalismo africano.

Como se realiza o processo de formação nacional na África 
subsaariana, caracterizada pela permanência da etnicidade? Se o 
Estado tem sido a instância acelerada da coesão nacional, também 
é certo que a presença da autoconsciência étnica se revela uma 
força centrípeta (Andrade, 1997a, p. 43).

Essa pergunta não procura resolver a tensão entre Estado 
e etnicidade, mas assumi-la como problema constitutivo da 
imaginação nacional africana.

Origens do nacionalismo africano consolida plenamente 
o que aqui se designa por nacionalismo pensado: trata-se de um 
nacionalismo consciente dos seus próprios limites, atento aos 
riscos de instrumentalização ideológica e capaz de integrar a 
crítica no interior do projeto emancipatório. Ao historicizar o 
nacionalismo, Mário Pinto de Andrade não o enfraquece; pelo 
contrário, confere-lhe densidade teórica e responsabilidade 
política, inscrevendo-o em um horizonte de libertação que 
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permanece aberto, inacabado e sujeito a reavaliação contínua. Ao 
fazê-lo, Mário afasta-se tanto das leituras celebratórias quanto das 
interpretações redutoras do nacionalismo africano, inscrevendo-o 
em um campo de problematização teórica, recusando tanto as 
leituras essencialistas, que o naturalizam, quanto as abordagens 
instrumentais, que o reduzem a simples reação política ao 
colonialismo.

4. Esquecimento e reatualização: o legado crítico de 
Mário Pinto de Andrade 

Ao antecipar críticas hoje centrais ao autoritarismo pós-
independente e à burocratização da revolução, Mário Pinto de 
Andrade afirma-se como um pensador que ultrapassa, com o seu 
anticolonialismo crítico, os limites clássicos do que mais tarde 
viria a ser designado como pós-colonial. Se o pós-colonial tende, 
em muitos dos seus desenvolvimentos, a privilegiar a análise 
das continuidades simbólicas e discursivas do colonialismo no 
tempo “depois” da independência, o gesto de Andrade é mais 
radical e anterior: ele interroga as condições políticas, culturais e 
epistemológicas em que o nacional se constitui a partir do interior 
do próprio processo de libertação, recusando tanto a teleologia 
emancipatória quanto a naturalização do Estado-nação como 
horizonte último da história. A independência é (pre)vista não 
como termo conclusivo do processo anticolonial, mas como 
instante problemático, atravessado por heranças coloniais, 
riscos de captura autoritária e novas formas de silenciamento da 
memória. Nesse sentido, pode falar-se, com prudência conceptual, 
de uma consciência descolonial avant la lettre, na medida em que 
o seu pensamento opera uma crítica simultaneamente política 
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e epistemológica às formas de poder, de saber e de legitimação 
herdadas do colonialismo, mesmo quando reconfiguradas 
sob a soberania nacional. A descolonização, para Mário Pinto 
de Andrade, não se esgota na transferência de poder nem na 
independência formal, mas exige uma vigilância permanente 
sobre as continuidades coloniais no campo da cultura, da 
linguagem, da memória e da produção do conhecimento – o 
que faz do seu nacionalismo não um projeto de encerramento 
identitário, mas um processo crítico inacabado.

A sua crítica ao nacionalismo dogmático traduz uma 
inquietação persistente com os modos através dos quais a 
modernidade colonial tendia a reinscrever-se, sob novas 
formas, nas estruturas do Estado-nação africano. A dissidência 
em relação ao rumo autoritário assumido pelo MPLA no pós-
independência e o seu progressivo afastamento da política 
partidária não devem, por isso, ser lidos como desistência, mas 
como expressão da profundidade ética com que concebia o 
compromisso revolucionário: um compromisso inseparável da 
crítica e da responsabilidade histórica.

Essa distância em relação ao poder instituído não 
significou, contudo, o abandono da militância intelectual. Pelo 
contrário, os seus textos posteriores – menos divulgados e ainda 
insuficientemente estudados – propõem uma reavaliação rigorosa 
do papel da cultura, da história oral e da memória dos oprimidos 
como fundamentos possíveis de um novo pacto nacional. Nesse 
ponto, seu pensamento entra em ressonância com propostas 
como a de Paul Gilroy, quando este sugere imaginar a comunidade 
política para além dos nacionalismos étnico-territoriais, como 
formação diaspórica e contra-hegemônica.
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Ao interrogar os limites da imaginação pós-colonial, Mário 
Pinto de Andrade antecipa questões que seriam posteriormente 
desenvolvidas, por outros caminhos, por pensadores como Achille 
Mbembe, que, em De la postcolonie: Essai sur l’imagination 
politique dans l’Afrique contemporaine (2000 – embora a versão 
inglesa, On the postcolony: african anthropology and the critique 
of power, de 2001, seja a mais conhecida), desmistifica a ideia 
de que as independências marcaram um fim definitivo para 
as relações de poder coloniais. Tal como em De la postcolonie 
(2000), também em Andrade a independência não surge como 
ponto-final da dominação colonial, mas como momento ambíguo, 
atravessado por continuidades de poder, novas hierarquias e 
formas renovadas de subjugação. A convergência entre ambos 
reside na recusa de narrativas redentoras da independência e 
na insistência em uma análise crítica da condição pós-colonial 
como espaço de tensão entre agência e subordinação. A esse 
diálogo a posteriori pode ainda acrescentar-se a afinidade 
com Walter Mignolo, sobretudo no que diz respeito à noção de 
“desobediência epistêmica” como fundamento de um pensamento 
verdadeiramente descolonizador. A obra de Mário Pinto de 
Andrade desafia, assim, leituras simplificadoras do nacionalismo 
africano, propondo uma genealogia crítica que articula cultura, 
política, história e emancipação.

A sua concepção da luta nacionalista afasta-se de qualquer 
clausura identitária ou ideológica, abrindo-se à pluralidade, à 
diáspora e à reinvenção política. O encontro com Francisco José 
Tenreiro foi, nesse sentido, decisivo. Foi com esse companheiro 
mais velho, Tenreiro – e não Amílcar Cabral, como por vezes se 
afirma que Mário Pinto de Andrade foi apresentado a Agostinho 
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Neto, que contribuiu para a sua integração “na vida literária, 
social e intelectual de Lisboa, de esquerda naturalmente” 
(Andrade, 1997b, p. 62). Ainda assim, Andrade não deixou de 
assinalar criticamente os limites dessa relação, observando que 
o conhecimento de África de Tenreiro era sobretudo livresco, não 
experiencial (Andrade, 1997b, p. 63). Foi com esse companheiro 
mais velho que pensou a criação do Centro de Estudos Africanos 
– inicialmente designado Centro de Estudos da Casa da África 
Portuguesa –, bem como o seu ambicioso plano de trabalho, 
estruturado em eixos como A Terra e o homem, Socioeconomia 
africana, Pensamento negro e O negro no mundo, incluindo a 
reflexão, pouco comum à época, sobre o negro como colonizador 
do Novo Mundo (Andrade, p. 70; 171-172).

O nacionalismo pensado por Mário Pinto de Andrade 
escapa, assim, a categorias rígidas e a leituras monolíticas. O seu 
pensamento anticolonial é marcado por um compromisso ético 
com a liberdade, por uma atenção rigorosa à história e por uma 
abertura deliberada à pluralidade das experiências de resistência. 
É significativo que, no seu artigo inaugural como historiador, 
inclua todos os movimentos que enfrentaram o colonialismo – 
incluindo o movimento messiânico de Simão Toco –, recusando 
uma narrativa seletiva que privilegiasse apenas o MINA ou o MPLA 
(Andrade, 1962, p. 9-11). Tal postura contrasta com a tendência 
posterior de identificação do movimento de libertação com o 
próprio Estado, processo que Andrade observou com crescente 
preocupação crítica.

A atualidade desse legado torna-se particularmente 
visível nas disputas contemporâneas em torno da memória 
nacional. As recentes “omissões no reconhecimento da memória 



75

nacional”, denunciadas por Alcides Sakala a propósito da recusa 
do Estado angolano em atribuir medalhas comemorativas dos 
cinquenta anos da Independência a alguns protagonistas ilustram 
precisamente o tipo de monolitismo histórico que Mário Pinto de 
Andrade combateu. A ideia de que “a história de Angola é feita 
de muitas vozes e percursos” corresponde plenamente à sua 
concepção da nação como espaço plural e conflituoso.

Na obra de Mário Pinto de Andrade, a “nação” não é entidade 
estática nem essência identitária, mas campo de disputa simbólica 
e histórica, onde se cruzam memórias, afetos e projetos em tensão 
permanente. É nesse sentido que o seu nacionalismo pensado 
constitui uma das mais sofisticadas propostas de reelaboração 
crítica do projeto anticolonial africano, ao situar o nacional como 
espaço de reconfiguração da modernidade, e não como simples 
reprodução da lógica colonial sob novos termos. Já no prefácio 
a Poesia negra de expressão portuguesa, essa preocupação se 
fazia sentir na exigência de “unir as nossas duas claridades a 
fim de suprimir todas as sombras”, afirmando que a poesia do 
negro ocidentalizado provém de uma necessidade imperiosa 
e angustiante de reencontrar os valores nativos destruídos, 
necessidade de se readaptar ao seu ambiente, necessidade de 
gritar a sua presença no mundo (Andrade, 1953, p. 48).

A reflexão de Mário Pinto de Andrade permanece, assim, 
vital perante os impasses contemporâneos da pós-colonialidade. 
Em um contexto de ressurgência de nacionalismos excludentes 
– também em África –, revisitar o seu pensamento constitui 
um gesto necessário de descolonização crítica do saber e de 
reinscrição da memória anticolonial nos debates atuais sobre 
soberania, pertença e justiça histórica.
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5. Considerações finais – O legado de um 
pensamento generos

A trajetória de Mário Pinto de Andrade, marcada pelo 
exílio, pela dissidência e pela recusa sistemática de qualquer 
forma de absolutismo político, constitui uma chave decisiva para 
compreender a história do nacionalismo angolano e africano. 
Não é despiciendo, aliás, o fato de ter sido próximo da Revolta 
Activa, expressão de uma inquietação política que recusava tanto a 
acomodação quanto o dogmatismo. A sua vida intelectual confirma 
que, para Mário Pinto de Andrade, a luta anticolonial nunca 
se esgotou na conquista do poder, mas implicou sempre uma 
exigência ética de liberdade e responsabilidade histórica. Como 
sintetiza Jean-Michel Mabeko-Tali, a formação do sentimento 
nacionalista nos meios estudantis em Portugal confunde-se, em 
larga medida, com a própria trajetória de Mário Pinto de Andrade, 
sobretudo no papel central que este atribuía à “arma intelectual” 
no processo de emancipação dos colonizados (Mabeko-Tali, 2025, 
p. 11-12).

Em um tempo em que os nacionalismos tendem a encerrar-
se sobre si mesmos –  por vezes de forma literalmente assassina, 
para retomar a expressão de Amin Maalouf –, mobilizando 
passados idealizados para legitimar exclusões presentes, revisitar 
a obra de Mário Pinto de Andrade revela-se um gesto necessário 
de descolonização do pensamento. O seu legado permanece 
vivo não apenas como memória intelectual de um momento 
revolucionário, mas como provocação crítica permanente para 
repensar os fundamentos da pertença, da soberania e da justiça 
histórica. Longe de ser um epígono, Mário Pinto de Andrade 
foi um dos grandes formuladores do pensamento anticolonial 
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no espaço da língua portuguesa. A convergência entre Césaire, 
Fanon e Cabral, tal como por ele operada, não corresponde a 
uma simples sobreposição de influências e/ou matrizes, mas a 
um gesto criativo de tradução, deslocamento e reinscrição crítica 
à luz das realidades históricas das colônias portuguesas. Mário 
Pinto de Andrade não foi seguidor de nenhum deles: foi, antes, 
seu interlocutor crítico – e é nesse gesto que reside grande parte 
da sua atualidade.

O pensamento de Mário Pinto de Andrade sobre o 
nacionalismo enraíza-se também na sua própria trajetória 
biográfica, marcada por tensões, exílios, fraturas com antigos 
camaradas e uma constante reelaboração das suas convicções. 
Essa capacidade de revisão crítica incluiu a humildade de 
reconhecer erros e injustiças passadas. Um exemplo eloquente 
foi a reflexão tardia sobre a crítica severa dirigida, em 1957, a 
Francisco José Tenreiro, quando este aceitou ser deputado por 
São Tomé e Príncipe na Assembleia Nacional portuguesa. Anos 
depois, Mário Pinto de Andrade reconheceria que tinham sido 
injustos, admitindo que não existia uma única forma legítima 
de lutar e que Tenreiro carregava responsabilidades familiares 
e constrangimentos que então não souberam compreender. 
Esse gesto de autocrítica diz muito sobre o seu entendimento da 
política como espaço de complexidade ética, e não de julgamentos 
sumários.

Essa dimensão ética — inseparável da vigilância crítica que 
atravessa toda a sua obra — reencontra-se, de forma exemplar, na 
concepção do nacionalismo pensado que este ensaio procurou 
cartografar. Pensar o nacionalismo, para Mário Pinto de Andrade, 
nunca foi naturalizá-lo nem sacralizá-lo, mas expô-lo às suas 
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próprias fraturas, aos seus impensados e às suas derivas possíveis. 
O nacionalismo surge, assim, não como destino histórico 
nem como mito fundador, mas como construção contingente, 
atravessada por conflitos, disputas simbólicas e responsabilidades 
éticas. Nesse sentido, o seu legado reside menos na fixação de 
uma doutrina do que na afirmação de um método: o da crítica 
permanente, da recusa do encerramento identitário e da abertura 
à pluralidade das experiências históricas e políticas.

A dimensão humana desse pensamento crítico marcou 
também os encontros pessoais que com ele mantive. Conheci-o 
na então Biblioteca Nacional de Lisboa, em um convívio discreto 
e inicialmente anônimo, até que uma apresentação casual revelou 
quem era aquele homem reservado. O espanto inicial deu lugar 
a uma relação de interlocução intelectual fecunda, da qual 
guardo aprendizagens decisivas: a humildade como condição do 
saber, a recusa da hierarquia intelectual e a convicção de que 
o conhecimento só cumpre a sua função quando é partilhado. 
Ao pedir-me a dissertação de mestrado – que lhe ofereci sem 
esperar que a lesse – e ao citá-la anos depois, Mário Pinto de 
Andrade confirmou, por um gesto simples e raro, a coerência 
entre pensamento e prática.

As memórias desses encontros, em Lisboa e em Maputo, 
permanecem como testemunho vivo de um intelectual que 
pensou o nacionalismo não como dogma, mas como tarefa crítica 
incessante. É talvez essa generosidade intelectual – feita de escuta, 
de dúvida e de responsabilidade histórica – que melhor define o 
seu legado. Em um presente ainda assombrado por nacionalismos 
fechados, por memórias seletivas e por novos autoritarismos, 
Mário Pinto de Andrade continua a lembrar-nos de que não há 
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libertação sem pensamento, nem futuro possível sem a coragem de 
interrogar, incessantemente, as próprias condições da liberdade.
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Mário de Andrade e a ética em política:  
algumas considerações sobre o lugar de um 
intelectual atípico do nacionalismo angolano

JEAN-MICHEL MABEKO-TALI 
Howard University  

                                                      
Mário de Andrade foi uma figura central tanto no despertar 

do nacionalismo angolano como na sua estruturação no exterior, 
processo do qual viria a emergir o MPLA, de que foi o primeiro 
presidente. Representou, de certo modo, a passagem da estética 
intelectual para uma visão estética do político. Como é sabido, 
política e ética raramente convivem de forma harmoniosa e 
duradoura. Enquanto estudante em Portugal, Mário de Andrade 
desempenhou um papel fundamental no ativismo clandestino 
no seio da Casa dos Estudantes do Império, bem como na 
organização da atividade intelectual e da formação política 
dos jovens, preparando-os para lutas que se avizinhavam no 
interior de um império colonial português que aparentava 
imobilismo quando comparado às transformações em curso nos 
demais impérios coloniais. Contudo, Mário de Andrade jamais 
demonstrou apego absoluto ao lugar de liderança que ocupava; 
pelo contrário, sempre evidenciou distanciamento crítico face 
às posições de autoridade. A presente comunicação procura 
delinear os momentos fundamentais em que se manifestaram a 
sua flexibilidade enquanto dirigente do MPLA, o seu espírito de 
tolerância política e intelectual nos momentos mais críticos da 
vida do movimento, e o seu apego a um princípio de debate aberto 
e democrático no seu seio.
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Em uma época em que escolhas baseadas em radicalismos 
filosóficos podiam facilmente conduzir a formas extremas 
de violência, Mário Pinto de Andrade manteve sempre uma 
abordagem política marcada pela moderação e pelo rigor 
intelectual. Essa postura refletia a sua rejeição de qualquer 
violência estéril — elemento que, aliás, viria a marcar parte 
significativa da vida interna do MPLA. A sua atitude derivava 
sobretudo de uma convicção inabalável: a recusa absoluta da 
dominação colonial portuguesa sobre Angola, a sua pátria.

1. Mário de Andrade e os mitos sobre as origens do 
MPLA: o mal-estar de mentiras assumida

A questão da data e das circunstâncias da fundação do 
MPLA constitui, certamente, o primeiro momento em que 
Mário de Andrade teve de enfrentar os dilemas que se colocam a 
qualquer figura política confrontada com uma mentira consciente 
e de natureza propagandística. A versão oficial da fundação do 
MPLA situa esse evento a 10 de dezembro de 19561. Ao defender 
essa versão durante anos e nos primeiros documentos oficiais, 
Mário de Andrade excluía-se voluntariamente desse ato histórico; 

1 Sobre a versão oficial, cf. MPLA. História do MPLA. 1º. Volume (1940-1966). 
Luanda, CDIH – Centro de Documentação e Investigação Histórica do Comitê 
Central do MPLA, Ia. Ed., 2008. p. 119-172. Para opiniões criticas da versão 
oficial, cf. PACHECO, Carlos. MPLA: um nascimento polêmico. Lisboa: Vega, 
1997; ROCHA, Edmundo. Angola: contribuição ao estudo do nacionalismo 
angolano. Vol. I (Período 1950-1964), Luanda: Kilombelombe, 2002; MABEKO-
-TALI, Jean-Michel. Guerrilhas e Lutas sociais: o MPLA perante si próprio, 
1960-1977. Ensaio de história politica. Lisboa, Mercado de Letras, (2018) 2019; 
MENEZES, Hugo. Percursos da luta de libertação nacional: viagem ao inte-
rior do MPLA. Memórias Pessoais. Organização, fixação e revisão do texto, 
preâmbulo, notas e comentários de Carlos Pacheco. Lisboa, Vega, 2. edição, 
2018.
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pois, em 1956, encontrava-se longe de Angola, em exílio em 
Paris. Mário de Andrade procura explicar essa incongruência na 
longa entrevista que concedeu a Michel Laban, ainda que, a meu 
ver, essa explicação deixe zonas de sombra quanto à démarche 
seguida pelo MPLA para reescrever a história do famoso Manifesto 
redigido por Viriato da Cruz, transformando-o no ato fundador 
do movimento. Pelo menos, Mário de Andrade reconhece que 
houve um processo de fabricação narrativa no contexto das lutas 
hegemônicas que opunham o MPLA à FNLA. Era evidente que 
tal construção mítica era funcional — e, à época, considerada 
existencial — para um movimento que nascera em situação de 
concorrência com a UPNA/UPA e, mais tarde, com a FNLA, já 
então amplamente implantada no cenário nacionalista africano.

2. Andrade e a questão da liderança do MPLA em 
1962-1963: um momento-chave

Um dos momentos em que mais claramente se manifestou 
a visão que Mário de Andrade possuía acerca do seu papel na 
vida política ocorreu durante a primeira grande crise interna do 
MPLA, em 1962-1963. Tratou-se de um momento decisivo, em 
que cada quadro e cada membro da direção do movimento se 
viu diante do desafio — e do risco real — de desaparecimento 
do MPLA enquanto força de libertação. Depois de ter cedido 
voluntariamente a liderança da organização que cofundara, 
Mário de Andrade procurou manter-se fiel aos seus princípios, 
colocando o seu prestígio internacional ao serviço do avanço da 
luta anticolonial. Ao contrário de Viriato da Cruz, que, à frente 
de uma facção dissidente, se aliara à FNLA, Mário de Andrade 
não aderiu a qualquer outra organização nacionalista — muito 
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menos a uma cuja orientação política e ideológica contrariasse 
os princípios que sempre defendera. Foi precisamente em nome 
desses princípios que rompeu com Agostinho Neto quando este 
decidiu estabelecer alianças com determinadas organizações 
angolanas sediadas no Congo-Kinshasa, com o objetivo de formar 
a Frente de Libertação de Angola (FDLA). Para Mário de Andrade, 
dadas as características desses novos aliados, a criação da FDLA 
constituía uma traição aos fundamentos políticos que haviam 
orientado o MPLA desde a sua fundação, especialmente a rejeição 
do tribalismo e do racismo. Diante disso, preferiu demitir-se a 
pactuar com tal escolha.

3. Mário de Andrade e a FDLA: entre sobrevivência 
estrutural e ética política

A criação da Frente de Libertação de Angola por Agostinho 
Neto — a quem Mário de Andrade havia cedido voluntariamente 
a liderança do MPLA — constitui um dos momentos mais 
controversos e obscuros da história do movimento. Na realidade, 
as tentativas de formar frentes comuns entre o MPLA e outras 
organizações angolanas eram antigas. O núcleo fundador do MPLA 
no exterior já havia estabelecido uma frente com a UPA. Para 
resumir o processo, no âmbito dessas tentativas prolongadas e 
infrutíferas de unificação da luta anticolonial, o primeiro encontro 
entre Holden Roberto e o núcleo fundador do MPLA no exterior 
ocorreu em janeiro de 1960, em Tunes, durante a Conferência Pan-
Africana realizada naquela cidade. Nessa ocasião, foi assinado um 
compromisso que previa a unificação do nacionalismo angolano. 
Um segundo encontro teve lugar em fevereiro do mesmo ano, 
em Conakry — onde estava sediado o primeiro Comitê Diretor do 
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MPLA antes da transferência para Léopoldville/Kinshasa —, sob 
os auspícios de Sékou Touré.

Uma frente viria finalmente a ser constituída em 31 de 
outubro de 1960, reunindo, além do MPLA e da UPA, o Partido 
Democrático Angolano (PDA). Essa frente, denominada Frente 
Comum dos Partidos Políticos de Angola (FCPPA), fracassou 
e deixou como único legado o envio de duas cartas à ONU — 
em outubro e dezembro de 1960 — denunciando os crimes do 
colonialismo português em Angola. As consequências desse 
fracasso refletiram-se inicialmente em uma oposição política e 
em uma incompatibilidade filosófica entre a FNLA e o MPLA, 
incompatibilidade que, mais tarde, se estenderia reciprocamente 
à UNITA, em um processo que desembocaria em uma longa 
guerra civil iniciada ainda nos anos 1960, em plena luta armada 
anticolonial, e que só chegaria ao fim em 2002.

Em outras palavras, Mário de Andrade nunca foi, à 
partida, opositor à ideia de estabelecer alianças com outras 
organizações angolanas, incluindo aquelas marcadas por formas 
de subnacionalismo de base étnica. O primeiro Comitê Diretor do 
MPLA, presidido por Mário de Andrade, realizou uma primeira 
tentativa de cooperação com a UPA durante a Conferência de 
Tunes, em junho de 1960. Dessa iniciativa resultaria a formação 
de uma frente nacionalista que reunia a UPA, a Aliazo e a Arec2.

Como é sabido, essa tentativa teve curta duração, tendo 
Holden Roberto denunciado pouco depois os acordos firmados 
em Tunes. Uma segunda iniciativa ocorreu em 1961, ainda sob a 
presidência de Mário de Andrade, envolvendo o mesmo grupelho 

2 Alliance des Ressortissants de Cabinda – Aliança dos Originários de Cabinda, 
antecessor do MLEC e da FLEC
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etnonacionalista Aliazo, o Partido Democrático de Angola (PDA), 
formado por dissidentes da UPA, e a Unta (União dos Trabalhadores 
Angolanos), igualmente criada por dissidentes da mesma UPA 
(Mbala; Mavatiku, 2022, p. 55-60). O objetivo do MPLA era, mais 
uma vez, promover a formação de uma frente unida anticolonial. 
Contudo, o projeto não avançou porque a Aliazo recusou-se aderir, 
devido a conflitos internos (Rocha, 2002, p. 131).

Desse modo, não é possível afirmar que Mário de 
Andrade tenha sido, de forma consistente, contrário a alianças 
circunstanciais com organizações subnacionalistas angolanas 
radicadas no Congo naquele período. Vale notar que a Frente 
de Libertação de Angola surgiu em um momento em que 
Mário de Andrade ainda integrava o Comitê Diretor do MPLA 
em Léopoldville, exercendo então o cargo de responsável pelas 
relações exteriores do movimento.

Ator e participante direto desse processo, na qualidade de 
membro-fundador da Unta (União dos Trabalhadores Angolanos), 
o antigo embaixador angolano Bernardo Dombele Mbala relata, 
em suas memórias, aquele momento histórico. Segundo ele,

tínhamos acabado de constituir na altura a 
FDLA com os partidos MPLA, MDIA, Nguizako 
e o sindicato UNTA. O Comitê Diretor instalado 
após a conclusão do acordo que criava a FDLA 
apresentava-se assim: Agostinho Neto (MPLA), 
Presidente; Emanuel Loureiro (Nguizako), 1.º 
Vice-Presidente; Pascoal Luvualu (UNTA), 2.º 
Vice-Presidente; Mário de Andrade (MPLA), 
Relações Exteriores; Armindo Freitas (MPLA), 
Departamento de Guerra; Augustin Kaziluki 
(MDIA), Finanças; José Tito (MNA), Informação; 
Bernardo Dombele (UNTA), Assuntos Sociais; 
Augusto Monteiro (Nguizako), Interior (Mbala; 
Mavatiku, 2022, p. 55-60).
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Ainda segundo Dombele Mbala, o objetivo central de 
Agostinho Neto ao promover essa composição estrutural — 
ideologicamente heterogênea e, segundo o próprio, “nado-
morta” — era apenas chamar a atenção dos dirigentes africanos 
da OUA para o “erro” que considerava estar sendo cometido 
pela organização ao reconhecer exclusivamente a FNLA (Mbala; 
Mavatiku, 2022, p. 55-60). Não parece haver dúvidas quanto ao 
caráter tático dessa iniciativa. O problema residia, sobretudo, nas 
implicações internas que tal aliança produziria no seio do MPLA, 
repercussões que acabariam por servir de justificativa — ou, no 
mínimo, de elemento catalisador — para a decisão de Mário de 
Andrade de se demitir do movimento.

Fundada na esteira da crise de 1963, a FDLA representava 
um desafio de grande magnitude para aqueles que concebiam a 
luta anticolonial como um processo que não deveria comportar 
concessões políticas suscetíveis de comprometer princípios 
ideológicos e morais fundamentais. Conforme se observa, 
o nome de Mário de Andrade surge entre os membros da 
estrutura dirigente da FDLA. No entanto, é sabido que ele tinha 
plena consciência da natureza das organizações com as quais 
Agostinho Neto acabara de estabelecer essa frente — uma frente 
que, apesar de qualificada por alguns como “nado-morta”, tinha 
uma funcionalidade intrinsecamente limitada e politicamente 
problemática. Esse diagnóstico decorria, sobretudo, do fato de que 
certos grupos integrados na aliança eram conhecidos por manter 
vínculos com os serviços secretos portugueses em Léopoldville ou, 
no mínimo, por buscar contatos com representações portuguesas 
e espanholas com propósitos colaboracionistas abertamente 
assumidos.
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Assim, ainda que necessidades estratégicas imediatas 
pudessem justificar o gesto de Agostinho Neto como uma manobra 
tática diante da grave situação do MPLA — debilitado pela 
deserção de quadros essenciais após a sua instalação no Congo-
Kinshasa —, a composição da FDLA colidia de forma evidente 
com a visão política de Mário de Andrade. Daí sua decisão de 
demitir-se. Coloca-se, então, uma questão incontornável: se Mário 
de Andrade conhecia plenamente a natureza de alguns dos grupos 
que compunham a nova frente, como o NGUISAKO, por que 
razão denunciou o projeto como uma aliança contra-natureza? 
Não teria sido esse o mesmo tipo de articulação que, enquanto 
presidente do MPLA, ele próprio buscara com organizações 
etnonacionalistas conservadoras e francamente anticomunistas, 
embora em circunstâncias distintas?

Em primeiro lugar, importa sublinhar que os 
acontecimentos tiveram lugar enquanto Mário de Andrade se 
encontrava em missão fora do Congo, nomeadamente no Cairo, 
Egito. Em outras palavras, sua reação e denúncia permitem inferir 
que a formação da FDLA ocorreu sem o seu consentimento, apesar 
de seu nome constar na lista do corpo diretivo da nova frente. Mas 
terá sido esse o verdadeiro motivo de sua decisão de abandonar 
o movimento?

A resposta inicial parece apontar em outra direção. O que 
Mário de Andrade contestava, na realidade, não era o princípio da 
criação de uma frente em si, mas o que considerava ser uma aliança 
contra-natureza, dada a natureza específica dos grupos cooptados 
por Agostinho Neto, por um lado, e, por outro, a metodologia que 
o novo presidente do MPLA empregou na formação da FDLA. 
Com efeito, se a composição da frente — sobretudo a inclusão 
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de organizações profundamente etno-centradas, politicamente 
conservadoras e, em alguns casos, infiltradas pela Pide ou em 
contato direto com o consulado português em Léopoldville, e 
que procuravam contatos com as representações portuguesas 
ou espanholas com fins colaboracionistas claramente confessados 
(Santiago, 2013) — violava de forma evidente os princípios 
ideológicos que haviam orientado a fundação do MPLA, esse 
não parece ter sido o único fator determinante para a demissão 
de Mário de Andrade. Tais princípios, como se sabe, estavam 
profundamente enraizados em uma visão progressista, anti-
imperialista e pan-africanista.

A segunda questão relaciona-se com o grau de 
conhecimento efetivo que os dirigentes da primeira direção do 
MPLA possuíam acerca do universo nacionalista angolano sediado 
em Léopoldville. Na realidade, os dirigentes do MPLA presentes 
na capital congolesa, sob a liderança de Mário de Andrade, 
estavam plenamente conscientes desse contexto e evitaram 
qualquer coligação com tendências claramente tribais, ao mesmo 
tempo que procuravam cooptar personalidades e grupos que 
ultrapassassem os limites estritos das estruturas identitárias que 
caracterizavam o conjunto de organizações etnonacionalistas 
reunidas sob o nome de Cartel de Nacionalistas Angolanos (CNA). 
Entre essas figurava o Ngwizako (Ngwizani ya Kongo — “Aliança 
ou Associação dos Congoleses de expressão portuguesa”), cujo 
projeto etnonacionalista inicial ambicionava a restauração do 
antigo Reino do Kongo.

No ambiente de profunda crise que se seguiu à chegada 
de Agostinho Neto à presidência do MPLA, estava em jogo não 
apenas a orientação estratégica do movimento, mas a sua própria 
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sobrevivência. O MPLA enfrentava pressões consideráveis para se 
integrar, no melhor dos casos, à FNLA, ou, no pior cenário, para 
desaparecer enquanto força política relevante.

Para tentar reverter essa conjuntura adversa, Agostinho 
Neto tomou a iniciativa de formar uma frente com organizações 
heterogêneas e ideologicamente distantes dos ideais originais do 
MPLA enquanto movimento de libertação. Paralelamente, como 
se sabe, Viriato da Cruz — antigo primeiro secretário-geral do 
MPLA e certamente o único marxista estrito que o movimento 
contou nas suas fileiras iniciais — optou por se aliar à FNLA, 
uma organização profundamente anticomunista e abertamente 
contrária à ideologia pan-africanista do MPLA.

Assim, por um lado, Agostinho Neto, um marxista 
moderado, mas firmemente ancorado em uma visão progressista 
e pan-africanista, achava-se temporariamente associado a 
grupos de natureza tribal, anticomunista e, em alguns casos, 
suspeitos de colaboração com a Pide. Por outro lado, Viriato da 
Cruz, marxista declarado, unia-se a uma organização cuja matriz 
ideológica se opunha frontalmente ao seu próprio pensamento 
político. Em ambos os casos, tratava-se de alianças que colidiam 
com os princípios ideológicos fundamentais que estruturaram o 
MPLA desde a sua fundação e que orientaram a atuação dos seus 
principais dirigentes.

Na realidade, uma vez chegado a Léopoldville, Agostinho 
Neto encontrava-se em um terreno que não dominava de modo 
algum. De fato, ignorava por completo a complexidade sociológica 
e política tanto do campo político congolês como do universo dos 
exilados angolanos que ali atuavam. Essa falta de conhecimento 
levá-lo-ia a cometer erros que o afastaram inclusive de quadros 
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que não lhe eram necessariamente hostis no início da crise de 
1962-1963. Foi o que ocorreu com a constituição da FDLA, que 
integrava organizações etnonacionalistas como o Ngwizako, já 
então amplamente reputado — como demonstrado por diversos 
autores portugueses e testemunhas diretas da época — de 
colaborar com a Pide. Edmundo Rocha sublinha, aliás, que os 
primeiros dirigentes do MPLA haviam enfrentado uma situação 
análoga de desconhecimento relativamente à UPA quando 
tentaram formar uma frente conjunta durante a Conferência de 
Tunes, em 1960. É provável, portanto, que Agostinho Neto tenha 
enfrentado dificuldades semelhantes ao lidar com as organizações 
cooptadas para a fundação da FDLA.

Mário de Andrade, que entregara voluntariamente as rédeas 
do movimento a Agostinho Neto e conhecia suficientemente o 
terreno congolês, indignou-se e decidiu demitir-se, considerando 
tal aliança uma verdadeira traição política — decisão que agravou a 
crise que se desencadeara imediatamente após a chegada de Neto. 
Do seu ponto de vista, tais alianças contrariavam frontalmente as 
orientações políticas e a natureza ideológica progressista e pan-
africanista que haviam marcado o MPLA desde suas origens. Se, 
por um lado, Mário de Andrade permaneceu no seio do MPLA sob 
a liderança de Agostinho Neto, exercendo a função de responsável 
pelas relações exteriores, por outro reagiu de modo veemente 
quando, no Cairo (Egito), onde se encontrava em missão, 
recebeu a notícia da formação da FDLA por iniciativa do novo 
presidente. Para Mário de Andrade, tratava-se de uma questão de 
fidelidade a princípios políticos e ideológicos fundamentais que, 
em sua compreensão, não podiam ser sacrificados em nome de 
expedientes conjunturais.
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Essas duas alianças se chocavam, com efeito, com todos 
os princípios que haviam norteado o percurso nacionalista de 
Mário de Andrade desde o início — desde os tempos da Casa 
dos Estudantes do Império, do Centro de Estudos Africanos 
em Portugal e de Présence Africaine, que, embora fosse uma 
revista e uma casa editora, constituía sobretudo um universo 
intelectual, cultural e pan-africano decisivo para as aspirações 
de emancipação dos povos colonizados. Perante alianças que, na 
sua perspetiva, violavam esses fundamentos éticos e ideológicos, 
Mário de Andrade preferiu demitir-se e retomar uma vida errante 
de exilado. Manteve-se, contudo, um nacionalista profundamente 
pan-africanista, guiado por uma ética política que marcou toda a 
sua trajetória até ao seu falecimento, em 1990.  Mário de Andrade 
poderia ter conservado um lugar destacado no MPLA após a 
crise de 1963, acomodando-se à nova conjuntura — ainda que 
por puro oportunismo. Contudo, dificilmente a sua saída poderia 
ser explicada apenas pela natureza dos novos aliados da FDLA; 
pois, como vimos, não se opusera a projetos de aliança com a UPA 
em 1960 e 1961, quando essa já revelara limitações políticas e a 
reputação de ser instrumentalizada pela CIA, tal como com os seus 
dissidentes reunidos na Aliazo — posteriormente transformada 
no PDA em 1961. O fator decisivo para a sua demissão parece ter 
residido, sobretudo, no método adotado por Agostinho Neto: a 
ausência de consulta prévia e de debate interno, em clara ruptura 
com as práticas deliberativas que caracterizavam o MPLA sob a 
liderança de Mário de Andrade.

Portanto, as divergências de personalidade entre ele e 
o presidente Agostinho Neto tornariam extremamente difícil 
qualquer tentativa de ajustamento interesseiro. O estilo de 
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liderança de Neto contrastava profundamente com a flexibilidade 
intelectual e política que Mário de Andrade sempre imprimira à 
gestão das questões internas do movimento. Essa atitude refletia, 
de fato, a sua concepção do mundo e daquilo que deveria ser um 
homem político. A sua trajetória intelectual foi marcada por uma 
fidelidade rigorosa a princípios que acabariam por transformá-lo 
menos em um político no sentido convencional do termo e mais 
em um “intelectual emprestado à política”.

Enquanto intelectual pleno — e, portanto, produtor de 
discurso crítico por definição —, Mário de Andrade preservou 
sempre a sua liberdade de avaliar os acontecimentos históricos, de 
assumir compromissos políticos e, quando necessário, de criticar 
ou opor-se a qualquer forma de corrupção dos princípios e das 
normas éticas que orientaram o seu percurso como intelectual, 
nacionalista e dirigente político.

Como se sabe, no pós-independência, foi negado a Mário 
de Andrade o passaporte nacional angolano. A recusa desse 
documento — ao qual ele tinha um direito plenamente legítimo — 
constituiu, sem dúvida, um dos atos mais humilhantes infligidos 
a uma das figuras pioneiras do nacionalismo angolano. A forma 
como viveu esse episódio, bem como outras contradições e tensões 
que marcaram o seu percurso posterior, permanece parcialmente 
envolta em silêncio. Infelizmente, como tantas outras figuras 
centrais do nacionalismo angolano, Mário de Andrade não deixou 
memórias escritas que nos permitam aceder de maneira direta à 
sua própria leitura desses acontecimentos, privando-nos de uma 
fonte essencial para compreender a evolução do seu pensamento 
político e a sua interpretação retrospectiva desse período.
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A independência da Guiné-Bissau nos 
imaginários políticos das lutas anti-

imperialistas no Sul Global1

VÍCTOR BARROS 
Universidade de Nova de Lisboa                                                                                 

1. Introdução

Entre 8 e 11 de setembro de 1975, o Estado da Guiné-Bissau 
acolheu, na capital do país (Bissau), uma das mais importantes 
conferências do Conselho Mundial da Paz. Tratava-se da primeira 
reunião de importância internacional realizada na Guiné-Bissau 
após a independência do país, proclamada a 24 de setembro de 
19732. Essa conferência contribuiu para posicionar e reforçar 

1 Este texto é, com alguns acréscimos e alterações, parte de um trabalho mais 
extenso e aprofundado, publicado primeiramente em inglês com o título, 
“Commemorating Amílcar Cabral as a Nation’s Founding Father and a Glo-
bal Revolutionary: Binational Memory, Local Designs, Transnational Dimen-
sions”. In: Amílcar Cabral and the PAIGC’s Binational Struggle for the In-
dependence of Guinea-Bissau and Cabo Verde. Edited by Víctor Barros and 
Aurora Almada e Santos, New York and London: Routledge, 2026, pp. 252-256.

2 Após uma década de luta armada (1963-1973) para libertar o país da do-
minação colonial portuguesa, o PAIGC (Partido Africano da Independência 
da Guiné e Cabo Verde), através da Assembleia Nacional Popular reunida na 
região libertada do Boé, proclamou unilateralmente a independência e o nas-
cimento da República da Guiné-Bissau. Essa proclamação foi imediatamente 
reconhecida, em âmbito internacional, por vários países. Portugal, no entan-
to, só reconheceu essa proclamação um ano depois, a 10 de setembro de 1974. 
Sobre a luta de libertação, o papel de Amílcar Cabral nesse processo e a inde-
pendência da Guiné-Bissau, cf., entre outros: MENDY, Peter Karibe. Amílcar 
Cabral: um nacionalista e pan-africanista revolucionário. 1. Edição. Bissau: 
Associação de Escritores da Guiné-Bissau, 2024; MONTEIRO, Artemisa Odila 
Candé. Discurso nacional e etnicidade em África: o caso da Guiné-Bissau 
(1959-1994), Curitiba: Appris Editora, 2019; SOUSA, Julião Soares. Amílcar 
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a visibilidade da Guiné-Bissau como ator político importante 
na crítica global contra o colonialismo, o imperialismo, a 
dependência econômica, a exploração e o neocolonialismo. No 
entanto, importa salientar (e veremos isso mais adiante) que não 
era a primeira vez que os atores políticos guineenses participavam 
nesse tipo de debate global. Desde o início da década de 1960, 
e durante todo o período da luta de libertação, eles moldaram 
o debate político transnacional sobre esses e outros temas e 
contribuíram ativamente para a luta contra o imperialismo, o 
racismo e a exploração3.

Cabral (1924-1973): vida e morte de um revolucionário africano. Coimbra: 
Edição de Autor, 2016; AMADO, Leopoldo. Guerra Colonial & Guerra de Li-
bertação Nacional 1950-1974: o caso da Guiné-Bissau. Lisboa: Instituto Por-
tuguês de Apoio ao Desenvolvimento, 2011; SILVA, António E. Duarte. Inven-
ção e construção da Guiné-Bissau (administração colonial/nacionalismo/
constitucionalismo). Coimbra: Edições Almedina, 2010; GOMES, Patrícia 
Godinho. Os fundamentos de uma nova sociedade: o PAIGC e a luta armada 
na Guiné-Bissau, 1963-1973: organização do Estado e relações internacio-
nais. Torino: L’Harmattan Italia, 2010; TOMÁS, António. O fazedor de utopias: 
uma biografia de Amílcar Cabral. 2. ed., Lisboa: Tinta-da-China, 2008; DHA-
DA, Mustafah. Warriors at work: how Guinea was really set free. Colorado: 
University Press of Colorado, 1993.

3 BARROS, Víctor. PAIGC militants, portuguese exiles and anti-colonial ac-
tivism in Paris. In: The Liberation of Portuguese Africa, 1961-75: interna-
tional exile and solidarity. Edited by Pedro Aires Oliveira, Fernando Tavares 
Pimenta, Aurora Almada e Santos, Cambridge: Cambridge Imperial and 
Post-Colonial Studies/Palgrave Macmillan, 2025, p.158-175; BARROS, Víctor. 
Connected struggles: networks of anticolonial solidarity and the liberation 
movements of the portuguese colonies in Africa. In: Transnational solidari-
ty: anticolonialism in the global sixties. Edited by Zeina Maasri, Cathy Bergin, 
Francesca Burke, Manchester: Manchester University Press, 2022, p.131-153; 
BARROS, Víctor. The french anticolonial solidarity movement and the liber-
ation of Guinea-Bissau and Cape Verde. The International History Review, 
v. 42, n. 6, 2020: 1297-1318; JONES, Branwen Gruffydd. Race, culture and lib-
eration: african anticolonial thought and practice in the time of decolonisa-
tion. The International History Review, v. 42, n. 6, 2020: 1238-1256; BARROS, 
Víctor. The french anticolonial solidarity movement and the liberation of 
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A conferência do Conselho Mundial da Paz realizada em 
Bissau mobilizou delegações de diferentes partes do mundo (África, 
Ásia, Europa e América Latina), assim como representantes de 
diferentes organizações, instituições e partidos progressistas: 
segundo a impressa da época, o evento contou com mais de uma 
centena de participantes de dezenas de países. A conferência 
incluía, de 8 a 11 de setembro, sessões de discussões sobre temas 
políticos e econômicos relacionados com o anti-imperialismos e 
o combate ao neocolonialismo. O dia seguinte — 12 de setembro 
— foi reservado exclusivamente para uma homenagem pública 
a Amílcar Cabral4. Essa data, recorde-se, tinha sido instituída 
no imediato pós-independência como comemoração oficial do 
Estado para evocar o dia de nascimento do líder do movimento 
de libertação — PAIGC — que lutou pela independência e foi 
considerado o pai fundador da nacionalidade guineense e cabo-
verdiana. Por isso, após a independência do país, 12 de setembro 
passou a ser considerado oficialmente o Dia da Nacionalidade 
guineense e cabo-verdiana (Barros, 1992)5.

A combinação entre um comemoração nacional e uma 
conferência internacional constituía um ato político nesse 
caos específico validado pelas autoridades guineenses e, ao 
mesmo tempo, corroborado publicamente por uma organização 

Guinea-Bissau and Cape Verde. The International History Review, v. 42, n. 
6, 2020: 1297-1318; BORGES, Sónia Vaz. Militant education, liberation strug-
gle, consciousness: the PAIGC education in Guinea Bissau, 1963-1974. Berlin: 
Peter Lang, 2019.

4 NÔ PINTCHA, n. 72, 9 de Setembro de 1975, p. 1-4.

5 BARROS, Víctor. Between truth and inventions: how public commemora-
tions recite the biography of Amílcar Cabral. In: The politics of biography in 
Africa: borders, margins, and alternative histories of power. Edited by Anaïs 
Angelo, London and New York: Routledge, 2022, p. 97-117.
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internacional como o Conselho Mundial da Paz. Ora, o Conselho 
Mundial da Paz era uma organização anti-imperialista, 
democrática e internacional de ação coletiva, fundada em 1949-
1950. Foi uma das mais importantes e abrangentes organizações 
da frente comunista estabelecidas com o apoio da URSS (União 
das Repúblicas Socialistas Soviéticas) no pós-Segunda Guerra 
Mundial. Fazia parte do movimento mundial pela paz e atuava 
em colaboração com outros movimentos internacionais e 
nacionais. Defendia a paz, o desarmamento, a segurança 
global, a independência nacional, a justiça econômica e social, 
o desenvolvimento, o fim do neocolonialismo, a luta contra o 
imperialismo, a solidariedade e o apoio aos povos e movimentos 
de libertação que lutavam pela independência e integridade 
dos seus territórios. Nesse sentido, o Conselho Mundial da Paz 
desempenhou um papel importante na promoção global das 
campanhas de solidariedade anti-imperialista, conectando 
iniciativas locais ao ativismo mundial.

O propósito deste capítulo é colocar em destaque 
as múltiplas dimensões de contato entre essa conferência 
internacional promovida pelo Conselho Mundial da Paz em Bissau 
e o lugar político da Guiné-Bissau na luta contra o imperialismo e o 
neocolonialismo. Trata-se, por um lado, de mostrar como a Guiné-
Bissau pós-independente iniciou o debate político transnacional 
sobre os legados estruturais do colonialismo e os seus efeitos no 
processo de desenvolvimento dos países recém-independentes 
ou que ainda lutavam pela emancipação. Por outro, o capítulo 
busca colocar em evidência as dinâmicas transnacionais de luta, 
assim como a reputação que a revolução anticolonial guineense 
granjeou na imaginação política de militantes anticolonialistas, 
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nomeadamente no seio do Conselho Mundial da Paz enquanto 
organização com importante impacto na promoção de campanhas 
de solidariedade anti-imperialista, conectando iniciativas locais 
com o ativismo global anticolonial.

2. Guiné-Bissau recém-independente: entre os 
desígnios locais e as lutas globais 

A conferência realizada em Bissau pelo Conselho 
Mundial da Paz, como já foi mencionado, ocorreu no contexto 
da comemoração oficial do Dia da Nacionalidade. Em paralelo 
com o ato comemorativo, a conferência foi também desenhada 
para honrar o fundador do PAIGC, pois o Conselho Mundial da 
Paz pretendia agraciar postumamente Amílcar Cabral com a 
Medalha Joliot-Curie, reconhecendo o seu contributo na defesa 
dos valores promovidos por aquela organização, nomeadamente 
a paz, a justiça, a emancipação, o progresso social e econômico, 
a igualdade, a luta pela independência, entre outros. A Medalha 
Joliot-Curie foi criada em 1959 para distinguir organizações e 
indivíduos que lutam pela paz e liberdade em defesa dos direitos 
dos povos oprimidos no mundo. Essa distinção carrega o nome 
do prestigiado físico e ativista francês, Frédéric Joliot-Curie6, 
um dos fundadores e primeiro presidente do Conselho Mundial 
da Paz até 1958.

6 Frédéric Joliot-Curie foi um renomado físico francês e companheiro da 
prestigiada química e física Irène Joliot-Curie, tendo ambos recebido o Prê-
mio Nobel da Química em 1935. Irène Joliot-Curie era filha do conhecido ca-
sal laureado com o Nobel, o físico e a química Pierre e Marie Curie. Sobre 
a vida de Frédéric Joliot-Curie, cf.: PINAULT, Michel. Frédéric Joliot-Curie. 
Paris: Éditions Odile Jacob, 2000; GOLDSMITH, Maurice. Frédéric Joliot-Cu-
rie. Londres: Lawrence and Wishart, 1976.
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Amílcar Cabral foi medalhado postumamente, porque 
esse reconhecimento já lhe tinha sido atribuído anos antes, 
durante a conferência do Conselho Mundial da Paz realizado em 
Santiago, Chile, em 19727. Segundo Romesh Chandra, Secretário-
Geral dessa organização, Cabral preferiu que tal medalha lhe 
fosse entregue posteriormente e em outro contexto político e 
simbólico, tal como atestam as palavras partilhadas com o seu 
interlocutor: “Quero recebê-la na Proclamação da Independência, 
na presença e com a participação do povo, pois a distinção 
não é para mim, mas para o meu Partido e o meu Povo”8. No 
entanto, o seu prematuro assassinato, a 20 de janeiro de 1973, 
impediu a concretização desse plano. Porém, meses depois, em 
sua homenagem, o Conselho Mundial da Paz criou, em maio 
de 1973, a Distinção Amílcar Cabral para reconhecer grupos e 
indivíduos pelos seus contributos na luta contra o imperialismo 
e o colonialismo9.

A Medalha Joliot-Curie era uma prestigiosa distinção no 
panorama revolucionário terceiro-mundista. Antes de Amílcar 
Cabral (postumamente em 1975), outros revolucionários, líderes e 
proeminentes figuras políticas (como o presidente chileno Salvador 
Allende, o líder cubano Fidel Castro e o político bangladeshiano 
Mujibur Rahman) tinham sido distinguidos também com essa 

7  NÔ PINTCHA, n. 73, 12 de setembro de 1975, p. 1, p. 8, p. 11; NÔ PINTCHA, 
n. 72, 9 de setembro de 1975, p. 1.

8 “Homenagem a Cabral das Forças Mundiais da Paz”, Nô Pintcha, n. 73, 12 
de setembro de 1975, p. 11.

9 HALL, Michael R. Amílcar Cabral. In: The Oxford Encyclopedia of Afri-
can Thought. Edited by F. Abiola Irele and Biodun Jeyifo, v. 1, Oxford: Oxford 
University Press, 2012, p. 202.
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mesma medalha10. A distinção atribuída a Cabral confirma, 
por um lado, a ampla reputação política internacional que ele 
tinha granjeado entre os líderes revolucionários anticoloniais 
do Terceiro Mundo, e não só no contexto da Guerra Fria11. Por 
outro, a distinção demonstra também as múltiplas conexões 
internacionais do PAIGC, principalmente aquelas geradas através 
de redes de contatos ou organizações com ramificações globais 
transnacionais, como é o caso do Conselho Mundial da Paz. No 
entanto, convém lembrar (por uma questão de rigor histórico) que 
as redes de solidariedade anticolonial e o prestígio internacional 
do PAIGC e do seu líder não se circunscreviam apenas ao 
universo de instituições ou organizações de cariz global, como o 
Conselho Mundial da Paz. Durante a luta de libertação, o PAIGC 
gerou e promoveu uma vasta rede de contato e de solidariedade 
anticolonial transnacional, composta por vários tipos de atores, 
desde grupos culturais ou associações políticas, passando por 
figuras públicas conhecidas mundialmente e comitês de apoio 
criados em diferentes países para apoiar a causa da independência 
guineense e cabo-verdiana. Essas redes de interações políticas 

10 NÔ PINTCHA, n. 73, 12 de setembro de 1975, p. 11; NÔ PINTCHA, nº 72, 9 
de setembro de 1975, p. 1.

11 Cf. as análises publicadas em: LOPES, Rui; BARROS, Víctor. A luta de liber-
tação da Guiné-Bissau transformou a política mundial. Jacobina, 8 de agosto 
de 2024. Disponível em: https://jacobin.com.br/2024/08/a-luta-de-libertacao-
-da-guine-bissau-transformou-a-politica-mundial Acesso em: 4 fev. 2026; NE-
VES, José; LOPES, Rui; BARROS Víctor. (org.). O mundo de Amílcar Cabral. 
Lisboa: Fora de Jogo, 2024; LOPES, Rui; BARROS, Víctor. Amílcar Cabral and 
the Liberation of Guinea-Bissau and Cape Verde: international, transnation-
al, and global dimensions. The International History Review, v. 42, n. 6, 
2020, p. 1230-1237.
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incluíam também, quase sempre, demandas de outros movimentos 
de libertação das colônias portuguesas12.

As interações políticas entre o PAIGC e o Conselho Mundial 
da Paz remontam ao início de 1960 e foram, ao longo dessa década, 
cada vez mais intensas. Por um lado, porque a questão colonial 

12 BARROS, Víctor. connected struggles: networks of anticolonial solidar-
ity and the liberation movements of the portuguese colonies in Africa. In: 
Transnational solidarity: anticolonialism in the global sixties. Edited by Ze-
ina Maasri, Cathy Bergin, Francesca Burke, Manchester: Manchester Univer-
sity Press, 2022, p. 131-153; BARROS, Víctor. The french anticolonial solidarity 
movement and the liberation of Guinea-Bissau and Cape Verde. The Interna-
tional History Review, v. 42, n. 6, 2020, p. 1297-1318. Para outros contextos 
geográficos, cf.: PETERSON, Zachary C. “Non-governamental organisations 
support for Amílcar Cabral and the PAIGC in the United States”; RUSSO, Vin-
cenzo. “Splendour and Fall of a revolutionary: Amílcar Cabral and the ital-
ian reception of his thinking in the 1960s and 1970s”. In: Amílcar Cabral and 
the PAIGC’s binational struggle for the independence of Guinea-Bissau 
and Cabo Verde. Edited by Víctor Barros and Aurora Almada e Santos, New 
York and London: Routledge, 2026, respectivamente, p. 123-135 e p. 144-159; 
SANTOS, Aurora Almada e. New York as a site of activism against portuguese 
colonialism: 1961-1974. In: The liberation of portuguese Africa, 1961-75: 
international exile and solidarity. Edited by Pedro Aires Oliveira, Fernando 
Tavares Pimenta, Aurora Almada e Santos, Cambridge: Cambridge Imperial 
and Post-Colonial Studies/Palgrave Macmillan, 2025, p .251-274; PAREDES, 
Marçal de Menezes. The canadian broad left and the anticolonial struggle at 
home and abroad: the case of the Toronto Committee for the Liberation of 
Portugal’s African Colonies. In: Globalizing independence struggles of luso-
phone Africa: anticolonial and postcolonial politics. Edited by Rui Lopes and 
Natalia Telepneva, London: Zed Bloomsbury Publishing Plc, 2024, p. 139-151; 
SILVA, Alexsandro de Sousa e. A câmera e o canhão: cinema, revolução e 
guerra em Cuba e países africanos, Passo Fundo, Rio Grande do Sul: Acervus 
Editora, 2022; LARANJEIRO, Catarina. The cuban revolution and the liber-
ation struggle in Guinea-Bissau: images, imaginings, expectations and ex-
periences. The International History Review, v. 42, n. 6, 2020, p. 1319-1338; 
SOUSA, Julião Soares. Amílcar Cabral, the PAIGC and the relations with China 
at the time of the sino-soviet split of anti-colonialism. Discourses and praxis. 
The International History Review, v. 42, n. 6, 2020, p. 1274-1296; TELEPNE-
VA, Natalia. Code Name SEKRETÁŘ’: Amílcar Cabral, Czechoslovakia and the 
role of human intelligence during the Cold War. The International History 
Review, v. 42, n. 6, 2020, p. 1257-1273.
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portuguesa e a libertação dos territórios invadidos e ocupados 
por Portugal em África passaram a ser debatidas nas conferências 
promovidas por aquela organização. Por outro, porque Amílcar 
Cabral manteve conexões frutíferas com os representantes do 
Conselho Mundial da Paz e este, por sua vez, estimulava e apoiava 
com diferentes meios de participação de militantes do PAIGC nas 
reuniões internacionais que promovia. Essas interações ajudam a 
explicar, por exemplo, a razão pela qual Guiné-Bissau foi escolhido 
como país anfitrião para acolher a conferência de 1975. No mesmo 
enlace, essas interações ajudam a compreender historicamente os 
contornos políticos da condecoração póstuma atribuída a Amílcar 
Cabral no âmbito de uma comemoração nacional13.

Esse sincronismo entre uma comemoração oficial e um 
encontro de cariz internacional promovido por uma organização 
mundial demonstra, por exemplo, como um evento local e 
doméstico e um acontecimento político de índole transnacional 
foram justapostos, conectando escalas e ideando propósitos 
comuns, pois os desígnios locais/nacionais da Guiné-Bissau 
recém-independente estavam a ser apreendidos não de modo 
isolado, mas sim integrados em uma agenda transnacional de 
luta global contra o imperialismo, o neocolonialismo e os efeitos 
estruturais do colonialismo. Nesse sentido, a independência da 
Guiné-Bissau foi vista pelos promotores daquela conferência 
como uma oportunidade para reforçar as redes de solidariedade 
política anti-imperialista e combater formas de exploração que 

13 Mais detalhes sobre esses assuntos podem ser lidos em: BARROS, Víctor. 
Commemorating Amílcar Cabral as a nation’s founding father and a global 
revolutionary: binational memory, local designs, transnational dimensions. 
In: Amílcar Cabral and the PAIGC’s binational struggle for the indepen-
dence of Guinea-Bissau and Cabo Verde. Edited by Víctor Barros and Aurora 
Almada e Santos, New York and London: Routledge, 2026, p. 252-256.
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perpetuavam as desigualdade herdadas da relação colonial. 
Ademais, os promotores da conferência foram claros nos objetivos 
que pretendiam com o evento realizado em Bissau: discutir e 
avaliar as principais questões que marcavam o cenário político 
internacional daquele período (de transição de 1960 para 1970), 
especialmente os problemas enfrentados pelos povos que lutaram 
pela libertação da África; estudar formas de apoio às revoluções 
e lutas conduzidas ao redor do mundo por povos ainda em 
busca de independência; interpretar e analisar as questões da 
libertação no Terceiro Mundo a partir de uma perspetiva mundial 
interconectada, assim como o papel das redes transnacionais 
de solidariedade no apoio às demandas e lutas dos povos pela 
independência nacional14.

Mas, assim posta a questão, quais foram os critérios 
históricos e as políticas que pesaram na escolha da Guiné-
Bissau como país para se promover esse tipo de debate em uma 
perspetiva global e transnacional? A resposta é cândida, como 
atestam as informações da imprensa periódica da época: os 
membros do Conselho Mundial da Paz estavam impressionados 
com a reputação respeitável e inspiradora que a luta liderada 
pelo PAIGC entre 1963 e 1974 tinha conquistado na imaginação 
político-revolucionária e anticolonial daquele período. Nas 
palavras do então secretário-geral do Conselho Mundial da Paz, 
Romesh Chandra, o povo da Guiné-Bissau tinha travado uma luta 
exemplar contra o colonialismo português e o imperialismo, daí 
a decisão de escolher este país para acolher essa conferência15.

14  NÔ PINTCHA, n. 72, 9 de setembro de 1975, p. 1.

15  NÔ PINTCHA, n. 72, 9 de setembro de 1975, p. 4.
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A exemplaridade da experiência histórica da libertação 
da Guiné-Bissau inspirou o Conselho Mundial da Paz a discutir 
muitos temas que transcendiam os limites das fronteiras 
nacionais daquele país, a saber: o problema do desenvolvimento 
econômico e do neocolonialismo, o papel da opinião pública 
mundial e a política de libertação, assim como a necessidade 
de uma estratégia de luta global contra o imperialismo. Como 
a conferência demonstrou, esses problemas transcendiam 
as fronteiras nacionais dos países, razão pela qual deviam ser 
encarados no âmbito da política mundial, sobretudo porque 
tinham um efeito muito mais profundo e impactante: 1) nos 
países que estavam a emergir do processo de descolonização em 
África e na Ásia; 2) nos povos que ainda lutavam pela libertação 
no Terceiro Mundo; 3) nos territórios outrora colonizados por 
Portugal, que, com a conquista da independência, deram origem 
aos estados independentes da Guiné-Bissau (em 1974), de Cabo 
Verde, de Moçambique, de São Tomé e Príncipe e de Angola (todos 
em 1975).

Os problemas do desenvolvimento e o esforço da luta 
contra o neocolonialismo em África foram os primeiros tópicos 
discutidos na conferência. Tanto o governo da Guiné-Bissau como 
os participantes estrangeiros reconheceram unanimemente 
como essas questões afetavam a situação econômica e a política, 
sobretudo dos países do Terceiro Mundo. Por isso, o propósito 
da conferência era debater soluções para garantir o progresso 
social nas novas nações que estavam a surgir em várias regiões do 
globo. Nesse sentido, os países emergentes precisavam superar 
um dos desafios mais adversos que obstruíam o progresso dessas 
nações recém-independentes: o neocolonialismo. Por exemplo, as 



109

operações econômicas neocoloniais das empresas multinacionais, 
por vezes com o apoio de alguns de seus representantes com 
poder político, eram o principal impedimento ao progresso social 
na Ásia, África, América Latina e nas regiões subdesenvolvidas 
dos países desenvolvidos16.

Como, aliás, Walter Rodney argumentou, naquele 
período — início dos anos 1970 — os países do Terceiro Mundo 
concentraram esforços para discutir as desigualdades de poder, o 
subdesenvolvimento e a pobreza, encarando esses fenômenos e 
as suas causas como estando dialeticamente imbricadas nas suas 
raízes históricas coloniais. Outros estudos também enfatizaram 
esse tipo de debate, revelando que muitos dos países mais pobres, 
sendo recém-independentes, estavam repletos de memórias de 
relações coloniais e, com efeito, de desejo por uma independência 
real. Portanto, não é surpreendente que as grandes desigualdades 
entre países desenvolvidos e os que se libertaram do colonialismo 
tenham estado em destaque nas discussões nacionais e 
transnacionais daquele período. A dependência econômica era 
descrita com frequência como neocolonialismo e, no sentido de 
uma distribuição altamente desigual de riqueza e poder entre os 
países, era um fato claro17.

16  NEOCOLONIALISMO e desenvolvimento em África (Documento Aprova-
do). Nô Pintcha, n. 73, 12 de setembro de 1975, p. 4.

17 SINGER, Hans W. The new international economic order: an overview. The 
Journal of Modern African Studies, v. 16, n. 4, 1978, p. 543.
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3. Exploração, dependência e raízes históricas do 
neocolonialismo

Ora, as discussões realizadas na conferência de Bissau 
revelam quão bem informados e politicamente conscientes 
estavam os conferencistas acerca das desigualdades existentes 
nos países do Terceiro Mundo e das raízes históricas do 
neocolonialismo e do subdesenvolvimento pós-colonial. Ademais, 
os promotores e os participantes da conferência resumiram nestes 
termos um dos principais argumentos do evento: a principal 
origem do subdesenvolvimento reside no sistema de exploração 
herdado do período colonial; pois, durante séculos, as potências 
imperialistas utilizaram os recursos naturais de África e de outros 
espaços colonizados para obter mão de obra, minerais e produtos 
agrícolas de que necessitavam para se enriquecerem. Antes de 
conquistar a independência, há menos de vinte anos, os povos 
da África não tinham as condições necessárias para impedir a 
transferência de sua riqueza para os países capitalistas18.

Segundo uma das resoluções da conferência, tudo isso 
demonstra quão “difíceis e complexas” eram as “condições” 
geradas por séculos de dominação colonial, condições a partir 
das quais os países africanos recém-independentes tiveram 
de construir as suas economias. As fragilidades herdadas da 
longa história de dominação colonial — como a ausência de 
indústria e do aparato material de uma estrutura econômica — 
facilitaram ainda mais a exploração neocolonial imperialista19. 

18 NEOCOLONIALISMO e desenvolvimento em África (Documento Aprova-
do). Nô Pintcha, n. 73, 12 de setembro de 1975, p. 4

19  NEOCOLONIALISMO e desenvolvimento em África (Documento Aprova-
do). Nô Pintcha, n. 73, 12 de setembro de 1975, p. 4.
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Os legados do colonialismo — visíveis na pobreza, na miséria, 
nas desigualdades sociais, na fome e nas doenças dos países, 
bem como nas populações analfabetas e no lobby econômico 
pós-colonial, desenhado para manter o status quo privilegiado 
— também ajudaram a fomentar esses esquemas neocoloniais.

As críticas expressas nos debates da conferência 
mostraram, por exemplo, como o neocolonialismo produziu 
e agravou as vulnerabilidades econômicas e políticas dos 
Estados pós-coloniais, explorando os desafios que esses países 
enfrentavam tanto na gestão dos legados do colonialismo quanto 
nas suas lutas para alcançar o desenvolvimento no período pós-
independência. Para os conferencistas, se os problemas dos 
países africanos consistiam, por um lado, em eliminar o pesado 
fardo da herança colonial no menor tempo possível, por outro 
a resolução dessas questões permanecia bloqueada por agentes 
que atuavam como intermediários para interesses neocoloniais. 
Através de alianças abertas ou secretas com forças nacionais 
conservadoras, esses agentes adotavam diferentes estratégias 
para obstruir procedimentos que poderiam levar a uma política 
de desenvolvimento positiva. Conforme a conferência concluiu, 
tudo isso impedia a construção de uma ordem econômica 
internacional equitativa. Em suma: o peso do legado colonial e 
a persistência da exploração imperialista neocolonial tornavam 
impossível o crescimento econômico das nações recém-
independentes, ampliando, assim, o fosso que separava os países 
em desenvolvimento dos Estados capitalistas avançados20.

A conferência de Bissau destacou, ainda, dois mecanismos, 
entre outros, que mostravam como o neocolonialismo operava 

20 Ibid.
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nas regiões subdesenvolvidas e nos países do Terceiro Mundo. O 
primeiro era por meio do uso da chamada “ajuda” internacional; 
o segundo era por via do capital das empresas multinacionais. A 
suposta “ajuda” concedida pelos países imperialistas às nações 
em desenvolvimento era transferida na forma de empréstimos, 
créditos comerciais e industriais e assistência técnica. Conforme 
a conferência demonstrou, muitos programas de “ajuda” foram 
concebidos para mascarar os investimentos que beneficiavam o 
monopólio dos Estados imperialistas, ao mesmo tempo que lhes 
traziam várias outras vantagens. Esse mecanismo, com efeito, 
contribuiu para aumentar a dependência dos países africanos 
dentro do sistema capitalista mundial, por um lado, através da 
exploração indireta ligada a novas formas de expansão de diferentes 
métodos para a concessão da chamada “ajuda” internacional; por 
outro, através de tratados de integração econômica, manipulação 
de preços, entre outros instrumentos geradores de dependência. 
Segundo os organizadores e participantes da conferência de Bissau, 
o neocolonialismo reavivou e intensificou essa dependência. 
Por isso, criticaram e denunciaram abertamente a dependência 
técnica e as disparidades econômicas que caracterizavam a relação 
entre os países em desenvolvimento e os Estados capitalistas. De 
acordo com os membros da conferência, os países capitalistas 
só forneciam “ajuda” para projetos que beneficiavam os seus 
próprios interesses: por exemplo, os investimentos privados 
diretos na forma de subvenções estatais eram os meios utilizados 
para penetrar novos mercados e obter acesso a matérias-primas 
e mão de obra barata21.

21  NEOCOLONIALISMO e desenvolvimento em África (Documento Aprova-
do). Nô Pintcha, n. 73, 12 de setembro de 1975, p. 4.
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O segundo mecanismo através do qual o neocolonialismo 
operava nas regiões subdesenvolvidas e nos países do Terceiro 
Mundo, como a conferência demonstrou, era por intermédio 
das corporações multinacionais. Estas atuam nos países em 
desenvolvimento, direcionando as suas atividades lucrativas para 
a exploração estratégica das economias locais, dos recursos e das 
matérias-primas. Na África, por exemplo, as ações das empresas 
multinacionais visam aos seus próprios interesses lucrativos, 
investindo por vezes em portos, estradas e ferrovias para atender 
às empresas envolvidas na extração de minerais, ou fornecendo 
apoio a obras de irrigação que beneficiariam terras onde produtos 
agrícolas eram cultivados para exportação. Como a conferência 
demonstrou, esse tipo de “saque” promovido em África por 
multinacionais ocidentais não contribuía (nem contribui) para 
o desenvolvimento. Pelo contrário. Aumentava cada vez mais o 
fosso entre os Estados imperialistas e os países africanos. Por isso, 
alguns consideraram crucial a necessidade de se criar instituições 
capazes de regular a atuação das sociedades multinacionais: 
porque os países do Terceiro Mundo eram “vítimas” do sistema 
de trocas com Estados capitalistas que alimentavam estruturas 
desiguais nas relações comerciais internacionais, em vez de 
promoverem uma cooperação igualitária com países de todos os 
continentes22.

Além dessas críticas feitas durante as sessões de trabalho e 
debates, a conferência do Conselho Mundial da Paz aprovou várias 
resoluções sobre a luta contra o neocolonialismo. Essas resoluções 
sublinharam, por exemplo, o problema do direito soberano dos 
povos ao acesso aos seus próprios recursos e, na prática, à garantia 

22 Ibid.
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de sua existência contínua. À luz desse entendimento, todos os 
países podem determinar seu próprio destino e escolher o modelo 
da sua ordem social e econômica sem risco de interferência 
externa. Esse tópico foi reivindicado na conferência como um 
dever urgente para todas as forças e governos comprometidos com 
o progresso. A conferência também recomendou como resolução 
a questão da luta pela paz como uma das condições importantes 
para promover o desenvolvimento tanto nos estados capitalistas 
quanto nos países em desenvolvimento: paz, progresso social 
e independência nacional foram vistos unanimemente como 
interesses comuns de toda a humanidade. Cada continente, região 
e país deveria desenvolver seus próprios métodos e meios para 
promover o desenvolvimento, de acordo com suas condições 
específicas.

Houve, ainda, uma outra resolução colocada em pauta 
como recomendação produzida nessa conferência de Bissau: 
o sistema de exploração herdado do período colonial deveria 
ser definitivamente eliminado e substituído por novas formas 
e estruturas de relação suscetíveis de alcançar o progresso das 
massas. Essa ideia corroborava também uma outra resolução 
aprovada no mesmo evento, advertindo que os países africanos 
e outras nações em desenvolvimento deveriam ter controle 
sobre seus recursos naturais. Essa política de controle ajudava 
a preservar a independência econômica e, consequentemente, 
a promover a transformação das condições naturais, culturais e 
intelectuais das populações. Para o Conselho Mundial da Paz, o 
sucesso econômico não só contribui para a melhoria do padrão 
de vida das populações e garante progresso social, mas também 
é essencial para consolidar a independência nacional dos países 
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africanos e promover os seus papéis e a sua influência (como 
atores políticos de peso) no cenário internacional.

Por fim, as vitórias dos movimentos que lutaram pela 
independência nacional na África e na Ásia foram consideradas 
pelo Conselho Mundial da Paz como geradoras de novas e 
inspiradoras condições para o progresso independente desses 
países. Importa também dizer, nesse caso específico, que as lutas 
dos movimentos de libertação africanos contra o colonialismo 
português e pela libertação dos territórios colonizados foram 
consideradas “particularmente importantes”. Aliás, uma das 
resoluções classificou essas independências como “vitórias 
prestigiosas” e “eventos de importância histórica” dentro do 
escopo da revolução anticolonial global23.

4. Resoluções anti-imperialistas e debilidades da 
pós-colônia

Os participantes da conferência estavam conscientes de 
que todas as resoluções e todos os documentos relativos aos 
temas discutidos e mencionados só poderiam ser aprovados 
em reuniões de diferentes níveis; mas também sabiam que as 
resoluções e os debates poderiam permanecer esperanças vãs 
e vazias se as recomendações produzidas não fossem colocadas 
em prática. A conferência apelou também para a importância 
de mobilizar a opinião pública mundial, tendo em conta as 
múltiplas ramificações que, por via de interesses econômicos, o 
imperialismo tece para alimentar conflitos políticos em diferentes 
partes do mundo. Esse argumento tinha como horizonte central 

23 NEOCOLONIALISMO e desenvolvimento em África (Documento Aprova-
do). Nô Pintcha, n. 73, 12 de setembro de 1975, p. 4-6.
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o reforço da solidariedade política para com três diferentes 
contextos, geograficamente separados, mas que os participantes 
da conferência usaram para revelar ligações entre lutas políticas 
e interesses econômicos imperialistas transnacionais.

O primeiro contexto evocado foi o do conflito em Angola 
(desencadeado no imediato pós-independência deste país) e como 
isso representava um risco, tendo em conta o envolvimento de 
empresas internacionais de países capitalistas que controlavam 
aspectos essenciais da economia angolana, nomeadamente 
a exploração de diamantes pela Diamang Company, cujos 
acionistas e capitais pertenciam a empresas anglo-americanas 
e sul-africanas; o Morgan Banking House dos Estados Unidos 
(EUA) e o monopólio financeiro da Société-Générale da Bélgica; a 
exploração de petróleo pela Gulf Oil Company dos EUA; a extração 
de ferro controlada pela empresa Krupp da Alemanha Ocidental 
e pela Companhia de Lobito, administrada por sócios britânicos 
e americanos24. Os discursos produzidos pelos representantes do 
governo da Guiné-Bissau denunciaram as ligações imperialistas 
presentes em Angola, nesse caso através do envolvimento direto 
e indireto de potências estrangeiras nesse conflito. Sobre esse 
assunto, por exemplo, Luís Cabral (então presidente da República 
da Guiné-Bissau) e Francisco Mendes (então comissário de 
Estado da República da Guiné-Bissau) foram críticos na análise: 
eles alertaram o Conselho Mundial da Paz e os participantes da 
conferência sobre os riscos de uma guerra civil, tendo em conta 
as influências imperialistas externas nos diferentes movimentos 

24 NEOCOLONIALISMO e desenvolvimento em África (Documento Aprova-
do). Nô Pintcha, n. 73, 12 de setembro de 1975, p. 5. 
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angolanos25 e a intrusão militar da África do Sul na parte sul de 
Angola26.

O segundo contexto evocado para enfatizar as ramificações 
imperialistas e como essas representavam uma ameaça aos 

25 Referem à UNITA (União Nacional para a Independência Total de Angola) e 
à FNLA (Frente Nacional de Libertação de Angola), dois movimentos de liber-
tação que disputavam o poder com o MPLA (Movimento Popular de Liberta-
ção de Angola). Sobre o conflito em Angola, cf.: MABEKO-TALI, Jean-Michel. 
Guerrilhas e lutas sociais: o MPLA perante si próprio (1960-1977). Ensaio de 
história política. Lisboa: Mercado de Letras, 2018, p. 451-635; PEARCE, Justin. 
A Guerra Civil em Angola 1975-2002. Lisboa: Tinta-da-China, 2017; WHEE-
LER, Douglas; PÉLISSIER, René. História de Angola. Lisboa: Tinta-da-China, 
2016, p. 355-375; BIRMINGHAM, David. A short history of modern Angola. 
Oxford: Oxford University Press, 2015, p. 246-360; PINTO, Alberto Oliveira. 
História de Angola: da Pré-História ao início do século XXI. Lisboa: Mercado 
de Letras, 2015, p. 721-767; BITTENCOURT, Marcelo. Nacionalismo, Estado 
e guerra em Angola. In: A questão nacional e as tradições nacional-esta-
tistas no Brasil, América Latina e África. Rio de Janeiro: FGV, 2015, p. 231-
255. Sendo um aliado histórico do PAIGC, era claro que a solidariedade das 
autoridades guineenses estava direcionada para o MPLA. Essa solidariedade 
é histórica na medida em que, por um lado, o próprio fundador do PAIGC, 
Amílcar Cabral, declarou ter estado na fundação do MPLA. Por outro, tanto 
o PAIGC como o MPLA ( juntamente com a Frelimo – Frente de Libertação de 
Moçambique) foram membros ativos da CONCP (Conferência das Organiza-
ções Nacionalistas das Colônias Portuguesas), uma organização fundada em 
1961 para reunir os movimentos de libertação na luta contra o colonialismo 
português. Acerca do envolvimento de Amílcar Cabral na fundação do MPLA, 
cf.: CABRAL, Amílcar. Análise de alguns tipos de resistência. Organização 
Inês Galvão, José Neves e Rui Lopes. Lisboa: Outro Modo Cooperativa Cul-
tural, 2020, p. 28-30. Sobre as relações históricas entre militantes angolanos 
e outros que fundaram movimentos de libertação das colônias portuguesas, 
cf.: MORENO, Helena Wakim. Intelectuais de Angola na Casa dos Estudantes 
do Império: itinerâncias, mediações e redes de apoio. Lisboa, 1944-1965. Tese 
de Doutorado, Universidade de São Paulo, 2022. Sobre a CONCP, ver os teste-
munhos trazidos em: LABAN, Michel. Mário Pinto de Andrade: uma entrevis-
ta. Lisboa: João Sá da Costa, 1997.

26 CABRAL, Luiz. Sessão de Encerramento: “Somos um Movimento de Li-
bertação no Poder”, Nô Pintcha, n. 72, 9 de setembro de 1975, p. 3; MENDES, 
Francisco. A coexistência pacífica ultrapassou pela primeira vez o verbalis-
mo. Nô Pintcha, n. 72, 9 de setembro de 1975, p. 6.
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Estados africanos recém-independentes foi o regime de apartheid, 
na África do Sul. Os conferencistas discutiram o papel das lutas 
de libertação nacional em África, denunciando o perigo que o 
apartheid representava para a soberania, a independência e a 
segurança dos Estados africanos27. Por fim, o terceiro exemplo 
trazido ao debate foi a Revolução dos Cravos, ocorrida a 25 de 
abril de 1974 e que pôs fim ao regime ditatorial do Estado Novo em 
Portugal. A Revolução dos Cravos foi uma consequência das lutas 
dos movimentos africanos de libertação contra o colonialismo 
português, e os participantes da conferência do Conselho Mundial 
da Paz reconheceram abertamente esse fato. Foi a consistência 
e a força das lutas dos movimentos de libertação africanos que 
desencadearam nos militares portugueses a revolta contra um 
regime que insistia em manter uma guerra aterradora para 
as tropas coloniais portuguesas. Por isso, os participantes da 
conferência apoiaram a Revolução dos Cravos e publicaram um 
documento em Bissau, expressando a necessidade de resistir 
contra a interferência imperialista e a violência fascista em 
Portugal. A revolução representava, segundo eles, mais uma 
vitória para todos os povos que estavam em luta para um mundo 
livre de exploração, subdesenvolvimento, opressão e guerra28.

Em conclusão: a conferência do Conselho Mundial da 
Paz colocou o tópico da independência nacional em confronto 

27 NEOCOLONIALISMO e desenvolvimento em África (Documento Aprova-
do). Nô Pintcha, n. 73, 12 de setembro de 1975, p. 5

28  A REUNIÃO do Conselho Mundial da Paz – O Programa dos Trabalhos. Nô 
Pintcha, n. 72, 9 de setembro de 1975, p. 4-5; MENDES, Francisco. A coexis-
tência pacífica ultrapassou pela primeira vez o verbalismo. Nô Pintcha, n. 72, 
9 de setembro de 1975, p. 6; O FUTURO da Revolução Portuguesa – Questão 
central da luta dos povos do mundo. Nô Pintcha, n. 73, 12 de setembro de 
1975, p. 6.
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com várias dinâmicas transnacionais de poder. Por exemplo, 
os desafios do desenvolvimento, o peso do neocolonialismo e a 
exploração econômica dos países capitalistas aos estados recém-
independentes faziam parte, entre outros, dessas dinâmicas 
de poder. Além disso, a conferência produziu resoluções 
reconhecendo as vitórias dos movimentos de libertação sobre 
o colonialismo português, destacando a exemplaridade das suas 
conquistas para inspirar outras lutas em curso no mundo. Como 
foi enfatizado, as vitórias dos movimentos de libertação ajudaram 
a subverter as posições imperialistas em África, modificaram 
a relação de forças e foram vistas pelos conferencistas como 
um recurso político exemplar para inspirar a luta contra ouros 
regimes coloniais e racistas, nomeadamente na África do Sul, no 
Zimbábue, na Namíbia, na Palestina, assim como na chamada 
Somália Francesa e no Saara Espanhol29.

Para a conferência do Conselho Mundial da Paz, a libertação 
das colônias portuguesas, especialmente a independência 
alcançada pelo PAIGC, representou uma conquista local inserida 
no movimento revolucionário anticolonial e na luta anti-
imperialista global. Dito de outro modo, a vitória dos movimentos 
de libertação sobre o colonialismo português, e do PAIGC em 
particular, representava um triunfo sobre o imperialismo, na 
medida em que o colonialismo português constituía uma das vias 
pelas quais o imperialismo global estendia suas ramificações nos 
países africanos. Segundo o secretário-geral do Conselho Mundial 
da Paz, Romesh Chandra, a libertação das colônias portuguesas 
trouxe uma nova esperança à capacidade de todos os povos 

29 NEOCOLONIALISMO e desenvolvimento em África (Documento Aprova-
do). Nô Pintcha, n. 73, 12 de setembro de 1975, p. 4. 
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ao redor do mundo de conquistar a sua própria libertação. As 
independências africanas inspiraram uma conjuntura favorável 
para as forças progressistas em todo o globo. Com base nessa 
visão, o Conselho Mundial da Paz declarou apoio a todas as 
organizações progressistas que resistiam às divisões geradas pelas 
forças imperialistas na África e lutavam pela unidade africana30. A 
conferência celebrou a luta de libertação como um recurso político 
e moral para incentivar o combate global contra o neocolonialismo 
e promover a independência econômica nacional, porque, para 
Romesh Chandra, a colonização econômica era a nova arma usada 
pelo imperialismo para dividir os povos do continente africano. 
Por isso, a luta pela libertação econômica era tão importante 
quanto a luta pela libertação política31.

5. Considerações finais

A conferência do Conselho Mundial da Paz foi realizada no 
quadro de uma comemoração oficial — o Dia da Nacionalidade (12 
de setembro) — instituída para evocar o nascimento de Amílcar 
Cabral. Isso mostra, desde logo, como um evento local e nacional, 
foi integrado nas dinâmicas de debate transnacional sobre temas 
que transcendiam as fronteiras geográficas da Guiné-Bissau. A 
conferência atesta também sobre o contributo das autoridades 
da Guiné-Bissau no debate intelectual e político sobre os efeitos 
estruturais do colonialismo, as raízes do subdesenvolvimento, a 
solidariedade anti-imperialista, a luta contra o neocolonialismo 

30 A REUNIÃO do Conselho Mundial da Paz – O Programa dos Trabalhos. Nô 
Pintcha, n. 72, 9 de setembro de 1975, p. 4-6.

31  Ibid., p. 5-6.
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e o combate à exploração econômica. Apesar de ter sido o 
primeiro evento de cariz e importância internacional realizado 
após a independência do país, não era a primeira vez que os 
atores políticos guineenses estavam a moldar o debate e a 
manusear a gramática do debate político global sobre a luta 
contra o imperialismo. Desse ponto de vista, a Guiné-Bissau foi, 
naquele contexto, um dos palcos da história global das lutas anti-
imperialistas desse período.

Importa destacar algumas ramificações que conectavam 
os diferentes aspectos políticos dessa conferência. A primeira 
relaciona-se com o propósito do evento e, ao mesmo tempo, com 
o lugar político e simbólico atribuído à recém-independente 
Guiné-Bissau no panorama das revoluções anticoloniais e 
anti-imperialistas daquela época. A segunda prende-se com as 
resoluções aprovadas e a agência dos atores políticos guineenses 
na produção de discursos e práticas que interpretam os desafios 
nacionais em articulação com as redes de solidariedade política 
transnacional. Por fim, a terceira, mostra como os vínculos 
políticos de solidariedade anticolonial transnacional tinham uma 
longa genealogia que remontava ao período da luta de libertação 
pela independência. Tudo isso prova que as histórias das lutas 
pelas independências devem ser interpretadas em uma perspetiva 
mais multidimensional e global, destacando os vários regimes 
de conetividade memorial e de práticas políticas inscritas nesse 
mesmo processo.

De igual modo, parece também válido argumentar que 
os países recém-independentes não emergiram no período pós-
colonial com imaginação política confinada apenas aos horizontes 
dos seus limites geográficos; ou seja, não se tornaram Estados 
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só com referenciais internos às malhas das suas fronteiras 
nacionais. Os países recém-independentes em África articularam 
temas e desafios internos nacionais com dinâmicas e debates 
políticos globais com ramificações e impactos transnacionais. 
No caso específico em análise, como ficou demonstrado através 
da conferência do Conselho Mundial da Paz, a Guiné-Bissau, no 
imediato pós-independência, constitui um bom exemplo disso. 
Dito de outro modo, os atores políticos da recém-proclamada 
República da Guiné-Bissau participaram com agência própria na 
produção do debate transnacional sobre tópicos que caraterizavam 
a ordem global daquele período e contribuíram ativamente para 
reforçar o pensamento e a crítica política global sobre o anti-
imperialismo.

Os participantes da conferência estavam conscientes de 
que todas as resoluções e todos os documentos relativos aos 
temas discutidos e mencionados só poderiam ser aprovados 
em reuniões de diferentes níveis; mas também sabiam que as 
resoluções e os debates poderiam permanecer esperanças vãs 
e vazias se as recomendações produzidas não fossem colocadas 
em prática. A conferência apelou também para a importância 
de mobilizar a opinião pública mundial, tendo em conta as 
múltiplas ramificações que, por via de interesses econômicos, o 
imperialismo tece para alimentar conflitos políticos em diferentes 
partes do mundo. Esse argumento tinha como horizonte central 
o reforço da solidariedade política para com três diferentes 
contextos, geograficamente separados, mas que os participantes 
da conferência usaram para revelar ligações entre lutas políticas 
e interesses econômicos imperialistas transnacionais.
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Cabo Verde: 
transições políticas e paisagens memoriais1

MIGUEL CARDINA 
Universidade de Coimbra

INÊS NASCIMENTO RODRIGUES                                                                                
Universidade de Coimbra

1. Introdução

Cabo Verde alcançou a independência em 1975, em 
um processo indissociável das lutas armadas de libertação 
desencadeadas em Angola, Moçambique e, sobretudo, na Guiné. 
Sob a liderança carismática de Amílcar Cabral, o PAIGC (Partido 
Africano para a Independência da Guiné e Cabo Verde) não apenas 
conquistou o controle de parte substancial do território guineense 
como também granjeou uma ampla simpatia internacional. A 
primeira ofensiva armada, em 1963, desencadeou um ciclo de 
decisões políticas, ações militares e êxitos diplomáticos que 
culminaria na declaração unilateral de independência da Guiné, 
em setembro de 1973, poucos meses depois do assassinato de 
Cabral em Conacry2. Em Cabo Verde, o reconhecimento formal 
da independência teve lugar a 5 de julho de 1975, após cerca de um 
ano marcado por mobilizações populares alinhadas com o PAIGC, 

1 Este texto retoma elementos já avançados em: Cardina e Rodrigues, 2021.

2 A 20 de janeiro de 1973, Amílcar Cabral foi assassinado em Conacry, reve-
lando tensões entre cabo-verdianos e guineenses e deixando no ar um nunca 
inteiramente esclarecido envolvimento da polícia política portuguesa no as-
sunto, que anos antes procurara já assassiná-lo. Sobre a vida e morte de Amí-
lcar Cabral, veja-se entre outros: Amado (2011); Castanheira (1995); Chabal 
(1983); Dhada (1993); Mendy (2019); Sousa (2011); Tomás (2007).
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que consolidaram a sua hegemonia e neutralizaram movimentos 
rivais (Almada, 2012; Coutinho, 2015; Furtado, 2016; Lopes, 1996).

A independência cabo-verdiana distingue-se pela 
particularidade de a luta armada se ter travado fora do arquipélago, 
nas matas da Guiné, refletindo uma história partilhada 
que remontava à época da escravatura. Os cabo-verdianos 
participaram nela de múltiplas formas: uns integraram a frente 
militar na Guiné; outros atuaram na clandestinidade nas ilhas; 
e outros ainda desenvolveram trabalho diplomático e político a 
partir de destinos de emigração sobretudo europeus e africanos 
(Lopes, 1996; Coutinho, 2015).

A memória da luta de libertação em Cabo Verde apresenta 
singularidades: assume centralidade em termos políticos, 
mas foi também sujeita a disputas e reconfigurações. Para a 
interpretar, propusemos em outro lugar a categoria de “dispositivo 
mnemónico” (Cardina; Rodrigues, 2022). Entendemos por 
“dispositivo mnemónico” o conjunto de representações, símbolos 
e narrativas que irradiam de um determinado passado histórico. 
Esse dispositivo não é estático: pode ser ativado ou desativado, 
exaltado ou silenciado, transformando-se em um agente político 
flutuante e em constante disputa. Em Cabo Verde, a luta de 
libertação enquanto dispositivo mnemônico foi sendo convocada 
ou rejeitada em diferentes momentos, através de narrativas, 
paisagens, práticas comemorativas, símbolos, relações de poder 
e hierarquias morais, traduzindo-se em paisagens memoriais 
distintas e disputadas.

Assim, este artigo propõe analisar a evolução da memória 
da luta de libertação em Cabo Verde a partir de duas configurações 
principais: a paisagem memorial da luta, instituída no imediato 
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pós-independência e centrada na legitimação dos combatentes 
e do projeto pan-africanista do PAIGC; e a paisagem memorial 
antianticolonial, emergente na década de 1990 com a transição 
política e caracterizada pela descabralização dos símbolos 
nacionais e pela recuperação de heranças coloniais. Ao colocarmos 
em diálogo essas duas paisagens, pretendemos compreender de 
que modo a memória da luta tem sido mobilizada, disputada 
e resignificada ao longo do tempo, constituindo-se como um 
campo privilegiado para pensar as tensões entre independência, 
democracia e identidade nacional em Cabo Verde.

2. A luta como berço da nação independente 

O fato de a luta armada se ter desenrolado fora do 
arquipélago determinou formas específicas de recordação e 
inscrição. No imediato pós-independência, constrói-se uma 
paisagem memorial da luta que valoriza a experiência anticolonial 
e projeta Amílcar Cabral como figura maior da nação. Essa 
paisagem combina símbolos, narrativas e práticas comemorativas, 
mas também de relações de poder e hierarquias morais que 
atribuem aos combatentes um estatuto de “supercidadania”. A 
luta armada, ainda que travada na Guiné, emerge como certidão 
de nascimento da nação independente, ao mesmo tempo que se 
afirma como narrativa simbólica do regresso de Cabo Verde à 
África (Cardina; Rodrigues, 2022).

Esse processo de reafricanização cultural foi acompanhado 
de uma forte produção simbólica e material, de que os novos 
símbolos nacionais, instituídos em 1976, são particularmente 
expressivos. A bandeira, inspirada na do PAIGC e semelhante à 
da Guiné-Bissau, exibe as cores pan-africanistas (verde, vermelho 
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e amarelo) e no emblema duas espigas de milho, uma concha 
e uma estrela negra. O hino nacional, “Esta é a nossa pátria 
amada”, partilhado com a Guiné-Bissau, é um texto de louvor 
aos antepassados e exalta a luta contra a dominação colonial3.

Também em 1976 se definiram as datas do novo calendário 
comemorativo: o 5 de julho, Dia da Independência Nacional; o 12 
de setembro, Dia da Nacionalidade, assinalando o nascimento de 
Cabral; e o 20 de janeiro, data do seu assassinato, foi consagrado 
como “Dia dos Heróis Nacionais”. No que diz respeito à moeda 
em circulação depois da independência, o escudo cabo-verdiano 
exibia a efígie de Cabral em uma das faces de todas as notas e 
vultos de revolucionários africanos nas moedas. Essa homenagem 
alinhava-se com a lógica de reafricanização defendida pelo PAIGC 
e que, naturalmente, não se esgota na disseminação dessas figuras, 
mas está presente, entre outros, na toponímia, na música4, 
nos discursos políticos e até nas competições desportivas dos 
primeiros anos da independência. Na ilha do Sal, o aeroporto foi 
rebatizado como “Aeroporto Internacional Amílcar Cabral” e, por 
todo o arquipélago, edifícios públicos, ruas e praças receberam 
nomes ligados à luta de libertação.

3 Letra do hino: “Sol, suor, o verde e o mar, / Séculos de dor e esperança; / 
Esta é a terra dos nossos avós! / Fruto das nossas mãos, / Da flor do nosso san-
gue: / Esta é a nossa pátria amada. / Viva a pátria gloriosa! / Floriu nos céus a 
bandeira da luta. / Avante, contra o jugo estrangeiro! / Nós vamos construir/ 
Na pátria imortal / A paz e o progresso! (x2) / Ramos do mesmo tronco, / 
Olhos na mesma luz: / Esta é a força da nossa união! / Cantem o mar e a terra 
/ A madrugada e o sol / Que a nossa luta fecundou […]”.

4 Caso do resgate de expressões musicais tidas como mais “africanas”, proi-
bidas durante o colonialismo e desprezadas pelas elites locais, como o funa-
ná, o batuque e a tabanca (Cidra, 2018; Vasconcelos, 2004).
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Nacionalizar as memórias da luta, sobretudo em um 
território onde ela não se tinha travado diretamente, revelou-se 
essencial para a construção da nova nação. Esse esforço ganhou 
renovado relevo depois do fim do projeto de unidade binacional 
com a Guiné-Bissau, que motivou a criação, em 1981, do Partido 
Africano da Independência de Cabo Verde (PAICV)5. Durante a 
1ª República (1975-1991), consolidou-se, assim, uma paisagem 
memorial da luta enquanto berço da nação. Ela assentava, 
essencialmente, em três eixos: a) a condenação do sistema 
colonial e a valorização da história da libertação; b) a aproximação 
política, identitária e cultural do arquipélago ao continente 
africano; c) uma gramática simbólica baseada em valores como 
heroísmo, sacrifício e coragem, que elevava os combatentes da 
luta armada, agora transformados em atores políticos, a um lugar 
hierárquico no seio da sociedade cabo-verdiana.

3. A transição política e a emergência da “transição 
mnemônica”

A década de 1990 marca um momento de viragem na 
história cabo-verdiana. À transição política, que consagrou o 
multipartidarismo, seguiu-se o que designamos como “transição 
mnemônica”: a substituição da paisagem memorial dominante por 
uma nova configuração de símbolos e narrativas. Essa mudança 

5 O golpe de Estado de Nino Vieira na Guiné-Bissau, em 1980, que depôs 
Luís Cabral — irmão de Amílcar Cabral — e levará à intensificação de divisões 
políticas herdadas da luta de libertação entre guineenses e cabo-verdianos, 
não conduzirá a alterações significativas nessa primeira paisagem memorial. 
Pelo contrário, suscitará no seu imediato rescaldo o reforço das referências 
à luta e ao contexto em que ela se desenrolou, como observamos nas edições 
do Voz di Povo de novembro desse ano, mas também de janeiro e fevereiro de 
1981.
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não foi apenas resultado da alternância partidária, mas também 
expressão de um contexto internacional de crítica aos regimes 
de partido único e de expansão do neoliberalismo. Nesse quadro, 
emergiu uma nova “legitimidade democrática”, construída em 
oposição à anterior “legitimidade da independência”.

A transição política em Cabo Verde concretizou-se em 
1991, mas foi precedida, desde meados da década de 1980, por 
um processo de liberalização econômica e política (Cahen, 1991; 
Évora, 2004; Koudawo, 2001; Sanches, 2018, p. 73-95; Silva, 1997). 
Esse período de latência culminou com a vitória expressiva do 
Movimento para a Democracia (MpD) nas eleições legislativas 
de 13 de janeiro de 1991, seguida de triunfos nas presidenciais 
e nas autárquicas do mesmo ano. Segundo Koudawo (2001, p. 
156, 216), “o PAICV, que iniciara as reformas econômicas, tê-las-ia 
prosseguido de qualquer maneira”. O fator distintivo foi a adesão 
explícita das novas elites à filosofia neoliberal, mostrando como 
a liberalização econômica e a política surgiram entrelaçadas. Já 
a partir de 1988, setores do próprio PAICV defendiam um modelo 
liberalizante baseado na “extroversão econômica” e ensaiavam 
passos em direção ao pluralismo, acelerados pela pressão social 
interna.

Silva (2001, p. 67) fala de uma contradição do PAICV:

nem liberaliza a economia a ponto de permitir 
que uma parte da pequena burguesia converta o 
seu capital cultural em capital económico nem 
a mantém assistencial para continuar a dar aos 
camponeses atingidos pela seca a cobertura 
assistencial que reivindicam.

Essa ambiguidade ajuda a explicar a abertura política 
a que se somou o chamado “paradoxo de Tocqueville” (Silva, 
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2004): o próprio sucesso governativo do PAICV, sobretudo na 
educação e formação de novos quadros, gerou novas exigências 
sociais que não conseguiram ser satisfeitas. Entre as causas da 
transição, Koudawo (2001, p. 118-127) identifica ainda a pressão 
externa, o desgaste do poder, as disputas internas e o papel de 
uma bem enraizada Igreja Católica como força de semioposição, 
particularmente visível na crítica à reforma agrária de 1981 e no 
debate sobre a despenalização do aborto em 1986.

4. A transição mnemônica e a paisagem memorial 
antianticolonial

À transição política seguiu-se o que designamos como 
“transição mnemônica”: a substituição da paisagem memorial 
dominante centrada na luta por uma nova topografia simbólica, 
procedendo a uma recuperação de acontecimentos e figuras 
anteriores à independência. Propomos designar esse regime 
de memória como paisagem memorial antianticolonial. Ele 
não apenas relativizou a luta de libertação, mas promoveu 
símbolos e narrativas que quebraram deliberadamente com a 
herança anticolonial. Entre os seus principais eixos estiveram a 
reposição de monumentos coloniais, a reversão da toponímia, 
a descabralização dos símbolos nacionais e a diluição da 
centralidade dos combatentes.

Uma das primeiras ações concretas foi a reposição de 
estátuas coloniais. Em março de 1991, cumprindo uma promessa 
eleitoral do MpD, regressou à Cidade da Praia, capital do país, 
a estátua de Diogo Gomes, o navegador português que teria 
aportado à ilha no século XV. Erigida em 1958 e retirada após a 
independência, sua reinstalação junto ao palácio presidencial 
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na véspera da tomada de posse do novo presidente da República 
era celebrada, na capa do jornal de maior circulação no país, o 
Voz di Povo, como uma “saída da clandestinidade” (Raimundo, 
1991). Entre 1991 e 1992, os bustos de Luís Vaz de Camões e do 
Marquês de Sá da Bandeira regressam ao centro do Mindelo, na 
Ilha de S. Vicente, reocupando o seu lugar em uma praça que, 
entretanto, passara a chamar-se Amílcar Cabral. Em S. Filipe, 
na Ilha do Fogo, regressou também em 1991 o busto de Serpa 
Pinto, antigo governador e militar com um papel na chamada 
“pacificação” das revoltas contra a presença colonial portuguesa 
em África. Poucos anos depois, o Mindelo receberia também de 
volta a estátua de um outro descobridor português, Diogo Afonso.

Para além da reposição de bustos e estátuas, registraram-
se alterações de toponímia. Em alguns casos, nomes de líderes 
africanos atribuídos após 1975 foram revertidos para designações 
coloniais. Górny e Górna (2018) estudaram esse processo no Platô, 
o centro institucional e simbólico da Cidade da Praia. Atualmente, 
31 das 35 ruas e avenidas remetem diretamente para a época 
colonial, em geral evocando nomes de estadistas, militares ou 
governadores. Para os autores, esse regresso a uma simbologia 
colonial “tão inequívoca” foi praticamente sem paralelo no Sul 
Global (Górny; Górna, 2018). Fora do centro, também o bairro 
Kwame Nkrumah, renomeado após a independência, recuperou 
em 1993 a designação original de bairro Craveiro Lopes.

A mesma lógica marcou a descabralização dos símbolos 
nacionais. Nos anos 1990, a efígie de Cabral desapareceu das notas 
e moedas do escudo cabo-verdiano e a data do seu nascimento 
deixou de ser comemorada como feriado. O processo coexistiu 
com ataques aos “combatentes da Guiné”, com frequência 
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classificados na imprensa como corruptos e opressores6. A luta, 
particularmente sua expressão armada, é retirada do seu lugar 
simbólico fundador, criando-se uma outra narrativa das origens 
da nação. Nessa outra leitura do passado, a independência de 
Cabo Verde é vista, genericamente, como uma inevitabilidade 
histórica.

Essa desvalorização refletiu-se também nas distinções 
oficiais. A Medalha da Ordem Amílcar Cabral7, instituída em 
1987, foi atribuída por Aristides Pereira a 47 combatentes cabo-
verdianos em apenas um mês, entre dezembro de 1990 e janeiro 
de 1991. Porém, durante a presidência de António Mascarenhas 
Monteiro (1991-2001), a insígnia foi concedida apenas três vezes, 
todas a chefes de Estado estrangeiros8.

Paralelamente, o Estatuto do Combatente da Liberdade 
da Pátria foi ampliado em 1991, permitindo o reconhecimento 
de outras formas de participação na luta que não envolviam 

6 Nessa fase, surge um decreto que obriga o PAICV a fazer prova de como 
adquiriu os seus bens, e Mascarenhas Monteiro, durante a campanha para as 
presidenciais, afirma em entrevista a Daniel Santos (1991) que no PAIGC, na 
Guiné, “havia uma corrupção generalizada”, insinuando que a participação 
dos cabo-verdianos na luta armada foi pouco representativa e distanciada do 
caso das ilhas, o que, acrescenta, levou a que o PAICV fosse punido nas elei-
ções: “se [o povo] estivesse a atribuir importância a esta luta, o PAICV conti-
nuaria no poder”.

7 Lei nº19/III/87, de 15 de agosto.

8 De acordo com a base de dados de condecorações que nos foi facultada 
pela Presidência da República de Cabo Verde, nos seus dois mandatos, Mas-
carenhas Monteiro galardoou, todavia, com outros títulos honoríficos (Or-
dem do Dragoeiro, Medalha Jaime Mota, Medalha do Vulcão e Medalha de 
Mérito), mais de sete dezenas de homens e mulheres, muitos deles ligados à 
divulgação da cultura cabo-verdiana.
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necessariamente a experiência armada nem a integração nas 
fileiras do PAIGC9. Essa mudança diluiu o poder simbólico dos 
combatentes históricos e diminuiu a centralidade do conflito 
armado na narrativa de fundação da nação. Se, nos primeiros 
anos da independência, a maioria dos combatentes reconhecidos 
eram aqueles que tinham lutado de armas na mão na Guiné, 
as mudanças introduzidas na legislação durante os anos 1990 
permitirão incluir, de modo mais explícito, outras formas de 
participação na luta, que deixam de passar necessariamente pela 
luta armada ou mesmo pela integração nas fileiras do PAIGC, 
diminuindo o poder simbólico dos combatentes históricos e do 
próprio conflito armado na história do nascimento da nação.

Apesar da reconfiguração, a luta não podia ser 
integralmente negada enquanto patrimônio histórico nacional, 
desde logo porque era reconhecida internacionalmente e porque 
parte das elites agora no poder também reivindicava participação 
nela, sobretudo em atividades políticas desenvolvidas em Portugal 
e na diáspora cabo-verdiana. Esses atores passaram a apresentar-
se duplamente como combatentes da pátria e combatentes 
da democracia, afirmando que a verdadeira libertação só se 
consumara em 1991.

A transição mnemônica inaugurou, assim, um novo 
paradigma de rememoração: rompeu com os legados da luta 
armada, substituiu símbolos nacionais através de uma comissão 
da qual o PAICV se recusou a participar e deu novo fôlego à 
narrativa da cabo-verdianidade de matriz portuguesa, inspirada 
nos Claridosos10.

9  Lei nº 15/IV/91, de 30 de dezembro.

10 Epíteto que classifica os dinamizadores do movimento literário associado 
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5. A mudança dos símbolos nacionais

A alteração da bandeira, em 1992, foi central nesse 
processo. Entre 64 propostas apresentadas a concurso, venceu 
uma versão que eliminava a proximidade visual com a bandeira da 
Guiné-Bissau e do PAIGC, assim como as cores pan-africanistas11. 
Muitos viram nela uma semelhança com a da União Europeia 
(Madeira, 2018; Rego, 2015), sinalizando as novas alianças político-
estratégicas e econômicas com Portugal e a Europa. O arquiteto 
responsável negou, contudo, inspiração europeia: justificou o 
azul pela omnipresença do mar e do céu na vida cabo-verdiana e 
explicou as dez estrelas como representação igualitária das ilhas12.

à revista Claridade, onde se afirmava a excecionalidade e superioridade do 
cabo-verdiano, fruto da sua natureza “crioula” e da contribuição portuguesa 
na formação da sociedade (Barros, 2008; Vasconcelos, 2004). O resgate ativo 
desse patrimônio cultural e intelectual, desde logo com Mascarenhas Montei-
ro a anunciar, em maio de 1991, a criação de uma fundação em homenagem 
a Baltasar Lopes da Silva, escritor, professor e um dos mais destacados mem-
bros fundadores da revista, sustenta a tese muito presente nos anos 1990 de 
que a ideia de nação teria precedido, em Cabo Verde, a luta anticolonial e de 
libertação. Além disso, “o processo de abertura democrática institucionaliza 
de novo a identidade mestiça como a essência da nação cabo-verdiana” (An-
jos, 2004, p. 286).

11  Atas de 1992, 2ª Sessão Legislativa Extraordinária, IV Legislatura, Reunião 
Plenária de 21 de julho. Cf., ainda, VASCONCELOS (2004, p. 184).

12  Entrevista a Pedro Gregório Lopes, Cidade da Praia, 17/01/2019.
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Figura 1 – Bandeiras de Cabo Verde: a bandeira pós-independência e a 
bandeira em vigo a partir de 1992.

Fonte: Assembleia Nacional de Cabo Verde.

O simbolismo atribuído aos vários componentes da atual 
bandeira destaca, assim, em um piscar de olhos à grande diáspora 
cabo-verdiana e a potenciais cooperações internacionais, a vocação 
migrante do povo cabo-verdiano e a posição geoestratégica do 
país na Macaronésia (composta pelos Açores, pela Madeira, pelas 
Canárias e por Cabo Verde).

A alteração da bandeira foi muito contestada e debatida 
em Cabo Verde, suscitando, entre 1991 e 1992, trocas de opinião 
intensas em debates parlamentares e nos meios de comunicação; 
manifestações em Santiago e S. Vicente, as duas maiores ilhas 
do arquipélago, mas também na diáspora, nomeadamente nos 
EUA; a apresentação ao parlamento de um abaixo-assinado com 
cerca de 25 mil assinaturas de cidadãos defendendo a manutenção 
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da bandeira original e uma proposta de referendo apresentada 
pelo PAICV, que acabou por ser chumbada pelo partido no 
poder, alegando-se, entre outros, que o povo, ao votar a 13 de 
janeiro, rejeitou o PAICV com todos os seus símbolos nacionais 
e que a bandeira trazida pelos combatentes, “imposta pela força 
das armas”, em nada refletia a realidade cabo-verdiana e a sua 
história13.

A mudança do hino nacional, igual ao da Guiné-Bissau, 
foi mais consensual, sobretudo por razões protocolares, finda 
a unidade com esse país. Ainda assim, só em 1996 foi aprovado 
o “Cântico da Liberdade”, por votação de um projeto de lei 
apresentado pela bancada parlamentar do MpD, depois de o partido 
conquistar nova maioria qualificada14. Dele desapareceram todas 
as referências à luta, substituídas pelos valores da liberdade, que 
aqui equivale também à democracia, exaltados pelo MpD como 
patrimônio exclusivo do seu partido. Em 1999, na data de 13 de 
janeiro — as primeiras eleições multipartidárias —, foi instituído 
como Dia da Liberdade e da Democracia.

Também a moeda sofreu um processo de “desafricanização” 
(Rego, 2015, p. 77). As notas e moedas com Cabral e outros 
revolucionários africanos foram gradualmente retiradas de 

13  Cf. Ata da 3ª Sessão Legislativa, IV Legislatura, Sessão do dia 8 de junho de 
1992, 482-483. Cf. também REGO (2015, p. 71-72) e, de modo geral, sobre os 
símbolos, no seu Capítulo 3.

14  Letra hino: “Canta, irmão / canta, meu irmão / que a Liberdade é hino 
/ e o Homem a certeza. / Com dignidade, enterra a semente / no pó da ilha 
nua; / no despenhadeiro da vida / a esperança é do tamanho do mar / que nos 
abraça. / Sentinela de mares e ventos / perseverante / entre estrelas e o Atlân-
tico / entoa o cântico da liberdade […]”. Escrito por Amílcar Spencer Lopes e 
composto por Adalberto Higino Tavares da Silva, ambos militantes do MpD. 
Cf. BARROS (1996).
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circulação durante os anos 1990 e substituídas por motivos 
da fauna e flora locais e por efígies de personalidades cabo-
verdianas anteriores ao nacionalismo. Esses vultos, homens 
da elite mestiça conhecidos como “brancos da terra”, viram as 
desigualdades coloniais no arquipélago, mas não defenderam 
uma mensagem anticolonial ou a independência das ilhas. A nova 
opção iconográfica expressa, assim, um movimento de “diluição 
de África” (Fernandes, 2002), associado à desvalorização das 
heranças anticoloniais.

Figura 2 – Nota de 500 escudos, emissão de 1989, com a efígie de Amílcar 
Cabral e nota de 500 escudos, emissão de 1992, como rosto de Baltasar Lopes 

da Silva.

 

Fonte: Banco de Cabo Verde.

A paisagem memorial antianticolonial refletiu não apenas 
a hegemonia do MpD, mas também a adesão de setores sociais a 
um reposicionamento identitário ambíguo entre África e Portugal. 
Mais do que uma operação simbólica, constituiu-se como 
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instrumento político central para a reconfiguração da identidade 
nacional e das legitimidades do pós-1991.

6. Tensões e continuidades

Apesar da força dessa paisagem memorial antianticolonial, 
o apagamento de Amílcar Cabral nunca foi total. O seu prestígio 
internacional e a sua dimensão para além do PAIGC explicam 
iniciativas como o Memorial Amílcar Cabral, inaugurado em 2000.

O processo, porém, foi marcado por impasses e 
controvérsias. Em 1992, foi anunciada a criação de um monumento 
a Cabral e, três anos depois, em julho de 1995, colocou-se a 
primeira pedra, em uma cerimônia perturbada por um momento 
de contestação. Um cidadão surgiu no local, empunhando a antiga 
bandeira do país, como noticiou o jornal A Semana (Santana, 
1995). A inauguração do memorial só viria a acontecer a 5 de 
julho de 2000, após sucessivos adiamentos. A estátua, oferta da 
República Popular da China no contexto do seu investimento 
crescente no país, foi construída sem envolvimento efetivo da 
sociedade civil. A própria representação de Cabral suscitou 
críticas. Em um estilo decalcado do realismo socialista, o líder 
anticolonial aparece de gabardine pesada e pose rígida. Várias 
vozes populares ironizaram que parecia “o Mao Tsé-Tung com a 
cabeça de Cabral”. Essa percepção evidencia o distanciamento 
entre a monumentalização oficial e as apropriações sociais da 
memória.

Assim, ainda que a paisagem memorial antianticolonial 
se tenha afirmado hegemonicamente durante os anos 1990, nas 
últimas duas décadas observa-se uma reemergência parcial da 
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paisagem memorial da luta, que passou a coexistir com as marcas 
duradouras da década anterior (Cardina; Rodrigues, 2022).

7. Considerações finais

Designamos por paisagem memorial antianticolonial 
o regime de memória que se consolidou em Cabo Verde nos 
anos 1990. Ele não se limita a atenuar a centralidade da luta 
de libertação: opera uma fratura deliberada em relação a 
esse passado, promovendo símbolos, figuras e narrativas que 
relativizam ou desqualificam a herança anticolonial.

Entre as suas manifestações estão a reposição de estátuas 
coloniais, a alteração dos símbolos nacionais, a reversão da 
toponímia e a substituição de ícones ligados ao pan-africanismo 
por outros vinculados ao patrimônio colonial e à cabo-verdianidade 
de matriz luso-europeia. Esse processo, que descrevemos como 
“descabralização”, conviveu com práticas de desafricanização 
dos símbolos nacionais e com a emergência de uma narrativa 
que apresentava a independência como inevitabilidade histórica, 
desligada da luta armada.

A ascensão dessa paisagem memorial antianticolonial 
em Cabo Verde nos anos 1990 deve ser compreendida em quatro 
planos principais: em primeiro lugar, a derrota política do PAICV 
e a crítica generalizada aos regimes de partido único; em segundo 
lugar, a hegemonia do MpD, com poder constitucional para 
alterar símbolos e narrativas; em terceiro lugar, a reatualização 
de tensões preexistentes, envolvendo opositores históricos, Igreja 
Católica e dissidências internas; e, por fim, em quarto lugar, a 
disponibilidade social para aceitar ambivalências identitárias, 
vinculadas ao imaginário colonial e às relações privilegiadas com 
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Portugal. Esse regime memorial permitiu consolidar a reprodução 
social de uma nova elite política, inaugurando a chamada “era dos 
quadros” (Anjos, 2004; Furtado, 1997), em contraste com a “era 
dos combatentes” que marcara a primeira república.

Assim, a transição mnemônica não foi apenas uma operação 
simbólica. Constituiu um instrumento político fundamental para 
reconfigurar a identidade nacional, reposicionar Cabo Verde 
no espaço internacional e redefinir os termos da sua relação 
com o passado colonial e anticolonial. A paisagem memorial 
antianticolonial deve, portanto, ser entendida não apenas como 
consequência da derrota eleitoral do PAICV em 1991, mas como 
parte integrante da construção de uma nova hegemonia política 
e ideológica. Ao reativar imaginários coloniais e ao reposicionar 
a identidade nacional em uma matriz ambígua entre África e 
Europa, esse regime mnemônico serviu simultaneamente para 
legitimar as novas elites e para reconfigurar o lugar de Cabo Verde 
no mundo.
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2 vol., 2010.



143

MADEIRA, J. P. Nação e identidade: a singularidade de Cabo Verde. 
Praia: Pedro Cardoso Livraria, 2018.
MARTINS, J. V. C. Constituição Nova. Hino Antigo. A Semana, 17 
julho, 3, 1992.

MENDY, P. K. Amílcar Cabral: nationalist and pan-africanist 
revolutionary. Athens: Ohio University Press, 2019.

MONTEIRO, E. F. Crioulidade, colonialidade e género: as 
representações de Cabo Verde. Revista Estudos Feministas, v. 24, 
n. 3, p. 983-996, 2016.

NÓS GENTI. Pedro Pires – O exemplo da boa governação no continente 
Africano. Nós Genti, 2012. Disponível em: http://nosgenti.com/o-
exemplo-da-boa-governacao-no-continente-africano/. Acesso em: 
24 abr. 2026.

PINA, A. A propósito do novo hino nacional. A Semana, 30 outubro, 
6, 1992.

RAIMUNDO, G. Sem foguetório e a toque da Banda Municipal. Diogo 
Gomes sai da Clandestinidade. Voz di Povo, 26 março, 4, 1991.

REGO, M. The dialogic nation of Cape Verde: slavery, language and 
ideology. New York and London: Lexington Books, 2015.

SANCHES, E. R. Party systems in young democracies: varieties of 
institutionalization in Sub-Saharan Africa. Londres e Nova Iorque: 
Routledge, 2018.

SANTANA, D. C. Memorial Amílcar Cabral no Taiti. Colocada a 
primeira pedra… quem coloca agora a segunda. A Semana, 10 
julho, 1995.

SANTOS, D. «Sou um desertor especial». Voz di Povo, 16 fevereiro, 
7, 1991.



144

SANTOS, J. O PAICV e a lei de Parkinson. Voz di Povo, 27 julho, 2, 
1991.

SILVA A. C. O nascimento do Leviatã crioulo: esboços de sociologia 
política. Cadernos de Estudos Africanos, n. 1, p. 53-68, 2001.

SILVA, A. C. O processo caboverdiano de transição para a democracia. 
Tese de Mestrado, ISCTE, PT, 1997.

SILVA, A. C. Cabo Verde: desafios económicos e a estruturação do 
Estado. Do Estado-Providência (sem contribuintes) ao liberalismo 
sem empresários. O Ciclo da I República. In: VIII Congresso Luso-
Afro-Brasileiro de Ciências Sociais – A Questão Social no Novo Milénio, 
Coimbra, 16-18 setembro 2004. https://www.ces.uc.pt/lab2004/
inscricao/pdfs/grupodiscussao5/AntonioLeaoSilva.pdf. Acesso 
em: 24 abr. 2026.

SILVEIRA, O. A tortura em nome do partido único: o PAICV e a sua 
polícia política. Mindelo: Terra Nova e Ponto&Vírgula, 1992.

SOUSA, J. S. Amílcar Cabral (1924-1973): vida e morte de um 
revolucionário africano. Lisboa: Nova Vega, 2011.

TOMÁS, A. O fazedor de utopias: uma biografia de Amílcar Cabral. 
Lisboa: Tinta-da-China, 2007.

VASCONCELOS, J. Espíritos lusófonos numa ilha crioula: língua, 
poder e identidade em São Vicente de Cabo Verde. In: CARVALHO, 
C.; CABRAL, J. P. (org.). A persistência da história: passado e 
contemporaneidade em África. Lisboa: Imprensa de Ciências 
Sociais, p. 149-190, 2004.



145

José Luandino Vieira: 
a palavra e sua festa
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O curso da chamada “paz podre” que dominou a vigência 
do colonialismo nos territórios africanos ocupados por Portugal 
foi sacudido de modo intenso pelas lutas de libertação que, em 
meados dos anos de 1970, possibilitaram a independência, fato 
histórico de inquestionável relevância que continua a mobilizar 
nossa atenção. De lá para cá, salvaguardadas algumas das valiosas 
conquistas, a instabilidade tem sido a grande companheira das 
populações. No caso angolano, expandindo as incertezas na maior 
parte do país, a violência dos conflitos armados só se encerrou em 
2002, com a morte de Jonas Savimbi, o quase eterno comandante 
da Unita. A interrupção de uma guerra tão prolongada, entretanto, 
também não significou a justiça social anunciada pela luta em 
suas diversas formas.

Todo esse período de conturbação reclama um grande 
cuidado na avaliação do percurso dos países e condiciona o nosso 
desejo de celebrar cada aniversário diante das muitas questões 
que se erguem e as nuvens que se mantêm nos levam a várias 
indagações: como avaliar o período que, anunciado pela geração 
da utopia, expõe no cotidiano marcas da imensa desigualdade 
social? Como acreditar que as propostas do “grande desafio” 
inscrito no belo poema de António Jacinto seguem adiadas? Que 
laços a literatura tão atuante mantém com a sociedade que não 
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cumpriu seus desígnios? Como perceber, no centro desse jogo, 
os escritores que assumiram o compromisso de inventar o país?

Tão complicado, esse roteiro da utopia que conduziu a 
transformação, iniciado no tempo colonial e estendido no pós-
independência, situa alguns escritores entre importantes agentes 
culturais, definindo-os como observadores atentos da realidade 
e convertendo-os, em muitos casos, em personagens vivos de 
uma história pulsante e sedutora. Sem dúvida, José Luandino 
Vieira, um dos maiores nomes da nossa contemporaneidade, 
é um desses autores a ser visto também como um personagem 
que se vai reinventando e surpreendendo. Como o seu sedutor 
João Vêncio, como o seu exemplar Domingos Xavier, como o seu 
atormentado Mais-Velho ou como o surpreendente Kene-Vua (da 
trilogia De rios velhos e guerrilheiros, ainda por completar), ele 
escapa da previsibilidade e, misturando vida e ficção, faz da fábula 
uma vocação e um compromisso. E da ética um terreno firme, 
o que tem significado resistir a tentações mundanas e manter 
a aposta na estética como a grande moldura para ver o mundo.

Porque a sua trajetória é indissociável da história de 
seu país, nessa minha exposição se encontram dois desejos: o 
de celebrar os cinquenta anos da fundação do estado nacional 
angolano e o de celebrar os noventa anos desse excepcional 
escritor. Para compor o eixo desse percurso, escolhi duas frases 
que ouvi do próprio e inspiram a reflexão sobre o itinerário da 
sociedade que foi possível criar na ebulição desses tempos.

A primeira frase, que há alguns anos tem me orientado 
na leitura de seus textos e de sua própria vida, foi ouvida aqui 
em São Paulo, em 2006, ano em que ele foi indicado para o 
Prêmio Camões. E recusou. Essa recusa da honraria e do alto 
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valor pecuniário foi apenas um dos gestos que em seus leitores e 
amigos provocou grande perplexidade. Se muitos já o viam como 
um pouco louco, ali conquistou o atestado, pois, além de tantas 
peripécias, em linguagem popular, poderíamos interpretar que 
“o homem rasgava dinheiro”. Deixo a anedota e volto ao evento 
em que, indagado sobre a força da infância na sua obra, Luandino 
explica que era uma criança muito dócil e observadora. E que 
viveu os primeiros anos encarando com naturalidade a sua 
experiência, até que um dia, já adolescente, nota que terríveis 
distorções afetavam a cidade em que vivia. A percepção lhe 
chega especialmente porque na sua turma da escola os colegas 
negros desapareciam e essa quebra cromática lhe deu a chave do 
jogo das desigualdades que o cercavam. Branco, mas pobre, ele 
enfrentava algumas limitações. Pobre, mas branco, ele gozava 
de privilégios. A complexidade da sociedade colonial se expõe 
diante dos olhos do jovem que, com certeza, começa a perceber na 
incidência do cotidiano colonial a identidade entre infraestrutura 
e superestrutura, antecipando o que poderia ler mais tarde nos 
textos de Frantz Fanon1.

Essa rede de contradições o levou a formular, na verdade, 
duas frases que se combinam: “O que a vida está fazendo de mim? 
E o que eu vou fazer com isso que a vida está fazendo de mim?” 
Os ecos de Sartre são evidentes, indicando o repertório que o 
formou. Todavia, o que mais importa é a sua correspondência 
no roteiro que ele traçou e no percurso que seguiu, na vida que 
inventou para si e nas vidas que inventou na obra que produziu. 
Vivida e inventadas, todas muito verdadeiras.

1 Essa convergência está nitidamente apontada pelo pensador no capítulo 
“Sobre a violência”, que integra o volume Os condenados da terra, indicado nas 
referências bibliográficas.
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1. “E o que eu vou fazer com isso que a vida está 
fazendo de mim?”

No confronto com esse quadro de violência e exclusão 
armado pelo colonialismo, algumas opções se desenharam 
diante de seus olhos. O ativismo com os colegas no Liceu 
Salvador Correa de Sá e, um pouco mais tarde, as ações culturais 
da Associação dos Naturais de Angola, a Sociedade Cultural e o 
Cine-Clube antecederiam o trabalho clandestino que já mobilizava 
militantes do que já era ou viria a ser o MPLA. Essa atmosfera, 
em que as artes e os debates estavam articulados à insurgência 
contra o autoritarismo do Estado Novo e o poder na gestão 
das terras ocupadas, fermentaria o gosto pela escrita. E logo o 
gesto de documentar, executado no jornalismo que praticou, 
seria superado pelo entusiasmo pela literatura. A resistência foi 
combinada à invenção, palavra que se inscreve decisivamente 
na sua atuação.

A conjugação do verbo inventar desdobrou-se na criação 
de muitos dos personagens que habitariam seus textos, alguns 
com correspondência no mundo à sua volta, outros puramente 
ficcionais. Todavia, a primeira vida inventada foi mesmo a sua. 
José Matheus Vieira da Graça nasce em 4 de maio de 1935, mas o 
Luandino nasce em data imprecisa, situada pelos fins dos anos 
1940 e o começo da década seguinte. O que é certo é que ele nasce 
sob a atmosfera do pós-Segunda Guerra, quando os tais ventos da 
vitória sobre o nazifascismo também se espalham pelo continente 
africano e têm início as grandes transformações sobre as quais 
toda abordagem dos cinquenta anos das independências precisam 
referir. Esse foi também um período de grandes mudanças na 
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capital angolana, como reflexo de uma nova etapa da exploração 
da colônia.

A experiência de integrar os exércitos dos aliados na 
luta contra as potências do Eixo deixou marcas profundas nos 
africanos que, ao regressarem às suas terras, se deparavam com 
o mesmo quadro opressivo, cuja dinâmica em tudo contrariava as 
ideias de liberdade que animaram a resistência durante a guerra. 
M’Bokolo (2007, p. 491) ressalta ainda o abalo no imaginário da 
supremacia do homem branco, fenômeno potencializado com a 
derrota da Bélgica, a ocupação da França e a vitória dos japoneses 
sobre a Inglaterra. Tudo conduzia a uma ideia crepuscular da 
invencibilidade racial, cujos sinais os africanos souberam ler e 
aprofundar.

A neutralidade abraçada por Portugal afastou o país dos 
combates, porém não livrou a metrópole colonial de se debater 
com esses ventos que sacudiram o mundo no final da década 
de 1940. Em Angola vivia-se a estação do “Vamos descobrir 
Angola”, palavra de ordem que catalisava os ânimos e fazia da 
atividade cultural uma arena essencial para reforçar o sonho da 
transformação. Estão aí situadas as raízes da chamada moderna 
literatura angolana, cujas propostas se marcam por um foco 
centrado nas coisas da terra. Na esteira desse projeto, José 
Mateus Vieira da Graça e outros estudantes fazem dos jornais da 
escola, como Às cascas e A voz da Quinta, onde ele começa por 
participar com desenhos, um território de insubmissão. E é nessas 
páginas, segundo o próprio, que ele começa a assinar Luandino, 
apelido ganho dos colegas devido à sua inquebrantável paixão por 
Luanda. A versão é dada por ele e talvez seja só mais uma de suas 
invenções. Mas é verossímil e podemos aceitar.
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É com o nome de José Graça que ele assina seus primeiros 
textos literários, inclusive um conto que foi publicado ainda nos 
anos de 1950, na revista Sul, um periódico editado em Santa 
Catarina, por um grupo de intelectuais de esquerda, sob a batuta 
de Salim Miguel, jornalista, professor e escritor que, ligado 
ao Partido Comunista, agenciava as relações com intelectuais 
africanos, entre os quais Antonio Jacinto, uma referência 
incontornável na vida de Luandino. E na história de Angola. Mais 
tarde, o nome Luandino seria também incorporado ao escritor e 
selaria uma aliança definitiva entre o homem e o país, de que a 
capital seria uma poderosa metonímia, para o bem e para o mal.

Tendo começado pelos contos, o autor teve sempre a 
preocupação de articular a verdade da vida com a verdade da 
ficção. Daí derivava a insistência em juntar as pontas da temática 
dos textos com o cultivo de uma linguagem centrada sempre na 
sugestão das singularidades da situação colonial que penetrava 
todas as camadas da vida. No primeiro livro, A Cidade e a Infância, 
erguem-se dois elementos estruturais da narrativa para exprimir 
algumas marcas do funcionamento daquela sociedade: em cada 
uma das estórias, o enredo é organizado pela personagem e pelo 
espaço. Na produção que viria, a centralidade desses elementos 
persistiria, mas ganharia força o foco narrativo, ponto alto na 
originalidade da sua criação. A complexidade da constituição 
da voz que narra seria um canal para exprimir a densidade da 
ligação que associa a forma literária à matéria histórica a ser 
apreendida. E traduziria também a adesão a um projeto coletivo 
ao qual permaneceria ligado.

Nessas primeiras narrativas, o espaço é aquela Luanda que 
não estava no mapa do discurso colonial, sempre comprometido 
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com o propósito de apresentá-la como a prova da civilização 
trazida pelo colonizador. Nem seria a cidade focalizada pela 
literatura colonial, frequentemente inserida nas campanhas 
justificativas da invasão evangelizadora que teria chegado com as 
caravelas. A cidade que interessava mostrar agora era exatamente 
aquela que exibia os traços da injustiça social, das iniquidades 
da política de um estado que só chegava àquela população pelas 
rusgas policiais. Nas estórias de Luuanda, o confronto entre 
as chamadas forças da ordem e os moradores dos musseques 
seria uma tônica, assim como em A Cidade e a Infância e Vidas 
Novas, os enredos desenham literariamente o traçado da cidade 
do colonizado de que tão bem nos fala Fanon e que Luandino 
também leu nos romances de Jorge Amado, a grande parceria 
desses tempos. Especialmente no primeiro livro é impossível 
não notar a presença de outros capitães da areia circulando pelos 
musseques que também têm areia no próprio nome2.

Decodificar a engrenagem colonial revela-se como um dos 
objetivos do projeto literário desse autor que, para tal, se abre 
à percepção de que o grande dispositivo estava na imposição 
da língua europeia e na subalternização das línguas nacionais. 
Na linha da frente, portanto, emergia a questão linguística que 
ele reconhecia como um campo que precisava ser muito bem 
arado. E essa foi, com certeza, a sua grande luta, aquela que 
mereceu maior atenção porque ele a sabia enraizada no ventre 
das contradições. Sem qualquer concessão à ingenuidade, que 
ainda hoje podemos ver presente no debate acerca da primazia 

2 A palavra musseque é do quimbundo mu seke e significa “local arenoso”. 
Cf. MUSSEQUE. Dicionário Infopédia da Língua Portuguesa [em linha]. Porto 
Editora. Disponível em: https://www.infopedia.ptdicionarios/lingua-portu-
guesa/musseque. Acesso em: 18 maio 2026.
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da língua portuguesa em relação às línguas africanas, a aposta 
de Luandino não foi na resolução da contradição, mas na sua 
exposição como uma verdade continuada. Em comunhão com 
alguns dos principais líderes das lutas africanas, como Agostinho 
Neto, Amílcar Cabral e Samora Machel3, ele logo compreendeu a 
inviabilidade de substituir a língua portuguesa como um poderoso 
canal de comunicação, acreditando com Cabral (2024, p. 222) que 
“a língua é um instrumento que os homens criaram por meio do 
trabalho, da luta, para se comunicarem uns com os outros”. Sua 
sensibilidade e o profundo conhecimento da realidade angolana 
levaram-no a constatar que, longe de ser uma escolha, a língua 
colonial era uma fatalidade inescapável, condição que tornava 
seu uso um dado revelador das fraturas que a invasão impôs. 
Irremediavelmente.

Indo mais longe que Cabral, ele recusa para a defesa da 
língua a ideia de um legado, inclusive porque o colonialismo 
lusitano não teve sequer a vontade de deixar uma língua em 
lugar de outra, pensar em herança é admitir o equívoco de uma 
herança, quando, na realidade, foi imprescindível conquistar o 
direito ao uso assegurado pela libertação e que dependeu de um 
investimento dos novos governos. A disseminação do português, 
na realidade, se intensificou após 1975, quer dizer, o grande acesso 
seria resultado das políticas, ainda que precárias, dos estados 
nacionais fundados com o fim da ocupação colonial. Nesse sentido, 
a expressão “despojo de guerra”, que seria utilizada por ele para 

3 Em “O francês permite nossa comunicação com outros povos em luta”, 
Thomas Sankara, líder da Revolução Burquinabê, partilha esse pragmatismo 
ao refletir sobre a incorporação da língua francesa em seu país.
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definir a utilização do português, traduz mais adequadamente 
a complexidade da situação linguística em contextos coloniais, 
fenômeno que se prolonga para além da constituição dos novos 
estados.

Ao observarmos o desenrolar do processo nas ex-colônias 
lusitanas, notamos que a grande estratégia do colonialismo foi a 
inferiorização das línguas africanas, fator que interfere vivamente 
na formação identitária e produz o fenômeno da alienação que 
tanto perturba os africanos como mobiliza discussões. O famoso 
debate entre o nigeriano Chinua Achebe e o queniano Ngũgĩ wa 
Thiong’o em Makerere, contrapondo argumentos ditados pela 
intensidade anticolonial do segundo e a crença pragmática do 
primeiro, ressaltou a relevância do problema apontando para 
a verticalidade da crise que não seria nunca apagada, mas que, 
finda a ocupação direta dos europeus, ganharia outros modos de 
configuração. Como podemos acompanhar, o fervor da discussão 
pode crescer fora do perímetro africano, porém o crescimento do 
número de falantes do português vai também alterando o vetor 
do debate. A questão que se coloca está mais ligada a que língua 
portuguesa hoje podemos nos referir quando o cenário é Angola 
ou Moçambique. Assim como quando pensamos no Brasil. E a 
literatura faz avançar a discussão.

Desde o começo, Luandino Vieira não a viu como um espaço 
infértil e acreditou que seria possível acusar a dimensão colonial 
de seu uso recusando a norma para explorar o sistema. É ele que 
explica o seu movimento: “[…] porque não me interessavam só 
as deformações fonéticas, interessava-me a estrutura da própria 
frase, a estrutura do discurso, a lógica interna desse discurso” 
(Vieira, 1980, p. 28). Isso significava ir além do plano léxico, 
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para afrontar o domínio da sintaxe. Convicto da inviabilidade 
de qualquer proposta regressiva, ele investiu na criação de uma 
linguagem que, em lugar de falar dessas crises, fala a própria 
crise, exibindo a cicatriz da ferida nunca fechada. E faz isso 
aproximando, por exemplo, a fala do narrador das falas dos 
personagens, montando um coletivo que agrega todos os atores 
envolvidos na trama imposta pelo colonialismo. Em A vida 
verdadeira de Domingos Xavier, a primeira narrativa longa, os 
exemplos se sucedem, como mostra o excerto a seguir:

Miúdo Zito mente, quer mas é passar naquela 
casa naquela casa que tem bolas-de-cotexú, 
como eles sonham lá em cima. E equipas bonitas 
como as do Botafogo! Por isso dirige o avô para 
a esquina da loja, atrasa o passo, mirando com 
olhos grandes a larga montra.
- Menino, vamos com depressa! Senão não 
vamos encontrar mano Xico. ´tá sair logo de 
manhã (Vieira, 2003, p. 13).

A proximidade entre a linguagem do narrador e a fala do 
personagem é indicativa da aderência dos mundos ligados no 
texto. As pontes entre o ser que escreve e aquele que é apreendido 
nas malhas da narrativa exprimem um projeto comum, 
apontando para um projeto literário que não quer separar o 
conteúdo da forma que o integra. Recorrendo às suas próprias 
palavras, podemos assinalar que ele exercita “o direito de criar 
inclusivamente a ferramenta com que vai fazer a obra que se quer 
fazer” (Vieira, 1980, p. 32). Nesse sentido, inclusive os sinais da 
incomunicabilidade surpreendidos em sua escrita constituem um 
dado significativo no jogo expressivo de um projeto alicerçado 
sobre os elos entre a identidade cultural e a autonomia política.
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Tendo começado a inovação nos contos já no primeiro 
livro, a genial proposta seria consagrada em Luuanda, em 1964, 
o volume visto como emblemático de seu projeto literário4. O 
arrojo, entretanto, será intensificado no domínio do romance 
como gênero literário, que, segundo Felwine Sarr (2019, p. 133), 
“é provavelmente um dos lugares em que o existencial africano 
contemporâneo foi mais bem expresso — seu ser coletivo e a 
experiência singular dos destinos individuais, mas também 
seus sonhos e ambições”. Tal como Sarr (2019, p. 133) destaca 
em Achebe, Kouroma e Fantouré, é igualmente ali, nessa “forma 
anticlássica por excelência”, nas palavras de Antonio Candido 
(2007), que Luandino vai imprimir sua ousadia e, na linha do 
peruano José María Arguedas e do brasileiro Guimarães Rosa, 
relativizar o argumento do alemão Walter Benjamin (1994, p. 201), 
para quem o romance não nasce da tradição oral nem a provê.

Como Arguedas e Rosa, Luandino tentaria a ponte entre 
patrimônios diversos e faria do romance um local de imbricação 
entre as lições do mundo e as tradições culturais africanas. Na 
base dos procedimentos, nota-se a mesma intenção em oferecer 
resposta a um “mundo misturado”, expressão que Davi Arrigucci 
utiliza para qualificar o universo abordado por Guimarães Rosa. É 
importante, entretanto, observar que, vista como um fenômeno 
cultural, essa convergência entre a prosa do sertão e a prosa do 
musseque se distancia da ideia de uma mera imitação e desvela 
a capacidade que ambos tiveram de reinventar o romance, 
aproveitando, cada um à sua maneira, as potencialidades da língua 
para remover as camadas e trazer à superfície o que outro escritor 

4  O conjunto de fatos que envolve a obra, como um dos mais significativos 
capítulos da história da literatura angolana e o Estado Novo, está muito bem 
abordado por Francisco Topa.
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imprescindível chamaria de “as falas do lugar” (Carvalho, 1988, 
p. 7). Percorrendo com ele as “ruas ensanguentadas” da velha 
capital ou atravessando os rios angolanos, o leitor é apresentado 
ao desafio de também “entender a forma mesclada de um livro em 
que diversas temporalidades narrativas se misturam” (Arriguci, 
1994, p. 24). Assim, os laços com as matrizes da oralidade, 
também presentes nas narrativas mais prolongadas, espelham 
propostas de renovação do romance que ele atualizaria em Nós, 
os do Makulusu, de 1967, em João Vêncio – os seus amores e nos 
volumes já publicados da trilogia.

No plano da obra, Luandino soube trazer para seus textos a 
energia da experiência, mas sempre com a preocupação extrema 
de converter em linguagem a dinâmica histórica. Em resumo, 
a resposta à pergunta sartreana projetou-se na escrita. É uma 
das pistas para compreendermos a dimensão biográfica que se 
incorpora ao fabuloso Nós, os do Makulusu, por exemplo. Em 
entrevista a Michel Laban, ele esclarece: “[…] não é aquilo que 
me sucedeu na vida, o que está lá relatado é autobiográfico neste 
sentido: é aquilo que, enquanto outras coisas me sucediam, eu 
gostava que me estivesse a suceder” (Vieira, 1980, p. 11). Nada 
casual, o recurso ao adjetivo fabuloso explora a duplicidade de 
seu sentido, e, enfatizando a marca da qualidade excepcional, 
quer destacar como essa mescla do biográfico com a invenção 
indica a relação com a fábula, também convocada para dar corpo 
à reinvenção do gênero literário que, escrito na margem, repropõe 
as matrizes do centro. A discussão aqui pode seguir e alertar para 
as conexões entre a literatura e as estruturas de sentimento de 
que nos falam Edward Said (1995) e Raymond Williams (1961), ou 
para os laços entre a literatura e o subdesenvolvimento, abordados 
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por Antonio Candido (1987), referência essencial para os estudos 
das literaturas da América Latina.

A época convulsionada que vivia e a convicção de seu 
engajamento na ruptura com a ordem colonial não foram 
razões para que a sua escrita cedesse aos apelos de uma 
pedagogia banal, atenta apenas à coerência temática e à defesa 
de causas justas. Desde muito cedo, a investigação apurada do 
presente confrontou a rotinização de procedimentos artísticos, 
determinando a incorporação de elementos que pudessem dar 
conta da profundidade da crise em que estavam mergulhados: a 
quebra dos nexos sintáticos e a fuga à ilusão referencial colocam-
se como dados especulares da desagregação que a asfixia colonial 
e, depois, a transição exacerbavam. Bem delineado já em Nós, 
os do Makulusu, de 1967, o processo radicaliza-se em O livro 
dos guerrilheiros, o segundo volume da trilogia De rios velhos e 
guerrilheiros, em cujo desenrolar, na bela síntese de Jacqueline 
Kaczorowski Barboza (2024, p. 67), se veem “multiplicar as 
memórias em cena, ampliando também a diversidade de formas 
narrativas de que se vale, sem nunca abandonar o terreno da 
poesia”. Para sua composição, o escritor convoca muitas formas 
discursivas e recursos narrativos, evocando missossos, cantigas, 
crônicas, versos bíblicos, roteiro de filme, mujimbos, como está 
definido já no começo da obra. Tudo isso vem, todavia, tonalizado 
pelo ponto de vista da experiência em uma realidade em que 
a mescla já é dominante. As águas dos rios que estruturam o 
primeiro volume aqui ganham corpo nas vozes dos personagens 
que recordam a sua própria, a um só tempo, única e coletiva 
história.
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A base da inconclusibilidade, de que nos fala Bakhtin (2019), 
tem aqui uma representação exemplar, porque está ressaltada na 
própria forma a dimensão de um processo em curso, em que os 
tempos se cruzam e se interpenetram. Já em O livro dos rios, 
que abre a trilogia, sentimos a forte presença do passado, cuja 
evocação sugere a atmosfera de lenda em que a escrita também 
investe para tratar, como poucos autores têm conseguido, de 
maneira tão aguda o presente. Trata-se da radicalização de um 
projeto apoiado na linguagem que, nas palavras de José Manuel 
Mendes (2015, p. 12), se inventa a partir “desta estirpe feita de 
tradição e movimento” e procura investigar os laços e as rupturas 
entre os ciclos que se tocam e se repelem.

2. “Não foi isso que nós combinamos”

Passando em um salto para a segunda frase com que 
Luandino nos ajuda a compreender o passado e o presente de 
Angola, chego ao ano de 2012 na Universidade de Coimbra. Em 
um evento chamado “Memórias de tanta guerra”, Luandino 
apresentou pela primeira vez um dos volumes de seu diário que 
seria convertido no magnífico volume chamado Papéis da prisão, 
e, ao recordar o andamento da sua vida e o da vida de seu país, 
resumiria a avaliação em uma frase que até parece banal: “Não 
foi isso que nós combinamos”. E esse modo de ler o resultado do 
que se vê hoje me parece inspirador, porque a convicção de que 
o projeto desandou não anula a certeza de que havia um projeto 
e era outro. E, como vimos aqui ontem, nas exposições de Jean-
Michel Tali e de Vítor Barros, por exemplo, é difícil negar a crença 
na utopia que mobilizava a luta e impulsionaria a criação literária. 
E rompeu a estrutura do sistema colonial.
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Esse projeto Luandino partilhou com colegas de profissão 
e companheiros de rota. Uma nítida expressão do sonho espelha-
se na produção do Sambizanga, a parceria que, reunindo Sarah 
Maldoror e Mário de Andrade, resultou em um caso inédito: a 
realização de um filme de ficção em um contexto de guerrilha5. 
O investimento, com a participação inclusive de guerrilheiros 
como atores, revela a convicção profunda no papel da cultura e 
da imaginação na construção da independência. A incapacidade 
de assegurar esse papel explica a nossa sensação da derrota 
quando verificamos o cenário da atualidade. Se o confronto 
entre o combinado e o alcançado conduz-nos frequentemente 
ao desânimo, uma dose de lucidez pode nos ensinar também que 
não se deve enxergar na motivação da luta um pecado original. E, 
também aqui, a literatura agrega alguns pontos muito firmes que 
nos ajudam a evitar a demolição do que alimentou a esperança.

Iniciado décadas após o histórico 11 de Novembro, o 
projeto da trilogia De rios velhos e guerrilheiros teve o seu 
primeiro volume, O livro dos rios, editado em 2006. No quadro 
dos elementos estruturais da narrativa, a primeira novidade pode 
ser localizada na alteração espacial e o seu reflexo no ponto de 
vista: passamos da cidade de Luanda para a mata, onde se deu de 
maneira decisiva a luta de libertação. Espaço também de escrita, 
nas matas angolanas é possível ver a efetivação do pensamento 
de Amílcar Cabral (2024, p. 198), para quem “a luta armada de 
libertação, desencadeada como resposta à agressão colonialista, 
revela-se como um instrumento doloroso, mas eficaz para o 
desenvolvimento do nível cultural”. 

5 Acerca de Sarah Maldoror, as obras de Maria do Carmo Piçarra sobre o 
cinema africano são fundamentais.
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Deixando a sua Luuanda, Luandino aperta os elos entre 
a eficácia e a dor referidas pelo líder guineense e traz para o 
debate a execução de um companheiro identificado como traidor, 
colocando em tela a experiência mediada pelo código de valores 
que se impunha a cada momento. Em meio à vontade de criar um 
mundo novo, irrompe a aspereza, explicitando a nudez de um 
processo que, nas sábias e duras palavras de Fanon (2010, p. 53), 
“deixa adivinhar através de todos os seus poros, balas vermelhas 
e punhais sangrentos”. Ou seja, a energia da violência acaba por 
penetrar os motores com que se pretende dar fim ao “mundo 
encolhido, semeado de interdições” (Ibidem).

Em O livro dos rios, na contraposição entre os colonizados 
e a ordem colonial, traduzida no confronto armado, que desde 
1961 entrara em uma nova etapa, estão incorporadas as questões 
internas à luta, delineando-se nitidamente as dificuldades 
enfrentadas pelos guerrilheiros e o seu próprio mundo. A 
incursão pelo teatro de guerra, em 2006, quando o sentido 
nacional parece concretizado em Angola, reacorda indagações 
com ecos na sensação de descrença que nos atinge e restringe 
fortemente o sentimento de celebração, possivelmente porque 
esse retorno ao processo no presente reforça o intrincado do 
desenho que a sociedade atualiza. Como abordá-lo? Que sentido 
é possível despertar? Como reinventar um caminho para sair da 
“grande noite”? A imagem cunhada por Fanon (2010), retomada 
por Mbembe (2014), se reforça perante os nossos olhos.

Diante dos impasses, o autor não dispensa a ironia, marca 
que irrompe desde as primeiras narrativas. Assim, em um dos 
últimos capítulos finais de O livro dos guerrilheiros, o narrador 
coloca em diálogo representantes de dois tempos, aquele passado 
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onde se forjou a resistência e esse presente que a despedaçou: 
diante do “nosso General Kimbalanganza”, Kapapa recupera 
a trajetória de Kizuua Kiezabu, e nela percebe o itinerário do 
combinado e sua diluição. Nas águas que cercam o Mussulo, local 
que figura o terreno do privilégio, os dois se encontram, um no 
poderoso iate e o outro na sua humilde embarcação:

Mais tarde, ele pôs os motores do iate a trabalhar, 
veio no bordo de bombordo se despedir comigo: 
as quilumbazitas já estavam a pôr suas mamas 
ao sol. Disse, riu por cima dos gargarejos dos 
escapes:
– Não tens vergonha de andar numa chata?
– Tenho! – Disse eu – Mas é pro camarada 
general andar de iate. Senão, não dava!… O mar 
não cabia para os dois… (Vieira, 2010, p. 233-4).

No diálogo simples e elucidativo, expõe-se a falência do 
acordo. Pela cabeça do Kapapa certamente passava a constatação 
enunciada por Luandino e alguns dos velhos companheiros. Como 
encarar esse mar tão mal distribuído? Com certeza, “não foi isso 
que combinamos”.

3. Para concluir – Ou o que Luandino combinou 
consigo e com o seu leitor

“Não foi isso que combinamos” traz aquela ponta de 
desencanto que, não sendo exclusiva dos antigos combatentes 
africanos, como é óbvio, encerra uma formulação que ajuda a 
repensar também o niilismo que tende, muitas vezes, a anular 
todo o processo. O desejo investido em uma vitória maior sobre 
as iniquidades plantadas pela longa e cruel empresa colonial tem 
a faculdade de provocar o desalento que não raro distorce a nossa 
capacidade de avaliar o itinerário e resguardar os ganhos. Também 
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escritor, parceiro do sonho e militante da luta, Pepetela (2010, p. 
35) afirma que a sua “geração realizou parte do seu projecto, a 
independência. Mas nós lutávamos também pela criação de uma 
sociedade mais justa e mais livre, por oposição à que conhecíamos 
sob o colonialismo”. 

Sobre esses companheiros, o empenho e seus limites, 
o seu romance A geração da utopia (Pepetela, 2000) traça um 
expressivo painel e é por ele sintetizado: “Esse romance não é 
uma resposta a nada. Apenas uma estória sobre uma geração que 
fez a independência de Angola e não soube fazer mais” (Pepetela, 
2010, p. 42).

Se a realidade dos dias atuais deixa esse sabor de 
insatisfação, o excessivo rigor do romancista deve ser relativizado, 
sobretudo no que diz respeito à literatura. Se ainda não foi possível 
fazer o país desejado, se ainda se aguarda o tempo em que “as 
buganvílias alegremente florirem”, para lembrar o magnífico 
poema de Jacinto, de escritores angolanos continuam a vir sinais 
de um inabalável compromisso com essa construção. Na vida e 
na obra. Nascida antes do estado nacional, a literatura continua 
a ajudar a inventar esse país, com um interesse vivo pela matéria 
histórica e pela experiência formal.

As marcas desse mergulho no conteúdo e na forma 
permanecem nos textos, reinventando a narrativa sem abandonar 
o foco. Em O livro dos rios, o deslocamento do ponto de vista 
da narrativa da cidade de Luanda para a mata, onde se deu de 
maneira decisiva a luta de libertação, não alterou o eixo do projeto 
literário. O debate acerca de uma verticalização ética por ele 
sugerido distancia-se das notas moralistas capazes, que teimam 
em invalidar a utopia a que, sem dúvida, devemos o espaço de 
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reflexão que hoje se pode alimentar da experiência vivida. Nesse 
sentido, aproximando vida e obra, compõe-se a dimensão dialética 
que está presente em seus romances.

Se o acordo entre os antigos camaradas não resistiu às 
pressões de uma experiência certamente muito maior do que 
a prevista, se não resistiu às ameaças externas e sucumbiu à 
força dos adversários internos, se o “combinado” não resistiu ao 
esfacelamento dos elos que julgavam ter estabelecido, em sentido 
inverso consolidou-se o compromisso assumido por Luandino 
Vieira com a literatura, com os leitores angolanos e não só, com 
os excluídos do país que, malgrado tudo, seguem se reinventando 
a contrapelo dos limites que a realidade desenha. Transformada 
sempre ao longo dos anos, sua obra segue nos lembrando de que, 
às vezes, é imprescindível apertar os elos entre a eficácia e a dor 
referidas pelo líder guineense, apostando no desvelamento de 
sentimentos confusos que desnudam os regimes de verdade única. 
Essa foi uma das grandes batalhas do militante e do escritor que, 
juntamente com a Angola que ele ajuda a inventar, precisamos e 
apreciamos celebrar.

Para concluir, voltamos a uma das vozes da sua terra, a 
de Ana Paula Tavares, que, com tanto acerto, já a propósito de 
Luuanda, saudou a “festa da palavra” e recordou a energia da 
prosa angolana, “que dá conta de um projeto estético a cumprir-se 
numa dada geografia e não permite que o compromisso ideológico 
fragilize a importância do texto” (Tavares, 2014, p. 68). Felizmente, 
para nós, a festa identificada na obra tão polêmica só se renova e 
justifica a comemoração. E, assim, na linguagem dos conterrâneos 
de ambos, só podemos calar e pensar: Dizer mais como?
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Bandung e os princípios axiológicos 
assertivos de liberdade e autonomia

LEILA LEITE HERNANDEZ 
Universidade de São Paulo

As relações de dependência no âmbito de um projeto 
imperial em crise nos anos de 1950 levaram a um reordenamento 
internacional no qual se destacaram processos de articulação de 
interesses e de organização de solidariedades, tendo a Conferência 
Afro-Asiática, de Bandung, como tropo usado na identificação de 
movimentos políticos contrários às diferentes formas de opressão, 
exploração e discriminação.

A prevalência de temas como a autodeterminação, a 
cooperação, a integração dos países asiáticos e africanos frente 
aos desenvolvidos, e a busca pela paz refletem as mudanças 
do quadro mundial desde 1945. A liberalização econômica e a 
intensa competição entre os Estados Unidos, a União Soviética e a 
China, os problemas relativos às intervenções extracontinentais e 
a imposição dos alinhamentos levaram às modificações na agenda 
das relações internacionais. Lembro que, nos anos 1950, mal a 
Guerra do Vietnã havia terminado, uma outra se desenhava no 
horizonte; a Guerra da Coreia acabava em um impasse; estávamos 
em plena Guerra da Argélia; a descolonização da África Sul-
saariana mal se anunciava; e o drama da Palestina estava ainda 
na sua primeira época.

Desafiados pelos conflitos bélicos e diplomáticos da Guerra 
Fria, o reposicionamento estratégico se impôs tanto para os países 
do Norte como para os países do Sul, para os quais pertencer à 
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Organização das Nações Unidas (ONU) oferecia diversos benefícios 
políticos, o maior deles o aumento da legitimidade internacional. 
Nesse contexto, era politicamente estratégica a construção 
de um diálogo que desafiasse as raízes das desigualdades. E o 
grupo formado em 1952 por ministros da Birmânia, do Ceilão, 
da Índia, da Indonésia e do Paquistão encontrou respaldo no 
Capítulo VIII da Carta das Nações Unidas, que estabelecia o 
papel dos acordos e das agências regionais na manutenção da 
paz e da segurança internacionais. Essas lideranças seguiam 
diferentes correntes políticas e ideológicas, diferentes conceitos 
sobre o futuro da sociedade a ser construída ou reconstruída, 
e diferentes relações com o Ocidente. Assim, seus integrantes 
estavam longe de formar uma unidade, mas um problema comum 
os aproximava: a autodeterminação dos povos (Hernandez, 2010).

O movimento desse grupo se ampliou durante a Guerra 
da Indochina, do confronto sino-americano pela disputa do 
estreito de Formosa (1954-1955) e do pacto anticomunista 
pela defesa do Sudeste da Ásia (1954), desenhando uma nova 
situação histórica que levou a um questionamento dos termos 
de funcionamento do equilíbrio de poder. Por sua vez, a luta pela 
paz e pelo desarmamento tinha também um conteúdo social e 
político e estava ligada à descolonização da Ásia e da África. Em 
1954, o “Grupo dos Cinco” propôs a realização de um encontro 
no ano seguinte, cabendo a Sukarno, presidente da Indonésia, 
a organização da Conferência Governamental Afro-Asiática ou 
Conferência de Bandung, como é mais conhecida.

Nela, além dos organizadores, compareceram representan-
tes de 24 países, 18 da Ásia (Afeganistão, Camboja, China comu-
nista, Irã, Iraque, Japão, Jordânia, Laos, Líbano, Nepal, Filipinas, 
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Arábia Saudita, Síria, Tailândia, Turquia, Vietnã do Norte, Viet-
nã do Sul e Iêmen) e 6 da África (Egito, Etiópia, Costa do Ouro, 
Libéria, Líbia e Sudão), que discutiram questões sobre direitos 
humanos, autodeterminação e as cooperações econômica e cul-
tural. E, ao seguirem a ideia de pacificação de Mahatma Gandhi, 
assentem na não violência (satyagraha), enjeitando a política de 
confrontação, ingerência e embargo, além da guerra psicológica.

Ficou acertado que as resoluções de caráter geral que 
teriam de ser aprovadas por unanimidade compreendiam: a 
condenação da discriminação racial na África do Sul; o apoio 
aos movimentos de independência da Tunísia, da Argélia e do 
Marrocos; o empenho para que fossem executadas as resoluções 
da ONU sobre o problema da Palestina; o apoio integral às 
reivindicações do Iêmen acerca dos territórios contíguos; e as 
relações da Indonésia com o Irã ocidental. Acentue-se que um dos 
temas políticos mais controversos e de difícil negociação foi sobre 
a “condenação do colonialismo em todas as suas manifestações”, 
o que implicava a desaprovação do imperialismo tanto europeu 
como soviético.

Em Bandung, foi escolhida uma estratégia retórica que 
denunciava a existência de relações assimétricas entre os espaços 
geopolíticos afro-asiáticos e os blocos dos países aliados dos 
dois superpoderes, os Estados Unidos e a URSS. Foi proposta a 
constituição de um espaço de manobra que tornasse possível 
romper o âmbito das relações verticalizadas que implicavam 
dominação e exploração. Nesse sentido, formou-se um movimento 
para que fossem seguidas as disposições das Nações Unidas1 que 

1 Cf.: Carta das Nações Unidas, Capítulo VI: Solução Pacífica de Controvér-
sias, Artigo 33.
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regulamentavam os conflitos por meios pacíficos, tais como as 
negociações, a conciliação, a arbitragem, as regras e as normas 
jurídicas, além de outras medidas decididas pelas partes em causa.

A estratégia da conferência esteve vinculada à celebração 
do compromisso tácito acerca da redefinição dos limites do 
exercício da força no âmbito das relações internacionais. Ao 
fazer a luta política em torno do significado da construção de 
relações mais justas e igualitárias entre os países, foram propostos 
dez princípios que reafirmavam a liberdade e a igualdade entre 
os homens e as nações como condições fundamentais da “luta 
pela paz”, abrangendo duas ordens de direitos que, embora de 
conteúdos diferentes, tinham vários pontos de convergência e 
de complementaridade: os direitos de cada homem e os direitos 
fundamentais dos povos. Daí a condenação a toda discriminação 
fundada na raça, na religião e na língua, ao lado da importância 
atribuída à autonomia coletiva.

Ambos os princípios se fizeram presentes em outras 
cimeiras, como a Conferência dos Estados Africanos Independentes 
e a Conferência de Todos os Povos Africanos realizadas em Acra, 
em 1958, seguidas pelas conferências de Monróvia e de Belgrado 
(ambas em 1961) e de Havana (1966), entre muitas outras, e 
pela Organização da Unidade Africana, fundada em 1963. Esses 
encontros transnacionais ganharam visibilidade e renovaram as 
relações entre representantes de diferentes estados asiáticos e 
africanos, conectando ideias, valores e interesses. Atribuo sua 
importância, em particular, ao objetivo da descolonização em 
meio à necessidade de novos modos de agregação entre países 
cuja capacidade de integração era extremamente variável e para 
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os quais o “neutralismo” e o “não alinhamento” poderiam ser 
importantes, ainda que com duvidosa eficácia.

Não foi muito diversa a natureza das tarefas e 
responsabilidades dos intelectuais africanos nos anos 1950 e 
1960, que expressavam a crítica da “capacidade da consciência 
humanista ocidental para enfrentar o questionamento dos 
domínios imperiais” (Said, 1995, p. 265). Homens de estudo, 
escritores e artistas exprimiam, em um plano diverso, a teoria e 
a prática, o pensamento e a ação, voltados para a autoconsciência 
e a autodeterminação nacional. Sob o axioma da reconversão 
dos espíritos, foram produzidas críticas em diferentes chaves 
analíticas ao imperialismo epistemológico euro-ocidental e aos 
seus paradigmas assentados em desigualdades e assimetrias 
econômicas, sociais, culturais e psíquicas, com marcadores que 
definiam os povos sob colonização como física, intelectual e 
moralmente inferiores aos homens europeus, brancos, letrados, 
com domínio da razão, agentes da história e produtores da cultura 
universal.

O pensamento e o ativismo eram questões asiáticas e 
africanas que se referiam ao trabalho ético e epistemológico cujo 
objeto eram as descolonizações do século XX, o que implicava 
romper a univocidade da cultura e do imperialismo capitalista 
colonial. Tratava-se de “sair da grande noite”, na expressão 
de Fanon (1975) retomada por Achille Mbembe (2019). Desse 
processo de construção dos estudos africanos fizeram parte várias 
redes formadas por trânsitos e itinerâncias de pessoas, ideias e 
escrituras, e por um movimento de artefatos culturais.

Com grande empenho na política, esses intelectuais lutaram 
contra o sistema colonial, a assimilação forçada e a discriminação 
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racial. Ao mesmo tempo, participaram de um esforço coletivo 
de afirmação da razão africana, da personalidade africana e das 
pautas distintas da negritude e do pan-africanismo. E fizeram coro 
na condenação do imperialismo, do capitalismo, do colonialismo 
e do racismo, reiterando a resolução final do V Congresso Pan-
Africano, que se transformou em ideologia política associada às 
lutas de emancipação nacional e contrárias ao neocolonialismo.

Mas há um ponto a mais, relativo às transformações 
ocorridas nos anos 1950 no plano cultural e no imaginário, em 
torno da revista Présence Africaine: Revue Culturelle du Monde 
Noir. A intelectualidade africana se pôs em busca de qual África 
queria conceber, destacando-se as escrituras de Cheikh Anta Diop 
sobre a cultura egípcia como centro da civilização africana e a 
superioridade da tradição em relação à modernidade, e também 
as escrituras de Edward Blyden, definindo personalidade africana, 
questão retomada pelo movimento da negritude. Ainda, as 
ideias de libertação presentes nas obras de William Du Bois e 
Marcus Garvey e as relativas à remodelação da perspectiva social 
deformada do negro, exaltando-o a se tornar um ser pensante, 
a ter orgulho racial e consciência de agir. Ainda que suas ideias 
diferissem, foram ideias defendidas também por Alain Locke 
e apresentadas no movimento do Harlem Renaissance. Esse 
pensamento ganhou seu ponto máximo com a análise de Fanon 
sobre a vida psíquica como centro dos processos de sujeição 
social, sendo também o início da sua emancipação2.

2 Obras dos autores referidos neste parágrafo: DIOP, Cheikh Anta. Nations 
nègres et culture: de l’Antiquité nègre égyptienne aux problèmes culturels de 
l’Afrique noire d’haujour. Paris: Présence Africaine, 1979; DU BOIS, William E. 
B. As almas do povo negro. Disponível em: https://www.Dacostaex.net/livros/
As%20Almas.pdf. Acesso em: 26 abr. 2026; GARVEY, Marcus. Estrela Preta. 
In: https://afrocentricidade.wordpress.com/category/autoria/marcus-garvey/; 
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Mas há um ponto a mais. Os intelectuais afrodiaspóricos 
e africanos defendiam a articulação das atividades culturais 
com as políticas, rompendo uma característica fundamental 
do colonialismo, qual seja a da separação deliberada entre 
ambas, validada por meio de atos de memória guardados “como 
cicatrizes de feridas humilhantes”, nas palavras de Edward Said 
(1995, p. 269). De outra parte, é sabido que o domínio colonial 
imperialista se manteve — e se mantém ainda como acontece em 
Gaza e na Ucrânia — com a repressão permanente e organizada da 
personalidade cultural de um povo. Para tal, potências coloniais, 
como França e Portugal, criaram “pretensas teorias”, como a da 
assimilação progressiva das populações nativas, o que, como 
disse Amílcar Cabral: “não passa de uma tentativa, mais ou 
menos violenta, de negar a cultura do povo em questão” (Cabral; 
Andrade, 1976, p. 223).

Tais críticas presentes entre os setores mais comprometidos 
com a libertação da historicidade foram construídas em torno do 
grupo coordenador da revista Présence Africaine, sob a liderança 
de Alioune Diop e Christiane Diop, e contaram com a colaboração 
de alguns dos principais nomes do movimento da negritude 
francófona, além do apadrinhamento de Jean-Paul Sartre, 
Albert Camus, André Gide, Pablo Picasso e Josephine Baker, que 
contribuíram para a realização do I Congresso de Escritores e 
Artistas Negros. Dele, além de lideranças de Alioune Diop, Léopold 
Senghor, Aimé Césaire, Cheikh Anta Diop e Frantz Fanon, também 
participaram destacados intelectuais das províncias ultramarinas 

LOCKE, Alain. The New Negro: an interpretation [1925]. In: https://dn721904.
ca.archive.org/0/items/newnegrointerpre00unse/newnegrointerpre00unse.
pdf; FANON, Frantz. Peles negras, máscaras brancas. Tradução: Sebastião 
Nascimento com colaboração de Raquel Camargo. SP: Ubu Ed, 2020.
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de Portugal, como Mário Pinto de Andrade, Joaquim Pinto de 
Andrade, Manuel dos Santos Lima e Marcelino dos Santos.

Ocorrido um ano depois da Conferência de Bandung, em 
1956, na Universidade Paris-Sorbonne, o congresso constituiu um 
espaço de debate que desde a abertura sublinhava a importância 
da unidade e da solidariedade como essenciais para a luta contra 
as diferentes formas de dependência, amiúde particulares, mas 
que mantinham a desigualdade racial e a subordinação das 
culturas tidas como inferiores. Nele foi reiterado como paradigma 
o primeiro dos dez princípios de Bandung, qual seja o respeito aos 
direitos do homem, destacando-se a não distinção entre raças e 
crenças, acrescida da ideia de liberdade e igualdade, às quais foi 
articulada a da identidade.

De outra parte, não é de estranhar que fosse destacada uma 
ação recíproca nas relações entre o racismo e a cultura, renovada 
em diversas conjunturas da situação colonial. Na ocasião, no seu 
notável discurso sobre raça e cultura, Fanon, com sua agudeza 
crítica, argumentou: “A realidade é que um país colonial é um país 
racista […]”. “Não é possível subjugar homens sem logicamente 
inferiorizá-los dos pés à cabeça. E o racismo não passa de 
uma explicação emocional, afetiva, às vezes intelectual, dessa 
inferiorização” (Fanon, 2021, p. 79).

Quanto à cultura, era evidente que havia incorporação, 
havia inclusão, domínio direto, coerção e, muito raramente, 
admitia-se que o povo colonizado deveria ser ouvido; e suas ideias, 
conhecidas (Said, 1995, p. 86). Note-se que as transformações e 
as desestruturações acarretadas pela situação colonial contaram 
com práticas disciplinares, psiquicamente destrutivas, como 
as relativas ao processo de assimilação evolutiva, mais tarde 
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legalizada, marcando o protagonismo de uma categoria social 
intermediária e culturalmente plural em um espaço por meio 
do qual um indivíduo africano só poderia passar da condição de 
indígena para a de cidadão se demonstrasse uma vida com valores 
e práticas semelhantes às do colonizador europeu.

Ainda no I Congresso, com um olhar próprio, Aimé 
Césaire pôs em xeque a incapacidade de a Europa refletir sobre 
o seu passado colonial, considerando apenas os genocídios dele 
resultantes. Enfatizava que o elemento racial estava presente na 
condenação unânime do Holocausto, em uma Europa que não se 
revia na sua superioridade civilizacional.

Mais do que no I, no II Congresso de Escritores e Artistas 
Negros, em 1959, em Roma, os objetivos centrais reafirmaram, 
uma vez mais, a unidade e a solidariedade como essenciais para 
a reivindicação do direito à autodeterminação e à independência 
total. Dele participaram ativamente Aquino de Bragança, 
Joaquim Pinto de Andrade, Lúcio Lara, Manuel dos Santos 
Lima, Marcelino dos Santos, Mário Pinto de Andrade e Viriato 
da Cruz, ao lado, entre outros, de A. Césaire, René Depestre, A. 
Diop, J. Ki-Zerbo e Rabemananjara (Barbosa, 2019). Militantes 
anticoloniais, transportaram as lutas dos seus países de origem 
e as empreendidas no centro dos impérios, colocando a cultura 
como força de libertação a serviço da política. Havia uma 
recusa cada vez maior da violência colonial e do desprezo pelas 
segregações raciais que atravessavam os fatos mais concretos da 
existência, desde as formas e relações de trabalho até a literatura.

No ano seguinte, em janeiro de 1960, para o 
acompanhamento das lutas de independência, foi feita a 
apresentação internacional do Movimento Anticolonialista 
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(MAC) e lido o Manifesto de 1957, um programa de ação e uma 
estratégia comum para os movimentos de libertação das colônias 
de Portugal, sendo considerado, nas palavras de Amílcar Cabral, 
“o prefácio da nossa luta, a linha geral da luta que travamos 
hoje vitoriosamente contra o colonialismo português”. Fundado 
pelo Partido Africano para a Independência da Guiné (PAI), 
dita portuguesa, e pelo Movimento Popular de Libertação de 
Angola (MPLA), o Manifesto do MAC era um panfleto contra o 
reacionarismo extremo do governo português, que reiterava seu 
discurso imperialista e sua prática colonialista em nome da nação 
pluricontinental, tendo como base uma leitura salazarista do luso-
tropicalismo, acentuando o mito do direito histórico e da grande 
capacidade dos portugueses para a missão de modernizar, instruir 
e civilizar.

Em síntese, Portugal usava estratégias ideológicas de 
forte viés patriarcal para justificar sua recusa em negociar as 
independências das províncias africanas e asiáticas. Entretanto, 
a falsa igualdade administrativa e jurídica manteve na prática as 
formas de trabalho compulsório e a cobrança abusiva de impostos, 
gerando indignação e descontentamento que não pararam de 
crescer, levando, no decorrer dos anos de 1950 até 1960, aos 
protestos violentamente reprimidos nos Massacres de Batepá, 
em São Tomé, em 1953, o de Pidjiguiti, na Guiné dita portuguesa, 
em 1959, pelas sublevações em Luanda e no Norte de Angola, e 
pelo Massacre de Mueda, em Moçambique, no ano de 1960.

A esperança de transformação levou, em 1957, à dissolução 
do Movimento Anticolonialista (MAC) no mesmo dia em que foi 
apresentado, dando lugar à Frente Revolucionária Africana para 
a Independência Nacional das Colônias Portuguesas (Frain), que 
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tinha uma estratégia comum e um programa de ação específico 
para os movimentos de libertação — incluindo os enclaves de 
Goa, Damão e Diu, além de Macau. Apontava a emergência 
da dissolução estrutural da situação colonial, o que levou à 
radicalização da luta, pondo em marcha a guerra de libertação. 
Transformada em Conferência das Organizações Nacionalistas das 
Colônias Portuguesas (CONCP) em abril de 1961, suas lideranças 
partiram para a indispensável tarefa de fazer crescer a articulação, 
a coordenação de esforços e a cooperação entre os movimentos de 
libertação nacional, iniciando uma ação concreta, eficaz e efetiva 
para a liquidação total do colonialismo português em África.

A conquista da independência era inquestionável, embora 
a complexidade das posições dos intelectuais e ativistas permitisse 
registrar divergências ideológicas em torno da unidade africana, 
da política externa e das culturas africanas, do socialismo e do 
nacionalismo. No entanto, foi mantida a prevalência da noção 
de soberania nacional como fundamento básico das relações 
internacionais, segundo a CONCP, de acordo com os princípios 
de Bandung e da Carta de Belgrado (fruto da primeira Cúpula do 
Movimento dos Países Não Alinhados), impulsionadoras do não 
alinhamento dos países do “Terceiro Mundo” com o regime que 
dominava a Europa Oriental ou com os ditames da colonização 
simbolizados pelos EUA.

Fato é que a CONCP se voltou para o confronto e para a 
resistência sistemática contra Portugal, entrelaçando a frente 
emancipacionista transnacional com as particularidades 
históricas inerentes a cada espaço geopolítico, construindo uma 
unidade mais ampla do que já havia existido. Nas circunstâncias 
históricas do ano de 1961 até as independências, a CONCP 
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conseguiu: a retirada do reconhecimento da OUA ao Governo de 
Resistência de Angola no exílio, liderado pela Frente Nacional 
de Libertação de Angola (FNLA), tendo Holden Roberto como 
presidente; o triunfo da proclamação da independência da Guiné-
Bissau em 1973, e o reconhecimento do governo da República 
Popular de Angola, em 1975/1976.

Transcendendo as conquistas das independências, em 
1978 foi organizada, em Luanda, a Primeira Cimeira dos Países 
de Língua Oficial Portuguesa, dando início a um processo de 
redefinição dos pressupostos internos e externos da política de 
diálogo. E, no ano seguinte, em 1979, por ocasião da Conferência 
dos Chefes de Estado da Organização da Unidade Africana (OUA), o 
presidente de Angola, Agostinho Neto, associou Aristides Pereira, 
presidente de Cabo Verde, aos seus planos de paz para a África 
Austral, abarcando o processo de independência da Namíbia 
e a interrupção das agressões armadas da África do Sul contra 
os países independentes da região. O ritmo desses e de outros 
processos contou com a participação do “Grupo dos Cinco”, que 
não deixou de manter uma disponibilidade recíproca perante os 
problemas decorrentes da independência.

Um ano depois, em 1980, foi realizada a Cimeira de 
Maputo, ocasião em que foi concluído um tratado geral de 
cooperação econômica, e em maio de 1981, em Freetown, foi 
reafirmada uma posição de respeito ao Tratado de Lagos, de 
maio de 1975. Além disso, foi subscrito o apoio à Declaração de 
Compromisso de Monróvia dos Chefes de Estado e de Governo da 
Organização da Unidade Africana sobre Diretrizes e Medidas para 
a Autossuficiência Nacional e Coletiva, aderindo aos princípios 
orientadores e às medidas para alcançar a autossuficiência nacional 
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e coletiva nos domínios do subdesenvolvimento econômico e 
social, com o objetivo de construir uma Nova Ordem Econômica 
Internacional que, entre outros aspectos, preconizava a criação 
de um Mercado Comum Africano, prelúdio de uma Comunidade 
Econômica Africana. Reafirmaram ainda sua posição comum em 
relação ao Protocolo de Defesa da Comunidade Econômica dos 
Estados da África Ocidental (Cedeao), de 1978. Nessas agendas, os 
países signatários afirmaram os seus compromissos de promover 
o comércio regional, a cooperação e o desenvolvimento, o que, 
não raro, foi mais retórico do que efetivo.

Essa inserção mais ampla respondia às transformações 
regionais, atendendo às necessidades internas — que é o 
tema clássico da soberania — com uma apropriada inserção 
transnacional, considerando, além das relações Leste/Oeste, 
o tema Norte/Sul, que reiterava as resoluções da Conferência 
de Bandung no plano político. Dessa nova situação derivaram 
consequências políticas e diplomáticas de alta relevância 
destacadas em setembro de 1982, quando se reuniu, em Cabo 
Verde, a Cimeira dos “Cinco”, consolidando a institucionalização 
do grupo que elaborou um programa de ação contendo pontos 
claros nos campos da política externa e da política interna.

Essa nova forma de se inserir no mundo tinha como 
principal objetivo promover uma política de diálogo na África 
Austral, uma vez que a Organização da Unidade Africana, 
enfraquecida por divisões internas decorrentes de diversas 
crises, revelava-se inoperante. Também a Organização das Nações 
Unidas tinha limitações, dividida entre a exigência de uma ligação 
articulada entre a “questão cubana” e a “questão da Namíbia”, e 
a forte pressão dos Estados Unidos para a promoção de políticas 
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mais favoráveis ao regime do apartheid da África do Sul. Ora, essa 
era uma situação que atingia a independência e a integridade 
de Namíbia, Zimbábue, Angola e Moçambique, além dos demais 
países da África Austral.

De outra parte, é fundamental ponderar que nos anos 
1980 esses países caracterizaram-se por expressivas mudanças 
que alteraram substancialmente as principais características 
do sistema internacional indicativas da erosão do paradigma 
Leste/Oeste, tendo como símbolo a queda do Muro de Berlim. 
Ao lado das mudanças na ordem política e no campo dos valores, 
a batalha ideológica travada desde então trouxe o desafio da 
construção de novas formas de conceber a vida em sociedade. E, 
na possibilidade de procurar caminhos próprios para afirmar sua 
presença internacional, em 1984 o grupo dos “Cinco”, atento ao 
Plano de Ação de Lagos, de 1980 (válido até o ano 2000), ratificou 
um programa de ação tendo como ideia central a proposta de 
formação de pessoal no domínio da Administração Pública, o 
que requeria um conjunto de debates sobre a legitimidade dos 
fins — que é o grande tema da identidade — associado à eficácia 
dos meios — que é o grande tema da operacionalidade.

Em 1989, no Colóquio e Encontro Ministerial dos Cinco 
Palop sobre Estado e Administração para o Desenvolvimento — do 
qual tive o privilégio de participar —, uma nova noção de desen-
volvimento foi apresentada, discutida e aprovada, transcenden-
do o sentido imediato e reducionista do desenvolvimento como 
sinônimo de crescimento de índices econômicos, tão ao gosto 
do colonial. Nas comissões de delegados de Angola, Cabo Ver-
de, Guiné-Bissau, Moçambique e São Tomé e Príncipe, e de suas 
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respectivas equipes, foi debatida com certo grau de tensão uma 
noção de desenvolvimento como

uma categoria histórica que dizia respeito a 
um processo multidimensional de mudança 
das realidades sociais, implicando em formas 
particulares de articulação entre economia, 
sociedade, política e os valores ideológicos e 
culturais (Hernandez, 2011).

Cabem aqui algumas ponderações. Em 1989 já se sentiam 
as pressões da viragem econômica na direção da extroversão da 
economia, demandando mudanças que tiveram como pontos-
chave: as modificações na natureza dos Estados que teriam de 
deixar de ser intervencionistas e centralizadores para aderir ao 
neoliberalismo, o que implicava a passagem do partido único 
para o multipartidarismo e a importância da construção da 
Administração Pública para o desenvolvimento. Mas isso tudo não 
suprimiu as tensões internas dos “Cinco”, não raro decorrentes da 
própria dinâmica do processo de libertação nacional ou, ainda, da 
dificuldade de transpor para o Estado independente os princípios 
políticos, administrativos e jurídicos elaborados durante a luta. 
A proposta de debate mostrava o empenho para que as reflexões 
conceituais e de renovação do pensamento se tornassem uma 
parte vital da elaboração programática.

Poucos meses depois, em novembro do mesmo ano 
de 1989, o objetivo compartilhado pelos “Cinco” levou-os a ir 
além das cimeiras rotativas bienais de chefes de Estado ou de 
governo, propondo promover encontros anuais de ministros dos 
Negócios Estrangeiros, reuniões regulares com representantes 
na ONU e em outras organizações internacionais. Levou-os 
ainda a uma aproximação maior com o Brasil e Portugal, em um 



182

impulso decisivo para a criação da CPLP, o que foi dificultado 
pelos percalços advindos de uma conjuntura caracterizada pelo 
retraimento das relações comerciais, diplomáticas e estratégicas. 
Naquele contexto, foi dado um passo a mais para a criação da 
CPLP, no encontro em São Luís do Maranhão, onde se definiu 
que a comunidade deveria se ocupar, fundamentalmente, da 
promoção e difusão da língua portuguesa.

Em fevereiro de 1994, os sete ministros de Negócios 
Estrangeiros e das Relações Exteriores, reunidos em Brasília, 
recomendaram aos seus governos a realização de uma cimeira 
de chefes de Estado e de governo para a adoção do ato constitutivo 
da Comunidade dos Palop, ocorrida dois anos depois, em 1996, 
tendo como objetivo a harmonização entre política e diplomacia, a 
cooperação em todas as suas formas e a atuação conjunta segundo 
a teoria da interdependência.

A Comunidade dos Países de Língua Portuguesa tem sido 
alvo de várias críticas, desde a falta de resultados concretos até a 
acusação de neocolonialismo, passando por não ter atingido as 
expectativas iniciais, como a promoção de um desenvolvimento 
socioeconômico mais igualitário entre os países-membros. Há 
também apontamentos de que Portugal e Brasil têm praticado 
ações neocoloniais devido às suas posições dominantes na 
CPLP, além de não ter garantido um tratamento paritário 
entre os cidadãos dos países-membros. Nesse processo, como 
parte integrante da cooperação Sul-Sul, segundo o Relatório da 
Comissão Sul sob a presidência de Julius Nyerere, a CPLP não 
aderiu à proposta de alargamento das opções de desenvolvimento 
de todos os países participantes, o que é lamentável, porque, como 
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disse Nyerere, “a responsabilidade pelo desenvolvimento do Sul 
cabe ao Sul e está nas mãos dos povos do Sul” (Comissão Sul, 1990).
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Outra ponte sobre o Atlântico Sul: 
descolonização africana e alianças político-
intelectuais em São Paulo nos anos 19601

MÁRIO AUGUSTO MEDEIROS DA SILVA 
Universidade de Campinas

1. África no horizonte

Ideias sobre África aparecem em momentos distintos da 
história do associativismo político e cultural negro de São Paulo 
do começo do século XX, circulando por diferentes caminhos2 
até os anos 1960. Trata-se de sugestões de nomes, acontecimentos 
ou ainda de articulações internacionais que, mesmo carecendo 
de maiores detalhes, são importantes para pesquisas, permitindo 
avaliar as mudanças de percepção e de contatos nas décadas 
seguintes. Neste artigo, o interesse analítico se encontra entre 
o final dos anos 1950 e o começo da década seguinte, até o golpe 
de Estado civil-militar de 1964, no Brasil, majoritariamente em 
São Paulo.

1 Este capítulo foi publicado originalmente em Análise Social, vol. 52, n. 
225, 2017. Disponível em: https://revistas.rcaap.pt/analisesocial/article/
view/22410. Acesso em: 26 abr. 2026.

2 Por exemplo, nas memórias de Leite (1992, p. 77-78), aparecerão: menções 
ao jornal Negro World, de Marcus Garvey; relações com negros ingleses e de 
Trinidad e Tobago (Leite, 1992, p. 62, 73, 75; Gomes, 2005, p. 43-44). Além 
disso, autores como Buttler (1998,104-105), Alberti e Pereira (2007b, p. 27-28), 
Ferrara (1986), Regina Pahim Pinto (1993), Guimarães (2003) e Domingues 
(2005) tratam de outros momentos e associações negras em São Paulo, onde a 
circulação de ideias sobre África se faz importante.
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O ponto de partida foi a entrevista concedida a mim, em 
2007, pelo escritor e ativista negro Oswaldo de Camargo (1936-
), que narrou o encontro que ele e seus pares presentes na 
Associação Cultural do Negro (1954-1976) tiveram com estudantes 
angolanos em São Paulo, apresentando-lhes livros e primeiras 
impressões acerca do continente africano e da luta anticolonial 
contemporânea. Camargo narrou particularmente o contato 
com o ativista de nome Paulo dos Santos Matoso Neto, mas sem 
maiores detalhes na entrevista, cujo excerto será reproduzido 
mais adiante.

Tomando Matoso como um indício e em diálogo com 
uma bibliografia crescente sobre o mesmo assunto, tentou-se 
acompanhar aqui, em um primeiro momento, o debate sobre 
aspectos da relação entre Brasil, Portugal e África — o que o 
historiador ganês Anani Dzidzienyo (1970)3 chamava a atenção 
como necessidade de analisar como uma relação tridimensional; 
e, em um segundo momento, contribuir com dados originais 
a uma bibliografia em consolidação: realizando um trabalho 
semelhante ao de Dzidzienyo (1970); de Jerry Dávila (2011); de 
José Francisco dos Santos (2010); ou, ainda, de Paulina Alberto 
(2011), o artigo procura analisar mais detidamente aspectos dos 
contatos dos ativistas angolanos em São Paulo com intelectuais e 
ativistas negros e brancos brasileiros, bem como com um público 
difuso mais geral.

3 “Assim, estabelece-se uma relação tridimensional, com o Brasil ao centro, 
a ser influenciado por cada uma das duas partes. Não é possível debater-se, 
explicitamente, sobre as relações do Brasil com a África sem chegar-se à com-
preensão de como Portugal se ajusta ao quadro. E de como a maneira de tal 
ajustamento se acha intrinsecamente ligada à presença constante de Portugal 
na África, em Angola, Moçambique e na Guiné-Bissau, bem como no Brasil” 
(Dzidzienyo, 1970, p. 80).
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Esse contato foi acompanhado com atenção por matérias 
publicadas majoritariamente no jornal O Estado de S. Paulo, de 
posição antissalazarista, até o golpe de Estado civil-militar de 
1964. Essas matérias do jornal paulista, junto da relação com o 
associativismo negro paulistano (através da Associação Cultural 
do Negro), bem como o material consultado do acervo DEOPS 
do Arquivo Público do Estado de São Paulo e dos documentos 
sobre migração digitalizados no Family Search, entre outros, 
constituem-se em contribuições analíticas originais ao assunto 
em tela, diante da bibliografia mencionada.

2. Brasil, África, Portugal: a visão diplomática 
brasileira dos anos 1960

As relações entre Brasil, Portugal e a África lusófona nos anos 
1950 podem ser pensadas em dois níveis: no plano institucional 
(debate intelectual e relações diplomáticas); no patamar de 
ativismo político e cultural (entre negros e brancos, brasileiros 
e africanos). Para tratar do primeiro patamar, é distintivo o livro 
de Jerry Dávila acerca das complicadas relações diplomáticas 
entre Brasil, Portugal e os países africanos, coetâneas das lutas 
anticoloniais, dos estudos do sociólogo Gilberto Freyre sobre o 
luso-tropicalismo e as justificativas da colonização portuguesa em 
África; da Política Externa Independente de Jânio Quadros (1961) 
e João Goulart (1961-1964) e a formulação de uma diplomacia que 
conseguisse escapar à influência portuguesa e estadunidense, 
abrindo espaço — sem grande sucesso — para relações autônomas 
com os países africanos independentes, como a Nigéria (1960). A 
construção da aliança, nos anos 1950, de Portugal com o Brasil é 
articulada também
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Em virtude do sucesso de Casa-Grande e senzala 
[sic] e do volume que o sucedeu, Sobrados e 
mocambos […] o governo português agarrou-
se a Gilberto Freyre como uma figura que podia 
oferecer uma justificativa moderna e atraente 
– antirracista e envernizada com o linguajar 
das ciências sociais – para seu antigo projeto 
colonial. […] Em 1950, o ministro do Ultramar 
português Manoel Sarmento Rodrigues o 
convidou para viajar pelas colônias portuguesas 
na África e na Índia por seis meses às custas 
do governo.[…] Como resultado dessas viagens, 
dois livros foram produzidos: Aventura e Rotina 
(1952) e Um brasileiro em terras portuguesas 
(1953). […] Como Sarmento Rodrigues escreveu 
para Freyre em 1954, “quanto à causa que 
defendemos, basta saber que é a mesma” 
(Dávila, 2011, p. 27, 31, 33).

Houve também um esteio institucional para essa 
aproximação de ideias. Dos anos 1930 a 1970, segundo o historiador, 
os presidentes brasileiros se preocuparam, majoritariamente, em 
buscar apoio da comunidade portuguesa no Rio de Janeiro e em 
São Paulo, com um público de “Mais de um milhão de imigrantes 
portugueses [que] se estabeleceram no Brasil, entre 1900 e 1980, 
sobretudo em São Paulo e no Rio Janeiro” (Dávila, 2011, p. 37). Essa 
comunidade lastreava uma espécie de lobby pró-Salazar e suas 
políticas, expressos por jornais da grande imprensa das capitais, 
ligados a Assis Chateaubriand4. A oposição, dentro do grupo da 
imprensa, seria explicitada pelos periódicos O Estado de S. Paulo 

4 “Assis Chateaubriand, proprietário da maior cadeia de jornais no Brasil, 
os Diários Associados, era um defensor declarado do regime de Salazar. Em 
gratidão por seu apoio, Salazar deu o nome de Chateaubriand a uma rua de 
Lisboa. Mas, além dos Diários Associados, quase todos os jornais diários dos 
anos 1950 e 1960 no Rio – Correio da Manhã, O Globo, O Jornal, Tribuna da 
Imprensa, Diário da Noite e Jornal do Brasil – eram pró-Portugal” (Dávila, 
2011, p. 39).
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e o Diário de Notícias (RJ). Tal dissidência via como incoerente 
a posição de Portugal, fosse aos princípios raciais brasileiros ou 
ao caráter antidemocrático do regime salazarista. Especialmente 
no jornal paulista, aparecerão menções ao ativismo e às lutas 
anticoloniais africanas.

O continente africano protagonizou lutas pelas 
independências nacionais, provocando o país do outro lado do 
Atlântico, com a ascensão de Jânio Quadros ao poder, a formular 
sua política externa independente que começou a criar as relações 
contemporâneas com os vizinhos de oceano.

Jânio abriu embaixadas em Gana, Nigéria e 
Senegal. Seu sucessor, João Goulart, continuou 
nessa linha, até sua deposição pelos militares 
em 1964. O governo Castelo Branco reverteu 
a direção da política externa brasileira e 
prendeu seguidores dos movimentos para a 
independência africana (Dávila, 2011, p. 52).

Paulina Alberto complexifica esse contexto ao explicá-
lo sob dupla influência: das possibilidades comerciais abertas 
pelas independências africanas, por um lado; e, por outro, seu 
enredamento no mito nacional da democracia racial, explicitado 
na política de Estado:

Durante a primeira metade do século XX a 
postura do Brasil em relação à África colonial 
refletia a sua orientação favorável às políticas 
da Europa e Estados Unidos, e ao longo da 
década de 1950 o Brasil apoiou Portugal e outras 
potências europeias nos seus projetos coloniais. 
Mas, no final da década de 1950, um pequeno 
grupo de diplomatas brasileiros que discordava 
dessa postura começou a argumentar que os 
iminentes movimentos pela independência 
no mundo afro-asiático ofereciam uma 
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oportunidade ao Brasil de romper com sua 
posição subordinada na ordem mundial da 
Guerra Fria. […] A eleição de Jânio Quadros 
em 1960 colocou esses dissidentes no controle 
da política externa brasileira com a África. 
Funcionários do Itamaraty se apressaram para 
planejar e implantar o que Quadros declarou 
ser uma política externa “independente” – 
uma política que se desvinculava do apoio 
tradicional a Portugal e afirmava a nova posição 
anticolonialista e antirracista de solidariedade 
do Brasil com países do Terceiro Mundo. Além 
de solidariedade, no entanto, um dos principais 
objetivos da nova política com a África era de 
posicionar o Brasil como um parceiro comercial 
atraente para as nações africanas emergentes 
(Alberto, 2011, p. 104-105).

Apesar da ausência de um projeto consistente para essa 
ação diplomática (entre 1961 e 1969, não teria sido explícita a 
missão do Brasil com a África, piorando após 1964), ela havia sido 
realizada no esteio de um contexto intelectual, orbitando Quadros. 
Nesse cenário se desenrolam os papéis de pesquisadores como 
José Honório Rodrigues (historiador e professor no Itamaraty), 
Maria Yedda Linhares (professora de História da África na 
Universidade do Brasil) e Cândido Mendes (assessor internacional 
de Quadros e professor da PUC-Rio). Os últimos, no Rio de Janeiro, 
foram responsáveis pelas atividades do Instituto Brasileiro de 
Estudos Afro-Asiáticos (IBEAA)5, que deveria fomentar estudos 

5 Criado pelo Decreto n. 50465, em 14 de abril de 1961 e subordinado di-
retamente à Presidência da República, conforme http://www.planalto.gov.br/
ccivil_03/decreto/1950-1969/D50465.htm. Acesso em: 01 dez. 2014. O IBEAA, 
encerrado em 1964, seria o embrião do futuro Centro de Estudos Afro-Asiáti-
cos, ligado à Universidade Cândido Mendes, a partir de 1973. Cf.: http://www.
ucam.edu.br/index.php/centro-de-estudos-afro-asiaticos. Acesso em: 01 dez. 
2014. José Maria Nunes Pereira recorda que “Candido. Candido Mendes […] 
atraiu a atenção da equipe de Jânio Quadros e foi ser chefe da Assessoria 
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para políticas comuns. Esse apoio, sediado na Universidade do 
Brasil, uniu vários intelectuais em torno do que seria uma ação 
de esquerda e alinhamento independente dos países periféricos 
do capitalismo (Dávila, 2011, p. 70-72).

A política externa de Jânio Quadros se adequava 
a essas aspirações. […] Um exemplo disso era a 
ordem presidencial que criava bolsas de estudo 
para trazer estudantes universitários africanos 
para o Brasil. Jânio financiou a oferta cortando 
o salário do corpo diplomático. […] Algumas 
das primeiras travessias do Atlântico durante 
a década de 1960 foram feitas por estudantes 
africanos que recebiam bolsas do Itamaraty. 
O primeiro grupo chegou na segunda metade 
de 1961. Ao todo, foram 15 estudantes de 
Gana, Senegal, Nigéria, Camarões, Cabo Verde 
e Guiné-Bissau. O IBEAA distribuiu-os por 
universidades pelo Brasil, mas primeiro enviou-
os a Salvador, onde teriam três meses de aulas 
de português e de “civilização brasileira” no 
CEAO da Universidade da Bahia (Dávila, 2011, 
p. 71,74; p. 79-80)6.

Técnica Internacional do presidente. Entrou com aquela vitalidade de traçar 
uma política externa brasileira, mas especialmente a política externa nova, 
aquilo que iria ser criado, a política para o Terceiro Mundo. Então: África. 
Candido e Eduardo Portela sentiram a necessidade de ter um gabinete de 
estudos, um instituto que pudesse, primeiro, reunir aquela elite que estava 
muito predisposta a discutir o tema: José Honório Rodrigues, San Tiago Dan-
tas, Maria Yedda Linhares, Jorge Amado, Afonso Arinos. O lnstituto Brasileiro 
de Estudos Afro-Asiáticos […] fazia duas coisas: aquilo que a gente não via, 
que eram os relatórios para o presidente, e uma atividade externa marcada 
por conferências, cursos e livros. Esses livros foram em número de cinco ou 
seis: um livro sobre África, com uma entrevista com Mário Pinto de Andrade; 
um sobre Israel; Candido [Mendes] faz um belo livrão sobre nacionalismo e 
desenvolvimento; […] As conferências tinham impacto; eram realizadas ali 
no Ministério de Educação. Isso tudo em 1962, 63.” Cf. ALBERTI; PEREIRA, 
2007a, p. 133-135.

6 O CEAO-UFBA foi criado, com o apoio do governador da Bahia e o reitor 
da Universidade, pelo exilado português antissalazarista George Agostinho 
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Até 1964, esse cenário de construção de uma ponte 
institucional sobre o Atlântico Sul foi possível, mesmo em um 
ambiente em que Quadros e Goulart tivessem dificuldades em 
se contrapor à política colonial portuguesa, materializada pelas 
abstenções em votações na ONU sobre o assunto (Dávila, 2011, p. 
115-6) ou nas pressões que os simpatizantes brasileiros de Salazar 
eram capazes de exercer7. Circularam sobre ela, mesmo que com 
dificuldades e ausência de um projeto claro e distinto, diplomatas 
(Alberto da Costa e Silva entre outros), adidos culturais (o campeão 
olímpico brasileiro Adhemar Ferreira da Silva), escritores e 

da Silva, em 1959. Cf. (Dávila, 2011, p. 74) https://ceao.ufba.br/apresentacao. 
Acesso em 01 dez. 2014. Paulina Alberto afirma ainda que: “No início da dé-
cada de 1960, o Itamaraty encontrou o parceiro ideal para a sua política para 
a África no novo Centro de Estudos Afro-Orientais (CEAO) da Universidade da 
Bahia. Anterior ao IBEAA de Quadros, o CEAO foi o primeiro centro acadêmi-
co do Brasil dedicado aos estudos da África e do afro-Brasil (embora os seus 
pesquisadores historicamente tenham focalizado principalmente no estudo 
das culturas africanas na Bahia). Desde a sua fundação pelo intelectual portu-
guês George Agostinho da Silva em 1959, o CEAO trabalhou para estabelecer 
conexões com outros centros de estudos africanos ao redor do mundo e tam-
bém no Brasil. […] Durante os anos da política do Itamaraty para a África, o 
CEAO recebeu fundos do governo brasileiro e ganhou mais visibilidade local 
e nacional […] a parceria do Itamaraty com o CEAO abriu espaço para que 
um conjunto de ideias inovadoras sobre a cultura africana do Brasil ganhasse 
status oficial”. Cf. (Alberto, 2011, p. 116-120).

7 “A capacidade de Salazar vir distribuir louvores, “puxa-saquismos”, comen-
das, aos chefes da comunidade portuguesa era enorme. João Neves da Fon-
toura dizia que nós não tínhamos política externa com Portugal; Portugal era 
família e com família não há política externa. Salazar tinha um grande inves-
timento: cinco jornais, três imponentes programas em emissoras de rádio. 
A comunidade portuguesa marcava presença. Nós tínhamos aqui deputados 
salazaristas mais salazaristas do que os de Portugal. […] em 1964, [Carlos] La-
cerda facilita a instalação da PlDE no Brasil, sem grandes autorizações do 
governo central. Era a Gestapo portuguesa, como se dizia. A PlDE se instala 
secretamente no Brasil, na rua Santa Clara, no. 36, aquele prédio grande, e 
começa acompanhando o nosso movimento, o movimento dos nacionalistas 
africanos.” Cf. (Alberti; Pereira, 2007a, p. 130).
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artistas (Antonio Pitanga, para divulgar o filme Ganga Zumba, 
em 1964, pela África Ocidental) (Dávila, 2011, p. 101-110). Todavia,

[…] O golpe de 1964 deu fim à Política Externa 
Independente. O regime militar virou as 
costas e intensificou as relações com Portugal 
justamente no momento em que as guerras 
contra o domínio português em Angola, 
Moçambique e na Guiné-Bissau passavam a 
ser uma das preocupações que unia os países 
africanos independentes […]. Na verdade, 
nacionalistas angolanos e moçambicanos 
tinham sido presos no Rio de Janeiro e 
questionados tanto pelo serviço de inteligência 
da Marinha (CENIMAR) quanto por membros da 
PIDE portuguesa (Dávila, 2011, p. 112).

3. Da África Literária à realidade anticolonial: pistas 
sobre outra ponte sobre o Atlântico Sul

No nível das trajetórias individuais, relações pessoais e de 
ativismo político e cultural, tem-se o Movimento Afro-Brasileiro 
Pró-Libertação de Angola (MABLA), a Associação Cultural do 
Negro (ACN) e a publicação em jornais opositores ao colonialismo 
português, como O Estado de S. Paulo.

Sobre o MABLA, há o trabalho de José Francisco dos Santos 
(2010), que estudou a formação, o desenvolvimento e a atuação 
do grupo. Seu surgimento começa na Casa dos Estudantes do 
Império, em Lisboa, nos anos 1950, quando, em contato com 
as discussões dos estudantes africanos das colônias, Fernando 
Augusto Albuquerque Mourão (sociólogo paulistano) e José Maria 
Nunes Pereira (historiador carioca) resolvem se posicionar pró-
África no debate, organizando resistência em seus estados de 
origem. Nunes Pereira recorda que



194

Saí de Coimbra e vim para o Porto em 1956, 
para fazer medicina. No Porto, eu pertencia 
a uma grande instituição famosa, a Casa dos 
Estudantes do Império, à qual pertenceram 
todas as lideranças africanas que depois vieram 
a presidir os seus países. A Casa dos Estudantes 
do Império era uma instituição criada pelo 
governo com a finalidade de viabilizar um 
pouco a vida dos pretos, dos mulatos, dos filhos 
de colonos brancos: nós tínhamos república 
para dormir mais barato, restaurante… Mas 
nunca se pensava que aquela casa, com uma 
vigilância política tão grande, fosse ser um 
celeiro de intelectuais militantes […]. No final 
de 1962 criamos o Movimento Afro-Brasileiro 
Pró-Libertação de Angola, o MABLA, primeiro 
em São Paulo e depois no Rio. Em 1963 foi a 
radicalização. Nesse ano, aconteceu um grande 
congresso internacional do terceiro mundo na 
Bahia. Toda a nossa delegação foi: Angola e o 
PAlGC, o Partido Africano da Independência 
da Guiné e Cabo Verde, de que eu também 
era auxiliar. Nossa atuação começou então 
a incomodar os portugueses, primeiro os 
comendadores, depois a própria PIDE […] 
(Alberti; Pereira, 2007a, p. 124 e 129).

Em São Paulo, há evidências do encontro entre o 
associativismo político-cultural negro com a militância anticolonial 
africana. Através das lembranças dessas aproximações, descobre-
se o estudante angolano Paulo dos Santos Matoso Neto, relembrado 
vivazmente em entrevista que fiz com o escritor Oswaldo de 
Camargo, membro da Associação Cultural do Negro (1954-1976), 
organização negra com número superior a 700 sócios e a mais 
importante associação de intelectuais e ativistas negros em São 
Paulo na metade do século XX (Silva, 2012; Silva, 2023). Nela, o 
então diretor do Departamento de Cultura e editor do jornal da 
ACN, a partir de 1958, relatava o primeiro contato que ele e alguns 
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de seus colegas tiveram com estudantes africanos, o que era algo 
importante, pois África, até então, era uma imagem vaga.

[…] Naquele tempo, não. Você não conhecia 
a África. A África que você tinha era a África 
literária, uma África mítica, gravuras […]. 
Vamos situar em 1960. Eu sou o editor-chefe 
do Níger […]. Então, a capa do Níger aqui é 
o Patrice Lumumba. Começa a começar o 
movimento de independência na África. Aí 
chegam de Angola alguns rapazes que chegam 
refugiados, falando português. Tanto que nos 
espantava o sotaque lusitano deles. Eram dois, 
pelo menos. Um deles, me lembro muito bem, 
Paulo Matoso. Eles vêm com alguns livros 
africanos. Primeira vez que nós vimos alguns 
livros vindos da África! Primeira vez, pelo 
menos para mim, que eu deparo, que eu topo 
um africano. Um homem negro africano. Para 
mim, o início de conhecer a África foi aí. E foi 
mediante o Paulo Matoso, que me deu um livro 
da Noêmia [de Souza Abranches] que era uma 
poetisa de Moçambique […] (Silva, 2007; Silva 
2012).

Nesse ponto residem contribuições originais do artigo 
à bibliografia citada, que tentaremos explorar de forma mais 
profunda. Quem é Paulo dos Santos Matoso Neto? Nascido em 1933 
em Malanje (Norte de Angola — no documento original grafou-
se Malange), desembarca no Porto de Santos em 17 de julho de 
1958, na condição de estudante enviado pela Igreja Protestante8. 
Chega com os pais e a irmã, sendo o patriarca pastor assimilado 
e Matoso Neto um estudante, admitido em caráter temporário 
especial no território brasileiro por seis anos, de acordo com sua 

8  Documento da Secretaria de Segurança Pública – Delegacia Especializada 
de Estrangeiros. Ficha de Identificação de Paulo Matoso. Acessado através 
do Fundo “Brasil, Cartões de Imigração, 1900-1965”. Disponível em: https://
familysearch.org/search/collection/1932363. Acesso em: 23 dez. 2015.
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ficha consular de qualificação expedida em 26 de junho de 19589, 
que seria mudada para permanente em outubro de 1961.

Portanto, diferente dos dados de Dávila sobre a PEI, do 
artigo de Dzidzienyo, em 197010, da menção no trabalho de 
Paulino11 e mesmo das memórias de José Maria Nunes Pereira 
e em consonância com o que afirma José F. Dos Santos (2010), 
Matoso chega três anos antes da Política Externa Independente 
e da concessão de bolsas do governo Quadros aos estudantes 
africanos que aportariam em Salvador.

Isso sugere um trânsito alternativo (mediado pela rede 
do protestantismo em Angola e São Paulo) e uma presença mais 
antiga do ativismo angolano no Brasil, ainda pouco conhecida e 

9 Ficha Consular de Qualificação – Paulo dos Santos Matoso Neto. Consu-
lado Geral do Brasil em Lisboa, 26 de junho de 1958. Disponível em: https://
familysearch.org/search/collection/1932363. Acesso em: 23 dez. 2015.

10  “A vinda de estudantes africanos para estudar na Universidade da Bahia 
(UFBA) mereceu grande cobertura em fevereiro de 1961. A 21 de fevereiro, 
o Prof. Agostinho da Silva, em entrevista ao Jornal da Bahia, salientava que 
havia alguma, dificuldade em traçar as origens da idéia de serem trazidos es-
tudantes africanos para a Bahia. Contudo, tal idéia tornara-se uma realidade 
através dos esforços do Centro de Estudos Afro-Orientais. Vieram estudantes 
da Nigéria, Gana, Serra Leoa, Senegal e Mali; estudariam Medicina, Engenha-
ria e Arquitetura, e obtiveram bolsas-de-estudo do Itamarati. Ele expressou a 
esperança dêsses estudantes em se tornarem verdadeiros líderes e não sim-
ples portadores de diplomas” Cf. (Dzidzienyo, 1970, p. 87).

11 “Os contornos desta colaboração [Itamaraty e CEAO] podem ser claramen-
te percebidos em 1961. Naquele ano o Itamaraty criou uma série de bolsas de 
estudo com duração de quatro anos para estudantes da África Ocidental que 
quisessem estudar em universidades brasileiras e convidaram integrantes do 
CEAO para ajudar no projeto e implantação do programa. Os funcionários 
do Itamaraty esperavam que o CEAO pudesse contribuir, em primeiro lugar, 
com o seu conhecimento profissional e os contatos pessoais necessários para 
atrair e receber os estudantes; em segundo, oferecer o espaço do centro para 
ser a sede de um programa de três meses de estudo da língua portuguesa e 
cultura brasileira que os bolsistas seriam obrigados a frequentar logo depois 
de sua chegada ao Brasil” Cf. (Alberto, 2011, p. 117).
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discutida. Um documento do Departamento de Estado Americano, 
cujo assunto é “Rebelde Angolano em São Paulo – Paulo dos Santos 
Matoso Neto”, datado de 13 de dezembro de 1963, fornece outras 
informações:

[…] concerned the activities and personality of 
Paulo dos Santos MATOSO Neto, MPLA President 
of Brazil. We have obtained the following 
background information from a Protestant 
missionary source […]. Paulo Matoso comes 
from a Protestan African family in northern 
Cuanza Norte district of Angola. His father, 
Rev. Paulo dos Santos Matoso, has long been a 
pastor of the Igreja Evangelica (U.S. Methodist 
supported African church in Luanda-Malange 
area). Visiting Brazil at his own expense in 
1957, Rev. Matoso arranged a scholarship for 
his son at the Rudjes-Ramos [sic] Seminary of 
São Paulo. […] He left for Brazil in 1958 to attend 
the seminary. He never completed the course. 
“Girl trouble”, explained the source. […] When 
Paulo Matoso went to Brazil in 1958 he was 
accompanied by a cousin, Francisco do Sousa 
e Santos, who also had a privately arranged 
scolarship to the seminary […]12.

Ser membro de uma família protestante enviado para 
estudar em um seminário paulista (Seminário Rudge Ramos, a 
atual Universidade Metodista de São Paulo, em São Bernardo 
do Campo) em 1958 e se tornar representante (presidente, nos 
termos do documento) do movimento nacionalista angolano 

12  “Airgram – Department of State n. A-176”. Informação de Henry Clinton 
Reed, Cônsul Geral Americano. 13 de março de 1964. Visualizado no Reposi-
tório Digital da Biblioteca da Brown University (USA). Disponível em: https://
repository.library.brown.edu/studio/item/bdr:378552/. Acesso em: 23 dez. 
2015.
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no Brasil13 a partir de 1961 não é apenas coincidência. A Igreja 
Metodista em Angola teve um caráter progressista, de apoio à 
luta anticolonial e à formação de elites nativas (Schubert, 1999). 
Matoso está no cerne da formação do MABLA, no Brasil, cujo 
começo, então, pode ser associado à chegada dos africanos e 
ainda mais precisamente datado, segundo os documentos que 
encontrei acerca dele, apresentados antes:

Os primeiros africanos que chegaram para 
estudar foram para a Faculdade Metodista de 
São Paulo […] nomeadamente Paulo Matoso, 
Jacinto Fortunato, Francisco Raimundo Sousa 
e Santos. Logo após vieram para estudar em 
outras instituições, os angolanos José Manoel 
Gonçalves, José Lima de Azevedo, Fernando 
Costa Andrade, Alberto de Almeida, David Costa 
Lopes, Igor Costa Lopes, Rui Costa Lopes. Brasão 
Farinha, José Maria Valadares […] Mateus Silva, 
todos angolanos. Há também os moçambicanos, 
Orlando Dourado e Soares Guedes; o camaronês 
Paul Koume Ewane; guineense Fidélis Cabral 
(PAIGC). Que se juntaram a outros africanos que 
estavam no Brasil (Santos, 2010, p. 49).

Usando o nome de Paulo Matoso dos Santos Neto como guia 
(em razão de seu contato com a ACN e pelo fato de ele produzir 
retorno efetivo nas buscas em arquivos, diferente dos outros 
estudantes africanos citados), mapeia-se em alguns jornais, de 

13  “[…] afirmação de Miguel Urbano Rodrigues de que Paulo Matoso repre-
sentava o MPLA no Brasil […] quadro para o Departamento de Assuntos Ex-
teriores: Entre outros os nomes de Jacinto Fortunato, Paulo Matoso e João 
Gonçalves [José Manuel Gonçalves Rosa]. Departamento de Propaganda e 
Cultura, Francisco de Sousa e Santos. Todos estavam no Brasil na época […]. 
A indicação dos nomes acima como quadro integrantes do MPLA, sem que 
nunca tenham estado em Conakry, reflete uma tática do MPLA de incluir no-
mes ligados à Igreja Metodista […] visando aumentar a penetração do MPLA 
no interior de Angola onde a Igreja era representativa” Cf. (Santos, 2010, p. 
60).
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São Paulo e Rio de Janeiro, certo nível de interesse pela questão 
da libertação dos países colonizados lusófonos. Os periódicos, 
de 1960 a 1965, noticiam debates sobre a situação de Angola e a 
participação de estudantes daquele país, inclusive explicitando 
sua filiação ao MPLA. Majoritariamente, as notícias aparecem no 
jornal O Estado de S. Paulo, o que reforça a afirmação de Jerry Dávila 
sobre um certo apoio desse jornal à luta anticolonial da África 
Portuguesa; mas intriga tal posição diante do posicionamento 
político mais conservador e antagonista do mesmo periódico em 
relação, naquele momento, aos governos Quadros e Goulart. José 
Francisco dos Santos sugere uma hipótese acerca disso:

O Estado de São Paulo, na época dirigido por 
Júlio de Mesquita Filho que durante o regime 
de Vargas precisou exilar-se por um tempo 
em Portugal, descontente com o tratamento 
recebido naquele país, publicou editoriais que 
criticaram o regime salazarista e sua política 
colonialista. Entre seus redatores estavam 
Fernando [Augusto Albuquerque] Mourão e 
Miguel Urbano [Rodrigues], ambos ligados ao 
MABLA, que contribuíram para que o jornal 
desse ênfase e criticasse a guerra colonial 
(Santos, 2010, p. 53).

Sendo correta a hipótese sobre a posição ambivalente do 
jornal paulista, observa-se que, em 26 de maio de 1961, O Estado 
de S. Paulo publicava duas notas acerca de debates sobre a luta 
de libertação angolana em São Paulo. Ambas as informações 
referenciam aproximação entre estudantes e intelectuais 
brasileiros, brancos e negros, individualmente ou em coletivos, 
com seus pares angolanos:

O estudante Fernando Mourão proferiu ontem, 
à noite, no auditório do Grêmio da Faculdade 
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de Filosofia da Universidade de São Paulo, 
uma palestra sobre o tema “Evolução Histórica 
de Angola”, discorrendo outrossim a respeito 
da colonização portuguesa nas Províncias 
Ultramarinas. […] Por seu turno, o estudante 
angolano José Manoel Gonçalves esclareceu 
que o Movimento em favor da libertação de 
Angola está aberto a todas correntes de opinião. 
[…] Finalmente, outro estudante angolano no 
exílio, sr. Paulo Matoso Neto, criticou o redator 
de uma revista nacional que em reportagem 
recentemente divulgada, qualificou os rebeldes 
angolanos de “bárbaros”14.

A expressão “outro estudante angolano no exílio” não 
evidencia se a presença ou permanência de Gonçalves e Matoso 
se deu pela Política Externa Independente ou se solicitaram 
status de exilados depois de anos de sua estadia aqui (o que pode 
ser sugerido pelo caso de Matoso), mas reconhece a condição 
colonial. Ademais, na mesma página, lê-se a nota: “A convite da 
Associação Cultural do Negro, o estudante angolano Paulo Matoso 
Neto pronunciará hoje, a partir das 20 e 30, na sede da entidade, à 
rua São Bento, 405, 16o. andar, uma palestra sobre os problemas 
de Angola”.

A informação é sucinta. Porém, ela estabelece outros 
pontos de concretude ao contato ou interesse que intelectuais e 
ativistas negros em São Paulo teriam pela questão da libertação 
africana, em particular os membros da ACN, como José Correia 
Leite (1992, p. 175-177), membro fundador, que afirmou que 1960 
foi o ano africano, e isso provocou a atenção dos negros da ACN, 
também em função do Massacre de Sharpeville, em 21 de março 
daquele ano, na África do Sul. Nenhum deles visitou, naquele 

14  Estudantes examinam o problema de Angola; Problemas de Angola. O Es-
tado de S. Paulo, 26 de maio de 1961, p. 12.
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momento, o continente, especialmente pela falta de recursos. 
Mas sua expressão de libertação poderia ser apreendida por 
representantes como Matoso e outros. Mesmo para um público 
politicamente difuso, importava falar sobre Angola, o MPLA e as 
lutas do povo, angariando apoio.

A luta em Angola, a situação em Cuba, a política 
exterior do Brasil, a campanha em defesa da 
escola pública […] o aumento da luz e do gás 
e reivindicações diversas aos governos da 
União, do Estado e do Município serviram de 
tema para os discursos de cerca de 20 oradores 
que se sucederam na tribuna da Praça da Sé, 
durante a concentração de ontem, promovida 
pela Federação das Sociedades de Amigos 
de Bairros e Vilas de São Paulo. […] Duas 
horas após o início da manifestação chegou à 
Praça da Sé para participar do ato, numerosa 
delegação da Liga Umbandista São Jerônimo. 
Seus membros estavam todos fantasiados [sic], 
tocavam atabaques e faziam evoluções no 
local; carregavam faixas com frases de apoio 
ao movimento pela libertação de Angola. […] 
Dirigentes de vários sindicatos de trabalhadores, 
das sociedades de amigos de bairros das mais 
variadas correntes políticas misturavam-se no 
palanque com dirigentes estudantis e com um 
grupo de senhoras que usavam aventais com os 
seguintes dizeres: “Mulheres unidas pelo Brasil 
apóiam a política exterior do presidente Jânio 
Quadros”. […] Quando falavam os estudantes 
angolanos Paulo Matoso e José Manoel 
Gonçalves chegou ao local […] a delegação da 
Liga Umbandista São Jeronimo”15.

Destarte, participar de um comício de tipo frente ampla 
na Praça da Sé não é desconexo. A descolonização — ou, antes, 

15 Assuntos vários na concentração da Praça da Sé. O Estado de S. Paulo, 17 
de junho de 1961, p. 14.
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a solidariedade a ela como uma conexão com o Terceiro Mundo 
— entra na agenda política das questões do tempo. É o tipo de 
teste social da democracia que a atmosfera pré-golpe de Estado 
civil-militar de 1964 permitia. E em que a África lusófona em 
estado de ebulição poderia ser tematizada sem, aparentemente, 
ser exótica. Alcançar interlocutores políticos mais tradicionais 
também não está alheio ao ensejo dos membros do MPLA em 
São Paulo. Menos de um mês após o comício da Sé, encontram-
se, através das páginas do mesmo jornal em convite direcionado 
ao Partido Socialista Brasileiro, os mesmos Matoso Neto e Miguel 
Urbano Rodrigues, palestrando sobre a luta de Angola16.

A sugestão de que essas diferentes atividades de 
esclarecimento17, rotinizadas quase mensalmente em São Paulo, 
com maior ou menor direcionamento para a ação política (com 
interlocutores diversos e não necessariamente com atividade 
partidária), fosse algo orientado pelo movimento de libertação 
em África, e não apenas um trabalho realizado por cidadãos 

16 Agenda Municipal. O Estado de S. Paulo, 12 de julho de 1961, p. 4. Em 
outra seção do jornal, informa-se a aliança com grupos de ativistas negros e 
brancos: “O Movimento Afro-brasileiro pró Libertação de Angola promoverá 
amanhã às 20 horas e 30 […] uma reunião de esclarecimento sobre a “luta 
pela libertação de Angola”. Participarão da reunião representantes da Frente 
Negra de Santo André e elementos vinculados ao Centro de Estudos Políticos, 
Econômicos e Sociais de Santo André. Falarão, na ocasião, o angolano Paulo 
Matoso e o jornalista Miguel Urbano Rodrigues”. Palestra pró-Angola. O Esta-
do de S. Paulo,12 de julho de 1961, p. 12.

17 Igual esta: “A Academia de Letras da Faculdade de Direito da Universidade 
de São Paulo promoverá hoje às 21 horas uma palestra a cargo de elementos 
do Movimento Afro-Brasileiro pró-Libertação de Angola (MABLA) subordi-
nada ao título ‘O colonialismo português’. Discorrerão sobre o assunto os es-
tudantes angolanos – Paulo Matoso, José Manuel Gonçalves e Souza Santos, 
além do engenheiro Myres Dores”. Palestra sobre o colonialismo português. 
O Estado de S. Paulo, 22 de agosto de 1961, p. 17.
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angolanos e brasileiros isolados e preocupados com a questão18, 
fica explícita em comunicado do MPLA publicado em outubro de 
1961 na imprensa.

De acordo com instruções recebidas do 
Comitê Central e Diretivo do MPLA, com 
sede provisória em Conakry, vem a delegação 
daquele movimento em S. Paulo limitando a sua 
atividade no Brasil ao trabalho de esclarecimento 
da opinião pública brasileira sobre o caráter 
da guerra patriótica que o povo de Angola 
trava neste momento contra o colonialismo 
português, empenhado numa verdadeira 
campanha de genocídio. Como nossa campanha 
é dirigida contra o colonialismo português e não 
apenas contra o fascismo luso, tem a delegação 
do MPLA permanecido alheia às atitudes e lutas 
intestinas da oposição portuguesa radicada no 
Brasil […] Cabe ao Comitê Central do MPLA 
dar oportunamente ao manifesto colonialista 
a que nos referimos a resposta que ele merece. 
Entende, entretanto, a Delegação de São Paulo, 
que cumpre indeclinável dever denunciando 
desde já à opinião pública e democrática do 
Brasil, como criminosa e atentatória do direito 
dos povos africanos escravizados por Portugal, 
a atitude assumida pelos elementos da oposição 
portuguesa que assinam o documento citado. 

18 Como pode sugerir a publicação do telegrama do MABLA, enviado ao en-
tão chanceler brasileiro San Thiago Dantas: “O Movimento Afro-brasileiro 
pró-Libertação de Angola, MABLA, conhecedor da lúcida posição de v.exa. 
em relação ao colonialismo em geral e ao problema angolano em particular, 
congratula-se pela presença de v. exa. no Itamarati [sic], certo de que a la-
mentável política de apoio ao sr. Salazar adotada pelo governo anterior será 
substituída por outra mais realista e humana, que tome em conta a solidarie-
dade do povo brasileiro ao povo irmão de Angola vítima neste momento de 
uma campanha de genocídio. Ninguém melhor que v. exa. pela sua cultura 
e conhecimento profundo do problema poderia formular a política africana 
conforme os interesses da nacionalidade”. Subscreveram o telegrama os srs. 
Luiz Roberto Sallinas, José M. Gonçalves, Paulo Matoso e a sra. Dora Miari”. 
Telegrama do Mabla ao chanceler. O Estado de S. Paulo, 14 de setembro de 
1961, p. 13.



204

ANGOLA rejeita o colonialismo do sr. [Henrique] 
Galvão, da mesma forma pela qual rejeita a do 
sr. Salazar. a): Paulo dos Santos Matoso Neto; 
Francisco R. de Sousa e Santos; José Manuel 
Gonçalves; Jacinto Pascoal Fortunato”19.

Além da informação de cisão interna na comunidade 
portuguesa exilada no tocante à questão colonial, o que se deve 
destacar é a explicitação da atividade do MPLA no Brasil e a de 
seus mensageiros, autorizados a falar por ele. Isso significa, ao 
menos, duas coisas: atividades não clandestinas no Brasil, até 
1964, enquanto grupo; e uma aposta consistente na construção de 
diálogos políticos20. Mesmo em atos públicos aparentemente mais 
amenos, como um jogo no Ginásio do Ibirapuera, que terminaria 
em confronto e prisões, devido a posições antagônicas:

Uma manifestação anti-salazarista que a 
oposição portuguesa no Brasil, estudantes 
angolanos que aqui residem e colegas brasileiros 
promoveram ontem à noite no Ginásio do 
Ibirapuera terminou em violência. Exibia-se 
numa partida de hóquei-sobre-patins, a seleção 
de Angola – que os antisalazaristas afirmam não 
ser composta de angolanos – contra um quadro 
paulista. […] Postados numa arquibancada, os 
manifestantes lançaram folhetos com dizeres 
anticolonialistas e desfraldaram uma bandeira 
de Angola. O grupo anti-salazarista já estava 
em vigilância direta de policiais do DOPS e de 
guardas-civis que entraram imediatamente em 

19 O comunicado faz referência ao texto publicado dias antes pela “Frente 
Antitotalitaria dos Portugueses Livres Exilados”, assinado por Henrique Gal-
vão e Sarmento Pimentel. Cf. Comunicado do MPLA a respeito da situação de 
Angola. O Estado de S. Paulo, 6 de outubro de 1961, p. 10.

20 Como o enviado pelo MABLA ao deputado Aurélio Viana agradecendo por 
sua intervenção na Câmara em defesa da luta anticolonial. Assinam o telegra-
ma Paulo Matoso, Luiz Sallinas, Virginia Maestri e Francisco Sousa Santos. 
Intervenção a favor de Angola. O Estado de S. Paulo, 12 de outubro de 1961, 
p. 19.
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ação. […] Enquanto se efetuava a detenção, o 
estudante negro angolano Paulo dos Santos 
Matoso Neto, que desfraldava uma bandeira de 
Angola, foi atacado por portugueses salazaristas 
que lhe arrebataram o pavilhão21.

A prisão levou Matoso a ser fichado pelo DEOPS, sendo 
descrito como “Portugues [sic], industriário […] Detido no 
Ibirapuera. Relação datada de 25.10.1961. Elemento comunista”22. 
Note-se a negação da identidade de angolano, ato deliberado da 
polícia política paulista (Santos, 2010, p. 61). Enquanto a luta 
pela libertação em Angola se radicaliza, também se acirram as 
posições de enfrentamento sobre a questão, inclusive entre seus 

21 Demonstração anti-salazarista culmina em atos de violência. O Estado de 
S. Paulo, 25 de outubro de 1961, p. 13. Na mesma matéria, expõe-se o clima 
beligerante: “O jornalista Miguel Urbano Rodrigues foi o primeiro elemen-
to contido pelos policiais. Após atirar um punhado de volantes, foi retirado 
com energia do recinto do estádio. […] Viram-se os policiais, investigadores e 
guardas-civis entre “dois fogos”, tendo que enfrentar a resistência tenaz dos 
manifestantes e a investida feroz dos portugueses salazaristas que pareciam 
dispostos a exterminar seus opositores. Uma das vítimas foi a estudante da 
Faculdade de Filosofia, Therezinha Virginia Maestri. Contida por um grupo 
de guardas-civis, a jovem foi literalmente arrastada enquanto se agarrava aos 
bancos […] antes da passagem foi agarrada por salazaristas que conseguiram 
arrebatá-la dos policiais e atirá-la ao corredor. […] Triste papel desempenhou 
uma parlamentar, presente aos acontecimentos. Enquanto a estudante era 
agredida, a parlamentar em altos brados, incitava os atacantes com frases dos 
seguintes jaezes: “Chuta a cara dela”, “essa é histérica”, “repito isto aqui na 
televisão ou na cara do Kruchev”. […] Os jovens após a lavratura da ocorrência 
no DOPS foram soltos”.

22 Ficha remissiva – Paulo dos Santos Matoso Netto, 03/11/1961. Acervo 
DEOPS. Arquivo Público do Estado de São Paulo. Na mesma ficha, lê-se in-
formação de 23/08/1961: “Por relatório da Sub-Chefia no. 455/61: Elemento 
filiado ao MABLA discorreu sobre as características de Angola, sua popula-
ção, extensão territorial, idiomas, fronteiras, etc. Defendeu a tese de liber-
tação de Angola, tema principal da reunião; atacou o regime de Salazar em 
conferência sobre o tema “Colonialismo Português”, realizada nesta data, na 
Faculdade de Direito de São Paulo”.
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apoiadores em São Paulo23. Ao longo do ano de 1962, manifestos, 
entrevistas e debates dão mostras de abertura ao tema, com 
espaço destacado às críticas:

A luta pela liberdade de Angola durará enquanto 
houver um nacionalista angolano vivo – 
declararam ontem em entrevista coletiva na 
União Brasileira de Escritores integrantes do 
Movimento Popular pela Libertação de Angola 
(MPLA), radicados em São Paulo. A propaganda 
salazarista […] tenta dar ao mundo a impressão 
que o movimento foi subjugado […] Cidades 
foram metralhadas e bombardeadas. Assim, 
as forças anticolonialistas se viram forçadas à 
defesa das populações civis, decrescendo sua 
ação de ataque. Mas isso é apenas temporário 
porque a estrutura de organização militar do 
MPLA permanece intacta. […] O MPLA em São 
Paulo tem função mais informativa. […] Os 
entrevistados eram três. Dois, Paulo Matoso 
e Francisco Raimundo Sousa e Santos são 
assimilados angolanos pretos que sabem ler e 
escrever o português, com direitos limitados. O 
terceiro, José Maria Gonçalves era em Angola 
considerado branco de 2a. classe (o nascido em 
Angola)24.

A mesma mobilização pela luta das ideias, da parte dos 
militantes do MPLA no Brasil, aconteceria meses depois, na 
sede da União Nacional dos Estudantes (UNE), no Rio de Janeiro. 

23 Entregue ao Governo manifesto contra a “seleção de Angola”. O Estado de 
S. Paulo, 27 de outubro de 1961, p. 13. Assinam o manifesto, entre outros: 
Claudio Abramo, Paulo Duarte, Fulvio Abramo, Miguel Urbano Rodrigues, 
Roberto Salinas, Sábato Magaldi, José Celso Martinez Correa, Flávio Rangel, 
Gianfrancesco Guarnieri, Virginia Maestri, Paulo Matoso, José Manoel Gon-
çalves, Francisco Sousa Santos, Jacinto Fortunato.

24 Exilados afirmam que em Angola continua a luta pela libertação. Folha de 
S. Paulo, 20 de janeiro de 1962, p. 1; Silveira, Helena. Angola e Inconfidência. 
Folha de S. Paulo, Ilustrada, 23 de janeiro de 1962, p. 2.
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Repetiam os argumentos apresentados na União Brasileira 
de Escritores em São Paulo, acrescidos do ataque à parte do 
sustentáculo oficial da ideologia salazarista, oferecido pelo debate 
sobre o luso-tropicalismo do sociólogo brasileiro Gilberto Freyre:

O governo salazarista foi acusado pelos líderes 
angolanos Paulo Matoso e José Lima de 
Azevedo, em entrevista ontem concedida na 
UNE, de ser o único responsável pelo massacre 
praticado contra seus compatriotas negros e 
que se configura como autêntico genocídio. 
[…] – Consideramos facciosas todas as teses do 
partido único português e de seus adeptos, que 
pretendem ver Angola como um segundo Brasil. 
Chamamos a atenção de todo o povo brasileiro 
para o fato de que o chamado luso-tropicalismo 
é uma doutrina em que os colonialistas jamais 
acreditaram, salvo como argumento para 
comprometer os brasileiros, ante o veemente 
anseio do povo angolano por sua independência 
total e incondicional25.

A crítica ao luso-tropicalismo de Freyre acompanhava a 
posição de outro nacionalista angolano eminente, o sociólogo, 
ensaísta e primeiro presidente do MPLA, Mário Pinto de Andrade 
(Andrade,1955, p. 24-35), juntada a apelos por uma tomada de 
posição26. Alguma receptividade pôde ser encontrada a esses 

25 Cf. Líderes Angolanos: Salazar pratica genocídio em África. Última Hora, 9 
de maio de 1962, p. 2. Estudantes da África Negra vão dar entrevista na UNE. 
A Noite, 7 de maio de 1962, p. 5.

26 “[…] Os representantes angolanos dirigiram um apelo ao povo brasileiro 
‘a fim de que inste junto ao seu governo para que se abstenha de auxiliar o 
governo de Salazar, não permitindo que suas indústrias forneçam material 
utilizável pelo exército colonialista português’. Ao final da entrevista solici-
taram auxílio para as vítimas da guerra dos angolanos pela independência e 
pediram que os brasileiros não se esqueçam dos filhos de Angola detidos em 
Portugal, entre os quais citaram Agostinho Neto, os padres Joaquim Pinto de 
Andrade e Nascimento e os conegos Alves Neves e Franklin”. Cf. Angolanos 
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chamados, como a ocorrida na Faculdade Nacional de Filosofia 
(atual UFRJ) em parceria com o Instituto Brasileiro de Estudos 
Afro-Asiáticos, em junho de 1962, ao promoverem uma “Semana 
de África” lançando livros editados pelo IBEAA e ofertando-os aos 
presentes. Além disso, estava prevista

Uma mesa-redonda sobre “auto-determinação” 
dos povos africanos realizar-se-á amanhã 
no Salão Nobre da Faculdade Nacional de 
Filosofia […] A palestra introdutória está a 
cargo do professor [Alberto] Guerreiro Ramos. 
Participarão dos debates os srs. John Ernst 
Jantuah, embaixador de Ghana; Mohnsen 
Abidel Fatah, conselheiro da embaixada da 
RAU [República Árabe Unida]; Fatih Agha 
Bouayed, representante da FLN da Argélia; 
Paulo Santos Matoso Neto e José Lima de 
Azevedo, representantes do Movimento Popular 
pela Libertação de Angola; Eduardo Portela, 
presidente do IBEAA e os estudantes Aldo 
Arantes e Roberto Pontual27.

O que se passa aqui talvez seja algo extraordinário. Mesmo 
que o tempo seja de tão somente uma semana, que a mesa-redonda 
tenha acontecido em um dia. Reuniram-se sujeitos e organizações 
revolucionárias no mesmo ambiente que demonstram quão 
em aberto poderia estar a aposta em um cenário de alianças e 
autodeterminação. A luta anticolonial se colocaria na mesma 

dirigem apelo aos brasileiros. O Estado de S. Paulo, 9 de maio de 1962, p. 5.

27 Cf. O IBEAA lança livros sobre a África. O Estado de S. Paulo, 8 de junho 
de 1962, p. 6. Colchetes meus. Cf.: Prossegue a “Semana da África”. O Estado 
de S. Paulo, 9 de junho de 1962, p. 6. Nessa segunda matéria, afirma-se que o 
IBEAA doou 1500 livros ao escritor Antonio Olinto, para que fossem organi-
zadas cinco bibliotecas básicas sobre o Brasil nas cidades de Lagos (Nigéria), 
Porto Novo (Dahome), Lome (Togo) e Acra (Ghana). A participação de Olinto 
e outros no IBEAA e seu papel na África estão descritos no trabalho de Dávila, 
2011.
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frequência de uma luta anti-imperialista, e o esforço de política 
externa independente de um país como o Brasil, em meio ao 
Terceiro Mundo, fazia demonstrações de si e de seus intelectuais 
como interlocutores potencialmente distintivos28. Os temas da 
mesa são anunciados em outra matéria, que fortalecem essa 
hipótese:

[…] Eduardo Portella, diretor do Instituto 
Brasileiro de Estudos Afro-Asiáticos; Paulo dos 
Santos Matoso Neto, José Lima de Azevedo, 
estudantes angolanos, e Rui Guerra, cineasta 
moçambicano falaram sobre o “Dia de 
Angola e Moçambique”. Falarão a seguir: […] 
Candido Mendes de Almeida: “Perspectivas 
do Nacionalismo Africano” […] conselheiro 
Mohsem Abdel Fatah, sobre o “Dia da RAU”, 
Maria Iedda [sic] Linhares e Fathl Agha Bouayel, 
representante da Frente de Libertação Argelina, 
que falarão sobre o “Dia da Argélia” […] mesas 
redondas sobre-autodeterminação dos povos 
africanos, dirigidas pelo professor Guerreiro 
Ramos […]29.

28 Como a homenagem feita ao Centenário de Júlio de Mesquita, promovida 
por intelectuais negros que visavam a criação de um Congresso Mundial da 
Cultura Negra (Ana Florência de Jesus, Eduardo de Oliveira, Francisco Lu-
crécio entre outros): “O angolano Paulo Matoso, presidente da seção paulista 
do M.P.L.A., falou a respeito do papel da imprensa em relação ao Congresso 
Mundial da Cultura Negra, exaltando as posições que o “Estado” vem assu-
mindo em defesa dos povos africanos […] na qualidade de um dos elementos 
que, vindos das terras africanas, se misturou adequadamente aos princípios 
de vida do povo irmão do Brasil, não poderia deixar de considerar a home-
nagem que se presta como sendo também a homenagem dos estudiosos e 
intelectuais negros do meu país[…]”. Iniciadas as homenagens à memória de 
Júlio de Mesquita. O Estado de S. Paulo, 16 de agosto de 1962, p. 13. Cf.: Cul-
tura Negra. O Estado de S. Paulo, 5 de agosto de 1962, p. 26.

29 Cf. Instalada ontem a Semana de África. O Estado de S. Paulo, 6 de junho 
de 1962, p. 5.
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4. Ponte erodida, África-fantasma

Através dos jornais de alguma maneira simpáticos à causa 
da descolonização africana, mapeiam-se ainda Paulo Matoso e 
seus pares, esparsamente, em debates sobre o chamado Ano 
II da Revolução Angolana30 ou a criação de um movimento de 
universitários negros junto a estudantes da Faculdade de Direito 
da USP, em 196331. Confirmando as hipóteses de vigilância e 
perseguição política aos nacionalistas africanos residentes no 
país após o golpe de Estado civil-militar de 1964, encontra-se no 
jornal Última Hora uma longa matéria de página inteira cujos 
títulos são esclarecedores: “Os Angolanos: Seu crime é sonhar 
com a liberdade. Quem são esses jovens tão perseguidos no Brasil 
de hoje”. A citação de um trecho, mesmo longo, será oportuna:

Os angolanos constituem um capítulo da 
repressão que se seguiu ao golpe vitorioso em 
1o. de abril de 1964. […] os estudantes angolanos 

30 Encontro ocorrido no Sindicato das Indústrias Gráficas do Estado de São 
Paulo, promovido pelo MABLA. Contou com a presença de Paulo Matoso 
(representando Angola, o MPLA e o MABLA), Fidelis Cabral, representan-
do Guiné-Bissau e Cabo Verde (então estudante de Direito em São Paulo e 
posteriomente revolucionário e ministro da Justiça de seu país), Fernando 
da Costa Andrade (Angola), Etamb Ewané (República Federal de Camarões), 
Noemio Weninger (secretário do comitê brasileiro de auxílio aos refugiados 
angolanos) e Soares Guedes (representante do movimento anticolonialista de 
Moçambique). 2o. Aniversário da revolução angolana. Folha de S. Paulo, 5 de 
fevereiro de 1963, p. 22.

31 Universitários negros iniciam em São Paulo luta por direitos. Jornal do 
Brasil, 1o. Caderno, 19 de maio de 1963, p. 20. Lê-se: “Paulo Matoso, o mais 
velho dos quatro, bigode fino sobre os lábios grossos, veio há seis anos de An-
gola, onde seus pais trabalharam no campo. […] Contou Paulo Matoso que já 
foi redator de O Estado de São Paulo. Ele foi nomeado recentemente, Diretor 
do Departamento Cultural do Centro Acadêmico XI de Agosto […]” (Grifo no 
original).
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foram perseguidos pelas DOPS estaduais, pelo 
Centro de Informações da Marinha (CENIMAR) 
e outros órgãos e ainda interrogados por agentes 
da PIDE. […] A primeira vítima foi o estudante 
[angolano] de Economia José Lima de Azevedo, 
residente na Guanabara. Preso pela DOPS no 
dia 04 de abril de 1964, depois conduzido para 
o CENIMAR […] foi submetido a torturas e 
interrogado por agentes da PIDE.[…] No dia 
07 de abril de 1964, foi preso o estudante de 
Medicina de Cabo Verde, Christophe Morais, 
juntamente com o Dr. Fidélis Cabral, que se 
encontrava de passagem pelo nosso país e 
que representava na América Latina o Partido 
Africano da Independência da Guiné. No mesmo 
dia foi detido também o estudante brasileiro 
José Maria Nunes Pereira da Conceição, casado 
com a angolana Filomena Ramos da Cruz e 
amigo pessoal de Fidélis. […] Em São Paulo era 
preso, no dia 8 de abril, o poeta e estudante 
de arquitetura Fernando da Costa Andrade, 
solto alguns dias depois e novamente detido 
no dia 1 de junho. […] José Manuel Gonçalves, 
que se encontrava asilado no Brasil, há três 
anos, e Antonio Louro, que aqui organizaram 
o “Comitê Português Anticolonialista”, foram 
presos pela DOPS da GB no dia 20 de junho de 
1964. […] No dia 1o. de agosto de 1964 foi preso 
mais um estudante angolano, Paulo dos Santos 
Matoso, que foi trazido de São Paulo para depor 
no chamado “IPM dos Angolanos”, inquérito 
criado com o objetivo de apurar as atividades 
dos nacionalistas africanos contra a ditadura 
salazarista. Todos os interrogatórios a que 
foram submetidos versaram somente sobre as 
atividades dos nacionalistas contra o domínio 
português na África […] e eram orientados 
por elementos da PIDE, sempre presentes aos 
“depoimentos”. Os resultados das numerosas 
investigações constam em um volume de 400 
páginas – cujas cópias se encontram em poder 
da PIDE – elaborado pela [sic] DOPS da GB e 
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pelo CENIMAR e remetido posteriormente, para 
julgamento, no Supremo Tribunal Militar […]”32.

A reportagem de Última Hora foi realizada um ano depois 
do golpe de Estado civil-militar de 1964. Após, nada mais se 
encontra nos jornais pesquisados sobre Paulo Matoso e os outros, 
ao MPLA, às lutas anticoloniais pela libertação ou ao nacionalismo 
e à autodeterminação angolanos. Nesse cenário, Matoso, que foi 
indicado como presidente do movimento e seu representante 
autorizado, também teria supostamente contribuído para sua 
derrocada, segundo o escritor Fernando Costa Andrade e outros, 
em memórias33. As críticas evoluem para a acusação de traidor 
da causa, nas memórias de Costa Andrade, relembrando a prisão 
dos angolanos:

O Paulo Matoso denunciou ao DOPS que “os 
verdadeiros comunistas, responsáveis por tudo, 
eram o Lima e eu.” Os outros, nem por isso. Ele 
ficou preso vinte e quatro horas, ou nem tanto 
[…] tinha dito à polícia que não tinha mais nada 
a ver com Angola. Até estava casado com uma 
brasileira e tinha filhos brasileiros. Nós sim, 
éramos perigosos revolucionários (Santos, 2010, 
p. 114-115).

32 Cf. Meirelles, Domingos. Os Angolanos: seu crime é sonhar com a liber-
dade. Última Hora, 23 de junho de 1965, p. 1. Sobre a matéria do jornal, ver 
também a entrevista de José Maria Nunes Pereira em Alberti; Pereira, 2007a, 
p. 131.

33 Segundo Costa Andrade: “[…] O MABLA […] tinha o objetivo de canalizar 
as ajudas, uma vez que as primeiras recebidas, antes de minha chegada, pelo 
Paulo Matoso, estavam a ser usadas em proveito próprio dele, facto que des-
mobilizava a solidariedade de vários brasileiros que nos informaram o facto 
[…]”; E, por fim, a militante angolana Deolinda Rodrigues, “[…] em carta para 
Kanhamena, em 24 de abril de 1959, portanto fortalece a ideia que Paulo já 
era integrante do MABLA. […] Haveria advertência na carta para que não hou-
vesse envolvimento com namoros em São Paulo, como nos que supostamente 
Matoso e Francisco estariam. Todas as citações, Cf.: (Santos, 2010, p. 106-108).



213

Além disso, Paulo Matoso seria acusado de utilizar o 
dinheiro do movimento para fins pessoais, deixando em situação 
difícil a articulação interna34. Contudo, ajuda pouco, aqui, a 
razoabilidade das críticas e denúncias. Especialmente porque, 
de acordo com minhas pesquisas, no Diário Oficial de Santos, 
datado de 29 de março de 2007, Paulo Matoso dos Santos Neto 
é falecido desde data desconhecida35; e, salvo engano, sem ter 
registro de versão sua sobre os fatos de que foi acusado. Como 
não há nenhum registro de sua deportação ou retorno a Angola 
— como nos outros casos — e há a menção anterior de criação 
de laços familiares no Brasil, pode-se supor que seja a mesma 
pessoa. Tem-se rendimento maior, portanto, no debate sobre a 
erosão de um cenário coletivo. Esboroa-se o projeto de aliança 
transatlântica, entre militantes e intelectuais do MPLA e seus 
congêneres negros e brancos brasileiros. Combatem-se discussões 
públicas sobre autodeterminação, luta anticolonial e alinhamento 

34 “Quant aux difficultés internes, les accusations contre Paulo Matoso, qui aurait 
utilisé l’argent du mouvement à des fins personnelles, avaient créé des conflits qui 
affectaient la crédibilité de la représentation du MPLA au Brésil. En même temps, 
le manque d’argent rendait difficile l’articulation entre le groupe de São Paulo et le 
groupe de Rio.[…] Costa Andrade fait référence aux « grandes bagarres [« makas 
»] de la représentation sémi-clandestine du MPLA à São Paulo, blessée par Paulo 
Matoso » et aux « liaisons difficiles, à cause de l’absence d’argent, avec Lima, Zé 
Gonçalves et Zé Maria à Rio»” Cf. (Santil, 2006, p. 288).

35 “Faço público, que no mês de FEVEREIRO DE 2007, vencerão as conces-
sões temporárias no CEMITÉRIO DE AREIA BRANCA, a seguir abaixo rela-
cionadas, que estarão sujeitas aos termos da Lei Complementar nº 260 de 19 
de Dezembro de 1996 publicada em: 27.12.1996”. Cf. Atos do Chefe da Seção 
do Cemitério de Areia Branca – Edital no. 003/2007 referente ao “Jazigo no.09 
– Adulto”. Diário Oficial de Santos. Santos, 29 de março de 2007, p. 18. Os 
dados sobre Matoso: “Paulo dos SantosMatoso Neto, car/muro - 0223, Venc. 
13/02/2007”. Sou imensamente grato a Mariana Fujisawa por ter encontrado 
esta informação, bem como outros documentos pessoais referentes a Paulo 
Matoso.
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do Terceiro Mundo, dado que os sujeitos do debate são todos, em 
algum momento, presos, exilados e/ou perdem seu antigo lugar 
social. Limita-se, portanto, um contexto de debate sobre direitos, 
fossem dos sujeitos colonizados que combatiam sua condição, 
fossem daqueles que falavam como subdesenvolvidos sobre os 
impasses de sua vida. A realidade da mudança social, pautada pelo 
debate dos direitos, desafiada anos antes, testa todos em março 
de 1964, com o golpe de Estado civil-militar no Brasil, cobrando 
o alto preço das apostas.

Segundo o trabalho de Wayne A. Selcher, dos primeiros 
pesquisadores a tratar da atuação do Mabla e que entrevistou Paulo 
Matoso dos Santos Neto em 20 de junho de 1968 no Brasil, era um 
projeto ousado do MPLA no exílio, coordenado por Mário Pinto de 
Andrade, a construção do apoio à luta anticolonial, projeto esse 
erodido pelas condições sociais avessas, apesar do entusiasmo 
e do empenho pela causa, mas também de compreender a luta 
anticolonial em sua especificidade:

[…] In correspondence with Mário de Andrade, 
the leaders of MABLA proposed to counteract 
the strong pro-Portuguese propaganda (which 
promptly labeled them as Communist) and 
establish a climate of public opinion conducive 
to the exertion of Brazilian suasion upon Lisbon 
to expedite the independence of Guinea, Angola, 
and Mozambique. Laboring under a double 
burden, the sparsely equipped organization 
was forced to contend not only with diffuse 
pro-Portuguese sentiment and ignorance 
about conditions in the territories but also with 
the growing inclination of their ideological 
Brazilian associates to combine the African and 
Cuban problems as one, a trend which Mário 
de Andrade judged counterproductive for the 
movement. The principal sources of effective 
cooperation came from a prominent Sao Paulo 
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daily, the Foreign Ministry under San Tiago 
Dantas, and interested African embassies in 
Rio de Janeiro but proved insufficient to impel 
the group beyond the status of a mere exile 
movement with little impact on the politically 
relevant sectors of public opinion (Selcher, 
1970, p. 270).

Que se afirme que a ponte sobre o Atlântico Sul se alicerçava 
em frágeis bases da Política Externa Independente de Quadros, 
Goulart, Sant Tiago Dantas; que os apoiadores do associativismo 
negro paulistano, na figura da ACN, ou do Mabla, não tinham 
condições materiais e políticas à altura do desafio imposto; que 
a aposta do MPLA e de outros nacionalistas africanos se deu em 
uma expressão difusa da sociedade brasileira; ou mesmo que o 
apoio ao salazarismo era mais e melhor enredado em diferentes 
setores brasileiros do que supunham seus opositores. Tudo isso 
é plausível. Debater a concretude dessas hipóteses contribui 
para a discussão das possibilidades de alianças invisibilizadas e 
adiadas entre Brasil e os países africanos lusófonos. Naquele breve 
interregno democrático, entre 1958 e 1964, as ações empenhadas 
foram mais ousadas que a inércia.

Por outro lado, a década de 1970 complexifica esse 
cenário. O reconhecimento pioneiro do Brasil ditatorial em 
1975 às independências africanas lusófonas socialistas (Santos, 
2010; Dávila, 2011) ou mesmo a contínua presença da temática 
africana para diferentes intelectuais e ativistas negros brasileiros 
na década de 1970 (Silva, 2023). E, ainda, a manutenção em 
universidades brasileiras de Centros de Estudos Africanos (como 
na Universidade Federal da Bahia, Universidade Cândido Mendes 
e Universidade de São Paulo) que sustentam ativamente aquele 
tema, depois de 1964, com a participação e colaboração de antigos 
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militantes/simpatizantes do MPLA, Frelimo, PAIGCC, dentre 
outros, merecem ainda mais pesquisas.
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As rasuras de memórias e as derivas políticas 
no meio século de independência de

 São Tomé e Príncipe

AUGUSTO NASCIMENTO 
Instituto Universitário de Lisboa

1. Notas introdutórias

Ao  visitante, São Tomé e Príncipe oferece momentos de 
inesquecível deleite. Já quem tenha memória de São Tomé de 
há décadas não deixará de se surpreender com a degradação 
da cidade e a ruína das roças1. As atuais paisagens urbana e 
rural serão quase irreconhecíveis para quem as percorreu até os 
primeiros anos de independência.

Em um discurso aludindo a tópicos da história e a uma 
outra memória, Pedro Pires apontou um objetivo supostamente 
ainda por alcançar pelos africanos, a saber: a “reivindicação da 
História para o colonizado, o direito à memória”2.

A sugestão de uma relação simbiótica entre uma dada 
memória e uma história parece fazer sentido por se pressupor 
uma memória específica de quem sofreu os gravames de décadas 
de um regime colonial iníquo. Tal memória, não transitiva, 
constituiria uma espécie de fundamento de uma narrativa 
histórica indisputável.

1 Entre eles, os antigos serviçais cabo-verdianos entrevistados em São Vi-
cente há cerca de vinte anos, os quais, malgrado as queixas relativas às agru-
ras do contrato, só a custo acreditavam que se pudesse passar fome em São 
Tomé e Príncipe. Cf. NASCIMENTO, 2008.

2 Cf. CABRAL no cruzamento… 2005, p. 40.
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Contra o que aqui se possa ver sugerido, talvez cumpra 
enjeitar uma relação direta entre a memória e o conhecimento 
histórico. A reivindicação do direito à memória tem sentido, 
desde logo por, em tese, respeitar a pressuposta realização de 
mais uma faceta da condição humana, de maior significado para 
quem vivenciou a subjugação em um regime colonial. Mas talvez 
se deva acrescentar que, em certas circunstâncias, tal reclamação 
parece mais premente para os ex-colonizados, entretanto tornados 
senhores do poder e, por isso, da palavra. E, daí, a possibilidade 
de firmarem seu poder, mobilizando para a respetiva legitimação 
fragmentos de memórias e de narrativas históricas.

De uma perspetiva menos aquiescente diante da gravitas 
do lema do direito à memória e à história, ou diante do poder 
dos detentores da palavra, podemos considerar que a questão da 
memória respeita sobretudo a legitimação do poder dos dirigentes 
após a independência. Note-se que, mesmo envolto nas melhores 
intenções, o poder não deixa de gerar uma relação desigual e 
assimétrica. Logo, assoma, entre outras, a questão: a que memórias 
tem direito não o dito “povo” nem os dirigentes (que, amiúde, não 
prezam as suas memórias, conquanto frequentemente ditem as 
dos outros), mas o comum das pessoas? No caso vertente, a que 
memórias tiveram e têm direito os são-tomenses?

A priori, as memórias dos ex-colonizados são comumente 
referidas quer como suportes imprescindíveis dos processos 
históricos, quer como esteios fiáveis das narrativas das lutas 
anticoloniais, isto é, dos atos de reafirmação da humanidade 
negra espoliada pelo colonialismo. Em tese, as narrativas, não 
raro inquestionadas, das lutas anticoloniais — expressão de um 
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sentimento de confiança social na nação africana e nos africanos — 
seriam importantes para a construção dos países independentes.

Por exemplo, em São Tomé e Príncipe, aplicaram-
se políticas justificadas pela alegada reparação dos danos 
econômicos e sociais perpetrados pelo colonialismo, erradicando, 
por exemplo, a gravosa “exploração do homem pelo homem”. 
Em outros termos, parecia mais relevante o intuito de reverter a 
injustiça colonial do que a obtenção de resultados econômicos, 
sociais, culturais e outros.

Foi assim há cerca de cinquenta anos, quando a coesão 
política e social dos ilhéus pareceu assentar — tanto quanto 
se inferia da barragem ideológica — na rejeição do odioso fato 
colonial. Sobre tal rejeição, presumia-se, construir-se-ia uma 
sociedade justa e fraterna. Porém, a supostamente incontornável 
memória do odioso passado colonial não parece ter sido um vetor 
suficientemente ponderoso nem para a solidez da coesão política 
e social entre os ilhéus, nem para os resultados econômicos, 
sociais e outros.

Em outro plano, em vez das crenças da época das 
independências, a história entrementes despojada de sentido 
tornou-se um domínio da incerteza3 e de manipulações sugeridas 
por interesses políticos. Tal não terá influência sobre as memórias, 
isto é, sobre a forma como são geradas, manipuladas e impostas?

3 Já não é só um abstrato ou idealizado sentido da história que foi destroçado. 
Também não é certo que um mínimo denominador comum de convivência 
social — por exemplo, a decência cívica ou o respeito pela liberdade — triunfe. 
As sociedades atuais não estão livres da prevalência da cultura da morte, e 
tal dado não deixa de pesar na maneira como se pensa a história, em tudo 
diferente da visão otimista de há décadas, flagrantemente defraudada pelas 
derivas autoritárias das lutas ditas emancipatórias.
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Na contramão da reivindicação do direito à história e à 
memória, caminha-se em uma senda de indeterminação cada 
vez maior. No arquipélago, o caminho não é o da construção 
do país idealizado há meio século, quando o então indisputado 
sentido da história garantia gravidade às palavras e veracidade à 
imaginação. Hoje, para alguns, a trajetória do arquipélago ainda 
se faz da evocação de atos passados. Todavia, não será erro dizer 
que tal trajetória assenta na rasura ou na instrumentalização das 
memórias.

Se “ao presente […] compete interrogar o passado e […] 
não há história que não obedeça a um questionário impelido 
pelo presente” (Chesnaux apud Serra, 2025, p. 268, por força 
da indeterminação do tempo presente — avesso a verdades, 
mormente às do sentido da história vigentes há meio século — será 
de aventar que, em São Tomé e Príncipe, da independência à atual 
conjuntura, se caminhou contra ou, pelo menos, se secundarizou 
o peso das memórias como suporte do saber histórico ou do saber 
social.

No tocante à relação das memórias com o conhecimento 
histórico, remanesce uma espécie de reverência perante as 
memórias de ex-subalternos, como se elas fossem um repositório 
da redenção iniciada há décadas com a luta anticolonial. À 
margem do necessário exercício analítico e crítico, as memórias 
ganham uma auréola de autenticidade por via das intenções 
emancipatórias das ações rememoradas. Ora, tal sucede quando as 
memórias convergem com os intuitos política e ideologicamente 
convenientes. Todavia, nem sempre as díspares memórias dos 
que, afinal, continuaram subalternizados corroboram as visões 
e as narrativas dos dirigentes.
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Referido a São Tomé e Príncipe, este texto ensaia sinalizar 
a história das evocações do passado recente e de memórias — 
que, amiúde, traduzem identificações, uma matéria assaz volátil 
— no meio século de independência do arquipélago, sopesando 
duas possíveis dimensões, a saber: a relação das memórias com 
o conhecimento histórico4 e a relação com a evolução política.

1. Memórias, credos e política sob o partido único. 

1.1 A aversão da “revolução” a memórias da “luta”

Conquanto se tenda a esquecê-las, as memórias não são 
de geração espontânea. Se, no tempo colonial, a representação 
da realidade política obedecia a uma batuta, que ditava uma 
sina inescapável — também por, ao tempo, ser tida por muitos 
colonizados como natural —, também após as independências 
as memórias foram hierarquizadas, fixadas e vigiadas por quem 
tinha poder. E, assim, também o conhecimento histórico ficou 
refém de memórias inventadas ou fixadas pelos mandantes5.

4 Um caso paradigmático é o da história de Angola, facetada, por diversas 
maneiras, pela do MPLA. Para Mabeko-Tali, a memória do processo histó-
rico “nacional” angolano tornou-se campo de batalhas hegemônicas e pela 
legitimidade. A memória deu lugar a “não verdades” destinadas a acomodar 
o discurso dos dirigentes em “detrimento do processo nacionalitário no seu 
conjunto”. Na circunstância, mitos fundadores, distorções, não ditos, semi-
verdades e visão parcial tornam-se o material factual para a elaboração da 
história nacional. Cf. MABEKO-TALI, 2018, p. 53. Embora de forma quase im-
perceptível, algo de semelhante sucedeu em São Tomé e Príncipe. Acerca da 
história do arquipélago, cf. NASCIMENTO, 2021.

5 Pretendia-se a subordinação da visão historiográfica à ideologia. Não se 
pode sequer falar de uma difícil dissociação entre produção historiográfica e 
politização da memória (Reis, 2010, p. 24), porque a produção historiográfica 
era inexistente, e as escassas memórias eram as convenientes.
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Tanto sob o regime colonial como sob o regime monolítico 
sucedâneo à independência, instituiu-se um regime de verdade6, 
que amputou memórias e narrativas dissonantes e, assim, 
erradicou as (hoje tão celebradas) pluralidade e subjetividade.

Em termos comparativos, disseminando o medo, as 
autoridades coloniais tentaram abafar a memória dos trágicos 
desmandos de 1953. Em todo o caso, o mesmo não aconteceu 
depois, por exemplo, no tocante aos eventos de agosto de 1979?7

Contra outras memórias ou meras dúvidas, a memória 
ditada pelos novos mandantes transformou-se na versão oficial 
não só da história da “luta” pela independência, como do que se lhe 
seguiria, a “revolução”. Assim, foram condicionadas não apenas 
a descrição e a interpretação da militância pela independência 
como as leituras da deriva política do arquipélago após 1975. Será 
difícil não vislumbrar a quase inevitabilidade da modelação e 
instrumentalização de memórias para efeitos da preservação do 
poder, logo menos atidas à realidade.

Apesar da proclamada igualdade dos indivíduos, as 
memórias narradas — ou as palavras ditadas — não eram todas 
iguais, nem, a priori, tinham valor equivalente. As dos dirigentes 
valiam mais do que as dos cidadãos, na prática silenciadas. 
Também as memórias e visões dos dirigentes subalternos se 
adequaram aos ditames do chefe, provavelmente ainda mais 

6 O não sujeito do tempo colonial assim continuou no pós-independência, 
por ao poder importar a construção da ordem e da supremacia simbólica, in-
dissociável de um regime de verdade (Mbembe, 2013, p. 15 e 27). Tal não terá 
implicações na construção de narrativas de teor histórico e nas memórias?

7 Sobre os eventos de 1979, cf. SANTO, 2015, II, 88. E, malgrado as palavras e 
os atos encenados em contrário, o mesmo não se ensaiou fazer no tocante às 
mortes ocorridas em novembro de 2022?
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do que as memórias e visões de indivíduos da “rua”, menos 
dependentes de chefes, conquanto desapossados de palavras 
relevantes. Note-se que, no tocante a memórias silenciadas, assim 
como a discursos dissonantes ou apenas céticos, dificilmente 
se poderia dizer que no pós-independência ainda operava uma 
mão conspirativa e disfarçada do colonialismo ou que visões 
dissonantes, mesmo quando apenas céticas e mais afeitas à 
realidade, ainda eram resquícios da alienação colonialista.

Consideradas verdadeiras por inerência, as memórias 
dos dirigentes — vertidas de forma resumidíssima e distorcida 
nos textos oficiais do Movimento de Libertação de São Tomé e 
Príncipe (doravante MLSTP) — foram amparando a construção 
do (des)conhecimento da história arquipelágica.

Em última instância, o que importava saber ou, pelo 
menos, repetir era a ideia de que todas as ações dos políticos 
emanavam de um intento primordial, o do empenho da vida na 
luta contra o colonialismo. A veracidade das escassas informações 
era assegurada pelas performances políticas e pelo poder dos 
dirigentes.

Para efeitos de decantação e de disseminação de uma 
narrativa convencionada, as memórias da “luta” foram mais 
celebradas em rituais de exaltação política e cívica — em comícios8 
ou nas comemorações da independência9 — do que pensadas e 

8 Em substituição das formas e funções do associativismo religioso, “a exal-
tação do passado que os ‘grandes homens’ encarnavam, tornou-se instrumen-
to essencial (assim como a historiografia propriamente dita) para a produção 
e reprodução de uma nova memória nacional, ilustrada por uma nova hagio-
grafia, e relembrada de acordo com um novo calendário de festas cívicas”. Cf. 
CATROGA, 2005, p. 102.

9 As “comemorações cívicas mobilizam, explicitamente, a memória, cha-
mando-a a desempenhar a mesma função pedagógica atribuída a toda a lite-
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elaboradas para dar a conhecer os fatos, os caminhos da “luta”10 
e os respetivos efeitos no pós-independência.

Mais relevantes, tais celebrações ritualizadas eram 
convocações à obediência e à aceitação de uma verdade, mesmo 
se consabidamente distorcida11, para não dizer deliberadamente 
falseada. Ao tempo, atenta a arquitetura de poder, quem poderia 
denotar sequer ceticismo? Aliás, quem estava em condições de 
se preocupar com a veracidade da narrativa imposta?

Em todo o caso, com o tempo, em São Tomé e Príncipe, 
essa memória coletiva delineada e imposta pelos dirigentes foi-
se esvaziando, até porque os comícios foram perdendo élan. A 
memória oficial não foi contestada, mas foi sendo abandonada 
por parte da população.

Para servir o fito da imposição do monolitismo, o MLSTP 
conteve a evocação das memórias da “luta” — desde a “fase da 
resistência espontânea”, com a participação de Yon Gato e do 
“Rei Amador”, até a fase subsequente ao 25 de abril e ao “acordo 
de Argel” — relativamente à qual persistiram os silêncios — 
por exemplo, sobre os eventos de 1975 — e permaneceram 
os equívocos, que só não originaram controvérsias por elas 
serem interditas, por não se poder nem dever falar de um tema 

ratura histórica” (Catroga, 2005, p. 107). As comemorações da independência, 
por vezes com escassez de bens, não deixavam de lembrar a ideia da “luta” do 
MLSTP. Através das celebrações, a memória foi recriada para suportar uma 
nova narrativa histórica, a da “luta”, decerto em colisão com a desconfiança 
calada de alguns indivíduos.

10 Os relatos de Carlos Graça, Guadalupe de Ceita e Leonel Mário de Alva 
fornecem alguns elementos. Porém, só muito anos depois eles publicaram as 
suas memórias.

11 Como as verdades sobre “heróis” do período de transição para a indepen-
dência, aliás abandonadas poucos anos depois.
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consabidamente malquisto, como o do banimento da Cívica pelo 
MLSTP.

Em um certo sentido, malgrado as menções aos longínquos 
heróis — caso dos citados Rei Amador e Yon Gato —, a história do 
arquipélago, resumida, só ganhava sentido em função da “luta” do 
MLSTP, apresentada com equívocos e reducionismos no Relatório 
do Bureau Político à Assembleia do MLSTP, ocorrida de 5 a 12 de 
julho de 1978. Na realidade, o comum dos são-tomenses sabia 
pouco ou quase nada da “luta”. Se a “luta” fosse matéria benquista, 
a aprofundar para cimentar a adesão aos desígnios políticos e aos 
dirigentes, certamente se teria podido saber mais — por exemplo, 
a partir de testemunhos — sobre a atividade dos independentistas 
antes de 1974. Fosse como fosse, em nome da dita “luta” exigia-se 
uma militância revolucionária, significativamente transmudada 
na obediência estrita ao novo chefe.

Em um meio microinsular, em que muitos conheciam, ou 
julgavam conhecer, os governantes12, a fabulação da realidade — 
a mentira, para muitos são-tomenses —, mesmo se validada pela 
imposição do silêncio, não teria consequências na deriva política 
do arquipélago? Na verdade, tal importava não apenas às relações 
entre dirigentes e governados como também às relações nos 
círculos de poder. Por exemplo, à luz dos ideários emancipatórios, 
como entender que a relação entre companheiros de luta se 
pautasse pelo medo? Receios e desconfianças eram frequentes13.

12 O governante tinha autoridade por representar a vontade do chefe. Toda-
via, mais do que ser um sujeito político, era uma figura dependente da von-
tade do chefe.

13 Nos anos 1980 e já no início do século, escutei alguns relatos em que go-
vernantes e ex-governantes narraram situações de pressão e de medo nas re-
lações com o chefe, na circunstância, Pinto da Costa. Nos anos 1980, sendo 
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Para efeito de manejo político, as memórias da “luta” 
tenderam a sobrepor-se e a apagar — ou a refazer — as do 
tempo colonial, vivido pelos que não se insurgiram nem sequer 
contestaram o colonialismo. Os independentistas não queriam 
saber das mudanças operadas no tempo colonial, considerando-o 
uma era de não existência ou de vivência alienada. A par da 
exaltação da “luta” prevalecia um (propositado) desconhecimento 
das mutações operadas nos derradeiros anos do colonialismo. Não 
se admitia que tais mutações pudessem constituir uma fasquia 
a partir da qual os são-tomenses pudessem avaliar a evolução da 
sua vida após a independência.

Ora, mais do que nas volições dos novos dirigentes, a 
memória de um povo apoiara-se nas instituições (Memmi, 1977, 
p. 94), usuradas após a independência. Ao inaugurar um tempo 
novo, que tentativamente obnubilava o que ficara para trás, 
decepava-se a memória de um povo — mais atida às condições de 
vida do que à dita “luta” contra o colonialismo —, assim colocado 
fora do tempo e sem poder recorrer às memórias e à comparação 
para julgar a política no pós-independência.

Porém, e conquanto se tivesse por inadmissível e absurda 
a comparação do pós-independência com tempos pregressos, na 
“rua” o novo tempo da “revolução” não impedia a comparação, 
à boca pequena, com o “tempo do colono”, mormente com a 
memória dos derradeiros anos do colonialismo.

Nem de propósito, após a independência, a culpabilização 
do colonialismo fez-se acompanhar da supressão e repressão das 

estrangeiro, podia ouvir confidências de apreensões inconfessáveis a conter-
râneos. Nos primeiros anos do século, os episódios narrados já eram longín-
quos e podiam ser narrados com carga conotativa. (Nascimento, testemunho 
pessoal).
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liberdades, quiçá para expurgar a alienação colonialista. Assim, 
sendo o colonialismo o culpado, as pessoas, supostas vítimas, é 
que expiaram.

Em suma, a ideia de um novo começo (implicitamente, 
de novas memórias a serem selecionadas ou forjadas) teve 
implicações no conhecimento do processo conducente à 
independência, reduzido à versão dogmática do MLSTP, a saber, 
a “luta” fora conduzida pelo MLSTP. Porém, conforme referido, 
não se abordavam com detalhe — para não dizer que pura e 
simplesmente se ignoravam — as circunstâncias da formação 
do grupo independentista e, bem assim, as dissensões e o 
reagrupamento em 197214.

Em tese, essa asserção histórica poderia ser discutida, 
rebatida ou confirmada, sem outra consequência que não fosse 
a da modelação da narrativa histórica no intuito de a aproximar da 
verdade, de lhe conferir maior objetividade. Contudo, a intocável 
versão dogmática15 — resultante não de investigações, mas do 
diktat do partido ou, com maior rigor, de mandantes — não foi 
discutida. Nem por isso deixou de ser usada não só para legitimar 
o poder dos dirigentes como para impor uma construção política, 
econômica e social não escolhida pela maioria da população são-
tomense.

14 Registre-se que, em um opúsculo publicado em 1975, provavelmente dita-
do pelos políticos, constavam erros acerca do CLSTP, que, formado em 1960, 
se teria sediado no Gana até 1967, movido para Brazzaville, tendo-se depois 
deslocado para Santa Isabel e, mais tarde, para Libreville (cf. COSTA, 1975, p. 
19). Os erros grosseiros só se explicam pela adoção acrítica de palavras de al-
gum dos elementos do grupo encarregado de apresentar uma versão ou pela 
impossibilidade de cotejar as várias versões dos elementos do grupo que não 
podiam coincidir.

15 1ª Assembleia…, 1978, p. 11-24.
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1.2. Novo tempo, novas narrativas, velhas práticas

Com efeito, supostamente amparado pela narrativa da 
“luta”, operou um procedimento político prenhe de ambiguidade, 
a saber: o da criação revolucionária de um tempo novo que, 
pressupostamente envolto em boas intenções, implicava a 
seletividade das memórias do passado de “luta”, mormente de 
memórias convenientes por se prestarem aos fins dos mandantes, 
que, com isso, pensavam eximir-se à crítica.

Ainda durante a transição para a independência em 1974-
1975, entre outros sentimentos, o medo –— advindo da antecipação 
da feição intrusiva e coerciva do regime, indiciada pela interdição 
de atividades políticas até  independência — começou a ordenar e 
a compor as memórias. Estas deveriam cingir-se às iniquidades do 
colonialismo, à aversão da população ao colonialismo e à luta pela 
independência, o que, por paradoxal que se afigurasse à crença de 
revolucionários, implicava desqualificar as memórias e os juízos 
de pessoas comuns.

Prevaleceu um silêncio útil — quiçá temoroso — relativo 
aos motivos de conflitos e dissensões no tempo da luta. A 
persistência do silêncio deu lugar à permanência dos equívocos. A 
tal propósito, valeria a pena lembrar que as reivindicações acerca 
da memória se podem constituir como artifícios retóricos que 
mascaram a produção do silêncio ou, em outros termos, como 
esteios de um regime de verdade que tende a se validar pelo 
silêncio relativamente a fatos controversos ou inoportunos, não 
admitidos a juízo. Em alguns casos, até hoje.

Não haverá sinal mais significativo do quão se quis 
preservar uma imagem falseada da “luta” do que a recusa, em 
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2004, de Alda do Espírito Santo em publicar o livro de Tomás 
Medeiros, Quando os cucumbas cantam, pretextando que tal 
seria o fim do MLSTP16. A propósito dessa decisão, que era uma 
réplica a destempo da prática adotada desde a independência, 
pergunte-se se poderia Alda do Espírito Santo não estar ciente 
das duplicidades, se não dos atos do tempo da “luta”, pelo menos 
do que ela observara após a independência?

Em vez do aprofundamento do conhecimento da “luta”, 
assistiu-se ao silenciamento das memórias, que provavelmente 
muitos terão querido esquecer, por exemplo, a da militância pró-
MLSTP levada a cabo entre junho de 1974 e março de 1975 pela 
juventude enquadrada pela então formada Associação Cívica.

O conhecimento dos supostos meandros da “luta” não 
poderia deixar de estar fortemente condicionado pela imposição 
de uma narrativa sobre a dissensão entre o MLSTP e a Cívica, cujo 
surpreendente desenlace muitos jovens viram em 19 de março 
de 1975, quando o líder da Cívica foi publicamente humilhado17.

Dissolvida a Cívica, seguiu-se a neutralização e a expulsão 
de alguns jovens do território. Relativamente às dissensões entre 
a Cívica e o MLSTP, como puderam os intitulados dirigentes do 
MLSTP proferir juízos condenatórios da atuação dos jovens da 
Cívica, a quem, inopinadamente, indicaram o caminho de saída 

16 Testemunho pessoal em segunda mão, A. NASCIMENTO.

17 As advertências e os conselhos do alto comissário Pires Veloso terão 
contribuído decisivamente para a percepção de que os comportamentos dos 
jovens cívicos alienavam o apoio popular ao MLSTP, em nome do qual eles 
atuavam. Pinto da Costa mudou de atitude após o encontro com Pires Veloso. 
Alijando tudo o que fora dito pelo MLSTP em abono dos jovens, a Cívica foi 
publicamente humilhada no comício de 19 de março de 1975. Cf., por exem-
plo, NASCIMENTO, 2019.
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do arquipélago sob ameaças de prisão ou de morte, não ditas, mas 
nem por isso menos operantes?

Como é que, sem sobressaltos de consciência, teceram 
sentenças sumárias sobre esses jovens que mais não eram do 
que juízos derivados do interesse dos putativos mandantes no 
tocante à imperiosa obediência devida pelos seus concidadãos18? 
Evidentemente, não seria difícil listar valores maiores — como 
a própria independência ou, de uma perspetiva inconfessada, 
o poder —, mas não receariam os dirigentes do MLSTP uma 
discussão aberta em que certamente seriam derrotados pela 
retórica de jovens com tirocínio recente nos ambientes politizados 
das universidades portuguesas19?

Já sob o regime de partido único, como é que esses fatos 
poderiam ser lembrados? Evidentemente, sem sobressaltos de 
consciência, caiu o silêncio sobre os eventos de março de 1975. 
Ora, em um certo sentido, a tentativa de fazer esquecer a “traição” 
feita à Cívica não constituía um procedimento similar ao do poder 
colonial que instigara ao esquecimento das violências de 1953? Na 

18 Se os jovens da Cívica não tinham feito nada de mal, como Alda terá escri-
to em uma carta, a compagnons de route, tornados dirigentes em outros países 
africanos, sobram as questões em torno da injustiça praticada relativamente 
àqueles que, além de não terem feito nada de mal, tinham tido uma ação po-
lítica favorável aos intentos do MLSTP. Os jovens da Cívica só foram objeto de 
um juízo desfavorável a partir do momento em que os dirigentes do MLSTP 
foram convencidos de que o ativismo da Cívica apartava a população do MLS-
TP e, eventualmente, de que o protagonismo dos jovens poderia evoluir para 
um repto aos que se denominavam de “direção do Movimento” (Nascimento, 
testemunho pessoal).

19 Especulando, no acirrar das disputas pelo poder, não poderiam os jovens 
da Cívica desvalorizar a atuação do MLSTP e enaltecer o seu desempenho? 
Apesar do reconhecimento internacional, o MLSTP não se furtara a ir para o 
arquipélago, ao passo que os jovens tinham interrompido os seus cursos para 
“lutar” pela independência do arquipélago?
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prática, foi-se permitindo o regresso a cada um dos que certamente 
aceitavam esquecer a Cívica e obedecer ao chefe. Tratava-se de 
uma troca algo mais onerosa do que a do tempo colonial, quando 
as autoridades apenas quiseram que se esquecessem os desvarios 
e os sofrimentos, sem demandar fidelidade adicional, que, aliás, 
sabiam que não lograriam. Diferentemente, pode aventar-se que 
Pinto da Costa não prescindiria do preito de lealdade à sua pessoa

Como foi dito, um valor maior justificativo do afastamento 
dos da Cívica poderia ser a independência. As imagens atestam a 
alegria do dia da independência. Testemunhos de representantes da 
autoridade colonial demissionária mencionam a incomensurável 
alegria desse dia que culminava a “luta”. Todavia, poderia a “luta” 
ser avaliada pela alegria no dia da independência? E tal alegria 
poderia ser tomada como o apoio à política implementada pelo 
MLSTP?

À data da independência, alguém se atreveria a imaginar 
o estendal de reveses do arquipélago? Nem mesmo os mais 
céticos relativamente à independência, nem os que duvidavam da 
capacidade dos seus companheiros de juventude para governar o 
país, imaginavam um destino tão desventuroso para o arquipélago.

E não houve a narrativa adornada de uma “luta” peso em 
tal desfecho? Por inexperiência, alega-se, por dogmatismo, dir-
se-á, ou por um calado calculismo, como se impõe interrogar… 
não foram esses reveses como que procurados pelos dirigentes?

Os independentistas representaram as suas ações como 
a luta pela independência da sua nação. Aparentemente, à 
construção da nação são-tomense não se antepunham óbices 
comparáveis às de outras nações em África.
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Por força da insularidade e da pertença à terra, vincada 
por instituições como a administração e a Igreja, existiria um 
sentimento de partilha e de uma pertença comum20. Nos anos 
1960 e 1970, enfatizou-se outra condição, a saber: a de vítimas 
da agressão colonialista. Mas tal constituiria uma memória 
partilhada? Ou supôs-se que poderia ser partilhada porque 
foi forçadamente retocada — por exemplo, decretando uma 
irmandade entre nativos e serviçais das roças que nem já depois 
de 1975 teria respaldo na vida real, atentos aos limites postos às 
interações entre ambos os grupos — para efeito de legitimação 
da arquitetura de poder no pós-independência?

Ora, sobrevieram as dificuldades resultantes de políticas e 
de medidas econômicas que, tacitamente, se queriam consideradas 
como o corolário da “luta”, conforme o lema do fim da exploração 
do homem pelo homem e a rejeição da substituição da dominação 
do colono por qualquer dominação, o que não aconteceu.

Na verdade, transformada em memória comum — ou em 
um credo —, a vulgata sobre a “luta”, orientada para grandiosos fins 
políticos — na realidade, bem aquém dos inferidos das palavras 
de ordem —, seria mobilizada para a adoção de políticas gravosas, 
corriqueiramente justificadas pelo fito de evitar recidivas da 
alienação colonialista.

Entrementes, a sociedade islenha fora desapossada de 
mecanismos de decisão sobre si própria. Como que para exorcizar 
as facetas gravosas dos preconceitos racista e colonial, as pessoas 
tinham menos possibilidades de decisão sobre as suas vidas do 

20 As memórias partilhadas geram identidades sociais (cf. FENTRESS; WI-
CHAM, 1994, p. 113), especialmente quando ancoradas em instituições.
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que nos derradeiros anos do colonialismo21. Tal só era aceito 
porque, afinal, o credo revolucionário era a nova linguagem da 
obediência inescapável. A coação forçada em nome do “povo” 
laborava para que a obediência fosse entendida como natural ou, 
pelo menos, como um esteio comum e necessário à organização 
das sociedades.

Assim sendo, cabe indagar a relação das memórias ou, 
com maior precisão, da vulgata fixada pelos atores políticos 
como memórias, com a deriva política no arquipélago desde a 
independência?

Por algum tempo, a rasura das memórias e os discursos 
convenientes pareceram eficazes na modelação das consciências, 
ilusão que derivava menos da força persuasiva das noções 
ideológicas do que da supressão das liberdades individuais, 
nomeadamente a liberdade de expressão, que parecia 
negligenciável por força da imposição da ideia de que, com 
exceção dos renegados, todos faziam parte do “povo”, de que 
todos partilhavam o mesmo pensamento e os mesmos ideais, 
independentemente da diferente condição política e social de 
cada indivíduo.

2. Sob a democracia representativa, relembrar 
agravos?

A composição de variadas memórias assomou depois da 
adoção da democracia representativa e da competição política 
aberta. As memórias foram mobilizadas para as disputas entre os 

21 A dominação política — em rigor do mando de uma pessoa sobre a socie-
dade — seria denunciada por um nacionalista como mais intrusiva do que no 
Estado ditatorial como o colonial. Cf. GRAÇA, 2011.
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políticos, que, por essa época, se tornaram, com maior ou menor 
prontidão, adeptos da democracia.

Décadas após a independência, as investigações sobre a 
história recente e a luta pela independência foram encetadas 
por estrangeiros22. Alguns estudos contribuíram para definir 
parâmetros de credibilidade para a litania até então prevalecente. 
Em uma síntese, tais investigações têm vindo mostrar o grau, se 
não de conflituosidade, pelo menos de dissensão que permeou 
a dita “luta”.

A história das evocações do passado, das ditas memórias, 
passou a tecer-se de menções avulsas e de notas biográficas — 
de Carlos Graça, Pinto da Costa, Guadalupe de Ceita, Patrice 
Trovoada e Leonel Mário de Alva — de valor desigual, algumas 
delas orientadas para fins imediatos, por exemplo de cariz 
eleitoral. A propensão para o conveniente apagamento ou manejo 
das memórias perdurou independentemente da mudança de 
regimes, não sendo, pois, um exclusivo de governações norteadas 
pelo voluntarismo ou por práticas ditatoriais.

Em um cenário de competição política aberta, a disputa de 
legitimidades — por exemplo, através de memórias e narrativas 
— ocorria ao mesmo tempo que se acentuava a erosão do valor 
da palavra e a perda da aura de heroicidade da “luta”.

Aliás, com a democracia, arraigou-se definitivamente a 
noção de que, afinal, supostos valores — políticos, ideológicos e 
outros — eram transacionáveis, suscetíveis de cotejo com outras 
conveniências, quando não soçobravam com interesses e poderes 

22 À parte as vulgatas publicadas aquando da independência, a caminhada 
para a independência começou por ser abordada por estrangeiros, cumprin-
do destacar os trabalhos de Seibert (2002) e a recolha de testemunhos de La-
ban (2002).
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entretanto firmados. Posteriormente, despojados da garantia da 
valia da fé militante, os lemas e valores políticos passaram a ser 
abertamente alijados.

Também as geometrias políticas variáveis se traduziram 
no apagamento e na seletividade de memórias. Sem memórias 
comuns e com a aceleração da diferenciação social baseada 
em oportunidades irrepetíveis de acúmulos de riqueza em um 
contexto de privação crônica, cresceu o ressentimento e, perante 
a impossibilidade ou a inutilidade da expressão do ressentimento, 
cresceria o descaso pela pertença alegadamente comum e pela 
história.

No início dos anos 1990, transmutados em adeptos da 
democracia representativa, os antigos jovens cívicos, reagrupados 
no Partido da Convergência Democrática — Grupo de Reflexão 
(doravante, PCD-GR) —, prefiguraram-se como vencedores 
das eleições legislativas de 1991. Para parte da população, a 
memória do partido histórico da independência atinha-se menos 
à independência do que às subsequentes privações e provações 
em contraponto aos privilégios dos dirigentes.

Ao tempo, pôs-se de parte o passado de dissensões entre 
os antigos cívicos e Miguel Trovoada. O convite, ou o acordo, para 
Miguel Trovoada se candidatar às presidenciais de 1991 com o 
apoio do PCD-GR obrigou os jovens da antiga Associação Cívica 
a esquecer que, aquando das acusações no tempo da transição e, 
em particular, quando da humilhação pública a 19 de março de 
1975, Miguel Trovoada permanecera ao lado de Pinto da Costa 
contra eles23.

23 Os jovens da Cívica consideravam-se em “luta” pela descolonização. Ani-
mava-os a tolerância condescendente da autoridade demissionária, que não 
se pretendia mais olhada como colonial. Em tais circunstâncias, a “luta” a 
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Após 1990, conforme as conveniências políticas negociadas 
ou em disputa, a seletividade nas memórias persistiu. Após a 
adoção da democracia representativa, sem embargo de o governo 
do PCD-GR ser um governo de ex-cívicos, aliás posteriormente 
demitido por Miguel Trovoada, a Cívica não foi mais relembrada.

Só o foi mais recentemente24, quando a memória das 
tropelias se esvaneceu ou foi relativizada, ao que eventualmente 
ajudou a generalização de condutas atrabiliárias. O registro 
memorialista da ação da Cívica em prol da libertação nacional 
tornou-se autorreferenciado25. Desmentiram-se as alusões 
pretensamente errôneas sobre ambiente de coação e propósitos 
atrabiliários dos membros da Cívica26 e, de forma concreta, atos 
violentos contra os seus concidadãos no período de transição para 
a independência27.

destempo contra o colono demissionário era, na verdade, uma luta contra a 
liberdade de escolha do destino pelos ilhéus.

24 NÓN, Téla. O papel da Associação Cívica pro-MLSTP na luta pela indepen-
dência – Téla Nón. Téla Nón, 14 jul. 2015. Disponível em: O papel da Associa-
ção Cívica pro-MLSTP na luta pela independência – Téla Nón. Acesso em: 13 
out. 2025.

25 Significativamente, uma nota laudatória vem de um militante insuspeito 
que se identificava com a Cívica, talvez pela oposição ao MLSTP de Pinto da 
Costa e de Miguel Trovoada. Com efeito, Guadalupe de Ceita defendia que a 
Cívica era vista pelo povo são-tomense como um “expoente máximo da nossa 
luta pela Liberdade” (Ceita, 2012, p. 277). Admite-se que Guadalupe de Ceita 
tivesse tido tal percepção.

26 Em conversas particulares, ouvi narrações de atos de coação sobre indiví-
duos, que me parecem credíveis em razão dos fatos descritos e do ambiente 
de convulsão vivido até março de 1975. Admite-se que algumas pessoas po-
dem ter sentido algum incômodo pela circunstância de não terem resistido 
às ações que, hoje, parecem destituídas de propósito e de senso (Nascimento, 
testemunho pessoal).

27 Nunca se procedeu a uma recolha sistemática dos comportamentos polí-
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Dada a escassez de testemunhos e de estudos, dificilmente 
se cotejarão as diferentes versões, mas não parece improvável 
que a exaltação dos jovens revolucionários os levasse a atos que, 
a coberto de alguma retórica ideológica, se constituíam como 
ameaças. Qualquer intento de discussão pública da violência da 
Cívica em 1974-1975 não redundaria senão em uma barganha sem 
fim. Assim, como se disse, ocorre aludir-se ao incômodo com 
atitudes dos jovens cívicos, cuja autoria nenhum deles reclama. 
Embora especulando, dir-se-ia que se almeja o esquecimento dos 
atos de coação em nome da causa suprema da independência. 
Associada à dominação no pós-independência, a coação daqueles 
anos, embora objeto de reprovação, também foi sendo relativizada 
pelo curso do tempo que evidenciou o vazio dos lemas de vocação 
emancipatória, como o da igualdade e do bem-estar.

O mesmo incômodo ocorre com as violências praticadas 
sob o regime de partido único. Como se salientou, cumpre notar 
a similitude da procura do esquecimento de tais violências por 
políticos, mas também por ilhéus, com a procura do esquecimento 
que, certamente eivado de duplicidades, terá norteado a conduta 
das autoridades coloniais e a vontade dos ilhéus após o fatídico 
“Massacre de Batepá”.

Em inícios do século, em um testemunho com marca 
de tristeza, Alda do Espírito Santo mostrou-se contristada com 
a circunstância de conterrâneos que tinham padecido com 
os desvarios em 1953 terem aceitado receber distinções dos 

ticos e sociais na época. A ser feita, decerto não haveria apenas uma ou outra 
pessoa a queixar-se das tropelias da Cívica. Significativamente, os elementos 
da Cívica reiteradamente negam atitudes de coação sobre os seus conterrâ-
neos, como se, hoje, conviessem, reservadamente embora, na censura ao 
despropósito das suas ações em 1974-1975.
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colonos em 195428. O desabafo de Alda apartava-se da procura 
do esquecimento por vários dos seus conterrâneos dos horrores 
pelos quais tinham passado em 1953.

Alda do Espírito Santo teria desejado que tais memórias 
tivessem produzido consequências políticas. Especulando, 
talvez tivesse desejado que, na falta de outras consequências, os 
padecimentos de 1953 tivessem tornado as vítimas em irredutíveis 
adeptos da independência, o que faria com que a independência 
se revestisse de valia indisputada não obstante a denegação das 
promessas dos independentistas.

Ora, para determinação e juízo das suas vidas, o que é 
que as vítimas dos desmandos de 1953 poderiam ter guardado (e 
guardaram) na memória? Das memórias dos agravos, o que é que 
contaria — ou, no ver dos dirigentes, o que deveria contar — para 
a avaliação política em sucessivas conjunturas?

Hoje, mais do que o direito à memória — quando, por 
hipótese, isso significasse sarar as feridas de um já longínquo 
1953, de que a maioria só tem testemunho indireto —, as pessoas 
em São Tomé e Príncipe quereriam ou ter pão para a boca, ou, 
em uma versão menos minimalista, viver como hoje sabem que 
pode viver o comum das pessoas no mundo afora.

Independentemente da valia do exercício intelectual 
de resgate de memórias, algo fantasmáticas, das violências 
perpetradas no tempo colonial29, cumpre duvidar de que essas 
memórias, úteis aos políticos, sirvam para a construção, ou a 
reconstrução, da sociedade são-tomense, de resto assolada por 
fraturas políticas e sociais de monta.

28 Nascimento, testemunho pessoal.

29 Atente, por exemplo, ao texto de Rodrigues, 2018.
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Afinal, o que se passou no tempo colonial repetiu-se após a 
independência. Pese embora o despropósito das violências de 1979, 
assim como da coação e do medo presentes no quotidiano durante 
anos, a verdade é que também a demanda de justiça acabaria 
por ser negada, como se a democracia, representando um novo 
começo, obrigasse ao esquecimento. De algum modo, também o 
curso do tempo concitou ao esquecimento. Afora alguns textos 
nos jornais30 em tom de desafio ao antigo chefe, escassearam 
as demandas de reparações pelas injustiças perpetradas, não se 
podendo descartar a hipótese de algumas dessas demandas terem 
sido orquestradas para efeitos políticos31.

30 Artigos demandando responsabilidades relativas aos eventos de 1979 fo-
ram publicados na imprensa local (por exemplo, O Parvo n. 136, 19 de feve-
reiro de 2001, p. 8; e n. 139, de 16 de abril de 2001, p. 6), porventura não por 
acaso no ano da liça eleitoral que opôs Fradique de Menezes e Pinto da Costa.

31 Segundo o jornal Transparência, de 8 de fevereiro de 2011, vítimas dos 
eventos de agosto de 1979 manifestaram-se, pedindo uma indemnização pelo 
sofrimento decorrente daqueles eventos. A injustiça da repressão foi um dos 
lemas do grupo que se dirigiu até o palácio do governo. Assinalando um pa-
ralelismo com os eventos de 1953, o grupo reivindicou os seus direitos em 
razão das injustiças dos acontecimentos ocorridos sob a governação de Pinto 
da Costa. Os 77 cidadãos — vítimas de maus-tratos, julgados e condenados — 
exigiam do Estado uma indenização. Depois de meses de espera, com a mani-
festação visavam dar a conhecer o seu manifesto, segundo o qual, para além 
do massacre de 1953, também ocorrera o massacre de 1979, “comandado na 
época por Sr. Manuel Pinto da Costa”. Para eles, não podia ficar esquecida a 
história de 16 de agosto 1979, “que vitimou muitos dos nossos irmãos”, tendo 
morrido muitos e outros sofrido torturas na cadeia durante um ano. Exigiam 
a reabilitação dos nomes das vítimas e indenizações, para além de preten-
derem mover uma queixa-crime contra Pinto da Costa nos tribunais nacio-
nais e internacionais. Até então, as autoridades não se tinham pronunciado. 
Ao tempo, o primeiro-ministro Patrice Trovoada recebeu os manifestantes, 
afirmando encontrar as vias para resolver o problema. (Cf. https://uk.groups.
yahoo.com/neo/groups/saotome/conversations/messages/30519. Acesso em: 
22 jul. 2014). Não se descarte a ideia de essa manifestação ter sido acalentada 
apenas para combater a candidatura presidencial de Pinto da Costa.
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Em 2001, quando da disputa eleitoral para a presidência 
da República entre Fradique de Menezes e Pinto da Costa, em um 
comício de apoio ao primeiro foi exibido um cartaz com dizeres 
relativos aos eventos de agosto de 1979. Alguns circunstantes 
quedaram boquiabertos com o fato de tal “documento” ter sido 
preservado e ter sobrevivido a anos de ditadura do partido único32. 
Certamente, a preservação de tal “fato” da memória acarretava 
uma posição política adversa e, por isso, riscos.

Em todo o caso, será difícil determinar comportamentos 
unívocos. Em 2010, um ilhéu explicou por que é que, a despeito de 
razões de queixa e de todos os motivos para o odiar, se propunha a 
votar em Pinto da Costa33 nas presidenciais de 2011. Sem prejuízo 
das liberdades democráticas, o exercício assertivo da autoridade 
pelo antigo chefe do regime de partido único parecia-lhe 
necessário para a reposição dos valores de antanho nas condutas 
no espaço público. Tratava-se, todavia, de uma ilusão, porquanto 
anomia não cessou de crescer. Pinto da Costa seria eleito em 2011, 
conquanto também por força da afirmação de novas tendências 
políticas — não por acaso, mas baseadas na pulsão para a vindicta 
do que na reposição do reclamado civismo no espaço público — 
não conseguisse ser reeleito em 2016.

2.1. Memórias enviesadas a resgatar

Não só entre políticos, os espaços afloram a contenda 
em torno da evocação de memórias, julgadas relevantes para 
elaboração, por exemplo, da narrativa do que a história deveria ter 

32 Nascimento, testemunho pessoal.

33 Nascimento, testemunho pessoal.
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sucedido em razão dos lemas políticos supostamente norteadores 
do destino da humanidade.

Na prática, gorada parte significativa das promessas 
independentistas, as memórias, especialmente se passíveis de 
celebração, legitimam e protegem o poder de mandantes, para 
os quais, ignorando seus atos gravosos, pareceu e parece sempre 
sobrar uma palavra de compreensão, justificação e indulgência, 
em um certo sentido, até de esquecimento, crucial, por exemplo, 
para a reeleição de Patrice Trovoada em 2022 e em eleições futuras.

Na circunstância, observa-se, amiúde, um lance dos 
políticos e de intelectuais34 conducente ao desenterrar de memórias 
dos agravos do colonialismo e ao descaso relativamente aos mais 
recentes35. Especulando, podemos alvitrar que as memórias das 
árduas condições de sobrevivência após a independência são 
frequentemente obscurecidas pelo reavivar das memórias do 
passado colonial36.

34 Em particular, e não será por acaso, entre os que vivem fora e que ideali-
zam a terra. Afinal, são os que podem efabular na ignorância das privações e 
sias provações vividas quotidianamente na terra.

35 Por razões de vária ordem, compreensíveis, as alusões às violências no 
pós-independência tendem a ser mais nebulosas do que as do tempo colo-
nial, que, em bom rigor, já pesam pouco ou nada, salvo para efeitos de uma 
suposta reparação simbólica via pronunciamentos de intelectuais.

36 Em contraponto à presumida memória traumática dos desvarios de 1953, 
não cumpriria indagar que memória terá ficado de um colonialismo que, no 
seu ocaso, não precisava de ser ditatorial por antepor a coação à repressão 
num tempo em que tudo parecia previsível e natural? Contra as memórias 
pessoais podem laborar discursos como os que, diariamente, vituperavam o 
colonialismo. Contudo, que memória permanecerá do odioso colonialismo 
de que muitos não têm conhecimento senão por ouvir contar?
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Tal permuta denota apartação da sociedade, entretanto 
atomizada porque sugada pela procura da sobrevivência e privada 
da sua parcela de decisão por parte dos mandantes…

Afinal, atentas as sucessivas circunstâncias asfixiadoras 
do quotidiano das pessoas, quem determina a dimensão dos 
gravames, tal a questão suscetível de inúmeros desdobramentos 
sobre sofrimentos pregressos e presentes, assim como sobre o 
papel da memória na construção da sociedade atual?

Por exemplo, a valorização das memórias das opressões 
do colonialismo é, assim, tão crucial para o devir da sociedade 
islenha?

Ou será, sobretudo, importante para poses panfletárias 
e engajadas, animadas pelo propósito de densificar a mão 
manipulatória da globalização, de que se travestiria o colonialismo 
que, afinal, não teria cessado?37

Alguns pronunciamentos contra a globalização não estarão 
a esquecer as memórias e os sentimentos nas ruas relativamente 
ao estendal de mudanças indesejadas no pós-independência, que 
só o desconhecimento das perdas relativamente ao passado torna 
toleráveis.

E, por fim, por que não admitir que as pessoas ou a 
sociedade podem querer esquecer? Ou, em alternativa, que 
pessoas e a sociedade podem não querer reconhecer que se 
movem não por valores, mas pela vindita ou pelo apego para a 
deriva autoritária ou do “pulso forte”?

37 Não raro, estudiosos realçam lemas ideológicos que apontam para a mão 
invisível da globalização e esquecem a responsabilidade dos políticos atuais 
pelas ações em prejuízo dos conterrâneos.
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3. Estilhaçamento das memórias em anos recentes

Em tempos de estabilidade e até de imobilismo, redes 
familiares constituíam a estrutura da memória coletiva (Fentress, 
Wickham, 1994, 140). Mesmo supondo um ambiente de progressiva 
lassidão dos laços familiares e sociais, as memórias coletivas 
podiam manter um veio congruente. Por algum tempo após a 
independência, a sobrevivência de modos de vida pretéritos ainda 
escorou a vida social e os valores por que se deveriam reger as 
instituições, mantendo uma percepção de amparo aos indivíduos.

Todavia, sob pressão do voluntarismo revolucionário e 
da discricionariedade dos mandantes, as progressivas inépcia e 
deliquescência das instituições deixaram de suportar valores que 
a sociedade islenha cria intrinsecamente seus. Ora, imbricada 
com a degradação da política, a deliquescência das instituições38 
não prejudicará a memória, já de si de fácil usura e adulteração? 
Se a estabilidade, o imobilismo e a repetição esbatem a memória, 
será que o empobrecimento — indiciado pela deterioração 
dos aglomerados urbanos e pela ruína das roças — e as perdas 
políticas, institucionais e culturais as estilhaçam?

No arquipélago, prevalece a desesperança. Se não 
seduzidas pelo mando efetivo, mesmo se violento e discricionário, 
as pessoas, atomizadas, estão presas ao imediato, razão pela 
qual as memórias se esbatem, para não dizer que são voláteis ou 
instrumentalizáveis, tanto nos elevados rankings da esfera política 
como na base da pirâmide social…

38 Congruentemente com o que se passa em variadíssimos contextos, aten-
te na quase perene subalternidade de acadêmicos relativamente ao discurso 
político, subalternidade tão mais notória quanto o discurso político foi, regra 
geral, pouco sofisticado.
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Os ilhéus decerto se lembrarão do “ar irrespirável” da 
governação de Patrice Trovoada, do mando intrusivo de Pinto da 
Costa e dos desmandos do colonialismo. Mas que importarão tais 
lembranças perante as provações e as privações que assolam o 
dia a dia dos ilhéus?

Assiste-se à desagregação dos laços e da confiança social, 
resultante da conflitualidade subjacente a processos que, 
apresentados como emancipatórios ou regeneradores, trouxeram 
(e trazem) embutidos intentos de dominação39.

Cabe, então, perguntar por que e a que propósito se 
celebrará a memória se ela apenas serve para tentar testar a 
inocência de propósitos dos mandantes, muitas vezes esquecidos, 
para não dizer deliberadamente esquecidos.

As revindicações do direito à memória — em abstrato, 
irrebatíveis, embora, por vezes, extemporâneas e, amiúde, 
desfocadas — pretendem obter ganhos de causa, que, em última 
análise, poderão transmudar-se na demanda de reparações ou 
de ascendência política, conquanto, em si mesma, tal demanda 
raramente constitua base de propostas políticas exequíveis.

Aliás, em tempos de crescentes incertezas, as revindicações 
do direito à memória surgem com a percepção do esvaziamento 
das saídas políticas ou da incapacidade de cumprimento 
das promessas. Tais reivindicações de memórias à la carte, 

39 A apartação da sociedade permitia aos do MLSTP impor uma política, 
querendo convencer, a si mesmos e aos conterrâneos, de estarem a condu-
zir um processo emancipatório, quando, na prática, impunham uma domi-
nação. Ao tempo, parecia impossível retirar tal ilação pela circunstância de, 
aparentemente, os dirigentes não quererem enriquecer. Porém, tratava-se de 
um engodo, como se veio a ver. Afinal, malgrado o suposto primarismo da 
sua visão do mundo e dos homens, a “rua” mostrou-se mais sagaz do que os 
estudiosos e intelectuais islenhos e não só.
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frequentemente ligadas a bandeiras identitárias, podem surgir 
em momentos de pretensa regeneração política e de suposta 
recondução da trajetória da história aos trilhos das promessas.

Presentemente, não há por que acreditar — até porque, 
há décadas, a fé militante se baseava em um sentido da história 
— que, em um futuro processo de reconstrução, a sociedade 
islenha possa valer-se daquilo que se possa ou se considere ser 
um patrimônio de valores islenhos e um acervo de memórias 
potenciadoras de consensos e de crenças em um devir comum.

4. Notas conclusivas

Em uma direção cada vez mais incerta e contingente, 
o caminho — não necessariamente o da construção do país, 
conquanto tal pudesse ser a intenção em 1975 — faz-se não da 
evocação memorialista de atos passados, mas da rasura das 
memórias.

Esse procedimento é mais frequente do que o sugere o 
apreço dos estudiosos pela reflexão e interpretação dos processos 
históricos e, subsequentemente, pela pretensa revelação da 
multiplicidade da história e da pluralidade da condição humana 
inscritas nas memórias.

Mobilizando o sentido crítico, lembrar-se-á a necessidade 
de se ter presente que, quando os fautores e decisores falam em 
resgatar, reavivar e mobilizar as memórias, podem estar a sonegá-
las e a instrumentalizá-las para efeitos de cariz político. Ademais, 
nem seria a pregressa condição de colonizados que os eximiria 
de enviesamentos mais ou menos inconscientes ou deliberados 
de fatos relembrados e de outros, propositada ou implicitamente, 
esquecidos.
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Durante anos, a reivindicação de um direito à memória 
e, consequentemente, de um direito à história pareceu uma 
assertiva reivindicação dirigida contra o passado colonial e os 
ex-colonos, como se estes, já depois de quebrado o laço colonial, 
ainda pudessem continuar a sonegar direitos, entre os quais o 
da memória.

Nem de propósito, tal fato, mesmo se implausível, 
pode ser aventado, sub-repticiamente que seja, para justificar 
antecipadamente um viés. Por isso, a asserção sobre o direito à 
memória e à história fará tanto mais sentido quanto se procure 
o estabelecimento de uma memória e de uma narrativa em que a 
partilha da universalidade da condição humana sobreleve a ênfase 
na apartação — equivocadamente idealizada como absoluta — 
entre os ex-colonizados e os ex-colonos, apartação com que, por 
vezes, se supõe, erroneamente, que eliminará toda a réstia de 
alienação intelectual e se concretizará a propalada descolonização 
do pensamento.

Sem embargo da pertinência do propósito ( já algo 
datado) de resgatar o direito à história, não se pode excluir 
que tais reivindicações perpetuem uma dependência do saber 
relativamente aos ditames da política, incluindo aqueles ditames 
que, imbuídos de (supostas) boas intenções, dão azo a novas 
injustiças. Não deixa de ser algo paradoxal e, nessa medida, 
particularmente significativo, que se reclame por memórias em 
uma sociedade em que o saber não se emancipou dos ditames 
da política.

Importará, porventura, fugir ao pântano da subjetividade 
panfletária da memória, que não tem de ter carga valorativa 
(aliás, a carga conotativa ou valorativa diminui a importância 
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das memórias por tender a amputar-lhes valor informativo). 
Tal implica considerar a pluralidade de memórias, e não 
apenas as memórias daqueles que se tornaram proeminentes 
ou daqueles que se julgam investidos da missão de semear uma 
consciencialização política que, amiúde, só a eles importa ou dirá 
algo.

Todos os fragmentos de memórias são importantes. Em 
parte, a sua importância dependerá do trabalho de investigação, 
tão mais relevante quanto mais se relativizar a ascendência do 
discurso político amiúde tomado pelo seu (equivocado) valor 
facial.

Retornando a uma questão crucial, ao cabo de décadas a 
deriva política no arquipélago já terá uma relação residual, se 
tanto com as memórias da luta independentista. Aliás, não será 
que a deriva política amarfanhou a memória das narrativas, das 
motivações e dos sacrifícios da dita “luta”, ignorados enquanto 
possível crivo de reflexão crítica? Não será por isso que, em alguns 
fóruns, se adensa o incômodo de imaginar o que hoje pensariam, 
por exemplo, Mário Pinto de Andrade, Amílcar Cabral e Alda do 
Espírito Santo dos partidos a que deram sentido com suas vidas?

Na verdade, não se arredará a eventualidade da continuação 
de uma trajetória política de perda política, social e cultural, 
não obstante a profusa alusão ao passado de lutas e sacrifícios. 
Por si só, a recorrente evocação da “luta” não evitará a senda de 
descaso…
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“Uma população que não fala 
não é um risco?…”

Pegada literária de uma nação
 em busca de si própria

FRANCISCO NOA 
Instituto Universitário de Lisboa

1. Introdução

O  que significam cinquenta anos de independência de 
uma nação, particularmente em África? Mais do concitar motivos 
para celebração, este é um momento que, para muitos africanos, 
e para os moçambicanos, em particular, é o culminar de uma 
sequência de decepções de várias ordens, de ilusões desfeitas, 
em que claramente se sobrepõe um profundo sentimento de 
frustração, impotência, desorientação e desesperança. Por aquilo 
que não aconteceu e deveria ter acontecido, e por aquilo que se 
tem consciência que não irá acontecer, pelo menos nos tempos 
mais próximos. Pela triste e indesmentível deriva de uma jangada 
que se tornou uma sepultura gigantesca e ondulante para muitos 
africanos.

Em uma das obras mais emblemáticas sobre o continente, 
da autoria da jornalista camaronesa Axelle Kabou, sugestivamente 
intitulada E se a África recusasse o desenvolvimento (2013), a 
autora, entre questionamentos e outras asserções fundamentadas, 
apesar de reconhecer que muita coisa mudou em África depois 
das independências, não hesita em se referir ao “naufrágio do 
continente africano” (Kabou, p. 14), e de constatar que “nenhum 
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país africano elaborou, até hoje, um projecto de sociedade 
claramente compreendido pelas suas populações em sentido 
lato” (p. 15).

Se, por um lado, indubitavelmente, a colonização, enquanto 
conceito e prática quotidiana, significou violência sistêmica a 
diferentes níveis contra as populações subjugadas, e cuja apoteose 
seriam a escravatura e o colonialismo, por outro o fim de todo 
esse complexo e doloroso processo histórico não representou 
necessária e automaticamente, para essas mesmas populações, 
a interrupção da violência, em todas as suas expressões: 
institucional, física, psicológica, além de todo um estendal de 
perseguições baseadas em motivações políticas, ideológicas, 
étnicas e religiosas.

Hoje, as pessoas vivem, sobretudo nos meios urbanos 
e suburbanos, em um estado de permanente instabilidade e 
sobressalto, com manifestações cruzadas de apatia, pessimismo 
e, em muitos casos, uma confrangedora perda do sentido 
de realidade, nesse caso, aprofundada pelo recurso cada vez 
mais disseminado, sobretudo entre os jovens, do consumo 
excessivo e descontrolado de álcool, drogas e outras substâncias 
entorpecentes. Trata-se de uma disposição genérica e visível, de 
que os próprios não têm sequer consciência, quebrada apenas, 
por um lado, pelas lutas quotidianas, absolutamente titânicas, 
pela própria sobrevivência, ou, por outro, por espasmos de 
violência, individual e coletiva, diante de situações-limite. Essas, 
por sua vez, refletem os desequilíbrios socioeconômicos cada vez 
mais insustentáveis, bem como de lacunas gritantes em termos 
de referências orientadoras estáveis e estruturantes, em especial 
entre os mais jovens, em que a questão da saúde mental se coloca 
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com caráter emergencial. Relatórios recentes publicados por 
vários organismos nacionais e internacionais traduzem de forma 
expressiva a gravidade da situação1. Destacamos, por exemplo, o 
facto de 76% da população consumir álcool, sendo os problemas 
associados ao consumo estarem entre as principais causas de 
mortalidade no país2.

Reveladoras são, por outro lado, pesquisas recentemente 
divulgadas pelo Instituto Nacional de Saúde (AIM, 4/4/2025)3, que 
indicam que cerca de 7,3 por cento de moçambicanos adultos já 
contemplaram o suicídio, outros 4,3 por cento fizeram um plano 
de suicídio e 1 em cada 20 pessoas, isto é 5,2%, sobretudo entre 
adolescentes e jovens, tentou suicidar-se. Nesse caso concreto, 
estamos a falar de uma projecção para cerca de 1.7 milhões de 
pessoas! Lembrar que Moçambique tem cerca de 34 milhões 
de habitantes, que mais de 65% da população tem menos de 25 
anos e a média de idade é de 17 anos. Seria igualmente instrutivo 
aceder às estatísticas sobre o número de pessoas que, à imagem 
de muitos africanos lutando diariamente por alcançar a Europa 

1 MOÇAMBIQUE com mais de 10 mil pacientes com perturbações mentais 
devivo a drogas. SaudeMais, 17 out. 2025. Disponível em: https://www.sau-
demais.tv/noticia/60823-mocambique-com-mais-de-10-mil-pacientes-com-
perturbacoes-mentais-devido-a-drogas. Acesso em: 29 abr. 2026. MANHICA, 
Nelucia. Cidade de Maputo: consumo de drogas aumenta em 2024. Aimnews, 
22 maio 2025. Disponível em: https://aimnews.org/2025/05/22/cidade-de-ma-
puto-consumo-de-drogas-aumenta-em-2024/. Acesso em: 29 abr. 2026.

2 O CRESCENTE consumo de álcool em Moçambique: uma crise de saúde 
pública. Observatório de Saúde, c2022. Disponível em: https://www.observa-
toriodesaude.org/o-crescente-consumo-de-alcool-em-mocambique-uma-cri-
se-de-saude-publica/. Acesso em: 29 abr. 2026.

3 MOUZINHO, Rafael. Mais de sete por cento de adultos moçambicanos 
contemplaram o suicídio. Aimnews, 4 abr. 2025. Disponível em: https://aim-
news.org/2025/04/04/mais-de-sete-por-cento-de-adultos-mocambicanos-con-
templaram-o-suicidio/. Acesso em: 29 abr. 2026.



256

através do Mediterrâneo, terão deixado o país, nos últimos anos, 
em busca de melhores condições de vida.

Aliás, através de um dos últimos relatórios do Banco 
Mundial (2023), ficamos a saber que a taxa de pobreza, em 
Moçambique está a crescer e é uma das mais altas do mundo. A 
mesma fonte informa-nos que houve um aumento acentuado na 
taxa de pobreza nacional, de 48%, em 2015, para 63%, em 2020. 
Mais de 3 milhões de pessoas caíram na extrema pobreza em 2020, 
enquanto 18,9 milhões de pessoas vivem na pobreza de acordo 
com os padrões nacionais. Há muito pouco tempo, um relatório da 
Unicef, relativo a 2022-2023, dava conta que 7 em cada 10 crianças, 
em Moçambique, passam fome4. Esse é todo um quadro que se 
agrava quando associado a fatores como a manifesta retração 
da ajuda externa, infelizmente ainda necessária no país, ou o 
desemprego galopante entre os jovens, taxa sempre difícil de 
calcular tendo em conta o peso do setor informal, na economia, 
na ordem dos 70%.

Como é sabido, os verdadeiros pilares das nações são as 
instituições, sejam elas públicas ou privadas, formais ou informais. 
A importância das instituições reside no facto de elas, sendo um 
elemento da estrutura social, política, cultural e econômica, 
apresentarem um potencial para influenciar, estimular, ampliar 
ou constranger o comportamento das pessoas. No processo 
de estabelecimento de condutas e de hábitos, as instituições, 
segundo Geoffrey Hodgson (2006), influem nas aspirações e nos 
mecanismos que concorrem para a sua realização. E, quando 
elas se tornam estruturalmente disfuncionais, o país fica menos 

4 RELATÓRIO anual de 2023. Banco mundial, 2023. Disponível em:  https://
documents1.worldbank.org/curated/en/099350010112333793/pdf/SECBO-
S0e2a937d0290a2d10ae06dd25ef89.pdf. Acesso em: 29 abr. 2026.
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sustentável e menos credível, enquanto o espaço existencial e de 
manobra dos cidadãos se apresenta inevitavelmente precário. 
Assim, ou esses se abandonam ao conformismo ou, então, são 
obrigados a reagir, de algum modo, muitas vezes violentamente, 
para poderem respirar, reivindicando direitos fundamentais. 
A esse propósito, são celebérrimos e imortais os versos de 
Bertolt Brecht: “Do rio que tudo arrasta se diz que é violento. 
Mas ninguém diz violentas as margens que o comprimem”. As 
manifestações pós-eleitorais a que temos assistido um pouco por 
todo o continente africano, e de que Moçambique foi um exemplo 
em finais de 2024, não poderiam ser mais elucidativas.

São, pois, múltiplas as iniciativas (conferências, reflexões, 
reportagens, entrevistas, debates, seminários), tendo como 
lema a celebração dos cinquenta anos das independências dos 
países africanos de língua portuguesa que, nos últimos tempos 
e em diferentes latitudes, a partir de diferentes perspectivas 
(socioeconômicas, políticas, históricas, antropológicas, filosóficas, 
sociológicas, culturais), têm sido levadas a cabo, tendo como 
pano de fundo as realidades desses países que se libertaram 
da dominação colonial nos anos 1970, quase todos, em 1975. 
Excepção feita à Guiné-Bissau, cuja independência política foi 
declarada unilateralmente em 1973. Procura-se, no essencial, 
fazer um balanço sobre o que significaram esses cinquenta anos, 
em termos de impactos, quer a nível individual ou colectivo, tendo 
em conta as mudanças ocorridas.

De forma muito sintomática, porém, parecem ser os 
retrocessos, os desvios, os impasses e os incumprimentos de 
promessas, explícitas e implícitas, esgrimidas pelos arautos 
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dessas mesmas independências, que mais parecem prender a 
atenção tanto dos analistas, como dos cidadãos comuns.

O domínio artístico, em geral, e o literário, em particular, 
impõem-se como referências incontornáveis do percurso 
dessas nações. Enquanto arte da linguagem, a literatura está 
visceralmente ligada à condição humana, naquilo que ela tem 
de mais profundo e de mais interpelativo, o que implica que sejam 
múltiplas, mas também, muitas vezes, difusas as funções que ela 
exerce: desde não ter função nenhuma, referimo-nos à arte pela 
arte, ou finalidade sem fim (Kant), utilidade do inútil, segundo 
Nuccio Ordine (2016), passando pela função dominantemente 
estética (formalistas russas), até a sua função social (movimento 
neorrealista) ou pedagógica, no esclarecedor entendimento de 
Chinua Achebe (1965). Isto é, a literatura, dado o seu compromisso 
com a vida, acaba necessariamente por não só representar as 
virtudes e as precariedades da natureza humana, mas também 
aquelas que são as suas grandes tendências estéticas e filosóficas.

Como está exaustivamente estudado e referenciado, há uma 
relação intrínseca, um diálogo permanente e estruturante entre 
arte e sociedade, em África. A arte, a literatura, em particular, 
tem-se colocado como expressão suprema da omnipotência 
de todas as possibilidades, segundo Soren Kierkegaard, dadas 
as dinâmicas criativas, plásticas e críticas de que se revestem 
os processos representacionais que a escrita, seja ela poética, 
narrativa ou dramática, propiciam. Apoiados nesse pressuposto, 
procuramos, nesta intervenção, explorar não só algumas das 
linhas de força desse diálogo entre a literatura e a sociedade 
saídas das independências, mas também alguns dos quadros 
socioculturais, existenciais e identitários, sempre associados 
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a diferentes segmentos de processos históricos que a própria 
literatura, mais concretamente a moçambicana, se encarregou 
de projectar, cristalizar, acentuar, aprofundar e problematizar.

Apresentam-se, em seguida, seis quadros representativos, 
que podem concorrer, através dos diferentes registros literários, 
e sem nunca colocar em causa a sua autonomia e singularidade, 
para uma compreensão mais ampla e profunda de alguns dos 
estágios fundamentais da trajectória do país e da própria literatura 
nos últimos cinquenta anos.

1. Da revolução e da independência: euforia e 
pedagogia da libertação

Em Moçambique, o período imediatamente anterior e 
posterior à independência constituiu um momento único, de 
exaltação revolucionária e patriótica em que, apesar de todas 
as incertezas, contradições e tensões, se obteve um massivo e 
entusiástico apoio popular. E a pedagogia da revolução seria 
feita não só pelas lideranças políticas, a diferentes níveis, mas 
muito particularmente pela acção cultural, através do teatro, 
cinema, música e artes plásticas. Mas é a literatura, através de 
saraus culturais, sessões de declamação de poesia e de obras 
que eram editadas, lidas estudadas nas escolas, que alimentaria, 
de forma particularmente intensa, o imaginário colectivo com 
os princípios e fundamentos da revolução que marcariam e 
fertilizariam o imaginário de várias gerações. Desse período, 
destaca-se a recepção de obras não só de autores nacionais, como 
José Craveirinha, Luís Bernardo Honwana, Orlando Mendes, Rui 
Nogar, entre outros, mas também de escritores angolanos, como 
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Luandino Vieira, Uanhenga Xitu, Pepetela, Boaventura Cardoso, 
Manuel Rui.

2. O despontar da disforia e do desencanto

O segundo quadro representativo dos primeiros cinquenta 
anos da independência de Moçambique é traduzido, em 
termos literários, pelo surgimento das primeiras expressões de 
sentimentos de desilusão e mesmo frustração face àquela que 
tinha sido a expectativa generalizada inicial. E o texto emblemático 
nesse sentido, até pelo seu pioneirismo, é o poema “Saborosas 
tanjarinas d’Inhambane” (1980-1982?), de José Craveirinha, em 
relação ao qual transcrevemos o seguinte excerto:

Serão palmas induvidosas todas as palmas
que palmeiam os discursos dos chefes?
Não são aleivosos certos panegíricos excessivos 
de vivas?
Auscultemos os gritos vociferados nos comícios,
E nas repletas «bichas»? São ou não são bizarros
os sigilosos sussurros?

Em suas epopeias de humildade deixem intactos 
os sonhadores.
Sabotagem é despromover um verdadeiro poeta 
em funcionário.
Não bastam nos gabinetes os incompetentes?
Ainda mais alcatifas e ares condicionados?

Aos dirigentes máximos poupemos os ardilosos 
organigramas.
Como são hábeis os relatórios das empresas 
estatizadas
[…]
Uma população que não fala não é um risco?
Aonde se oculta o diapasão da sua voz
E quanto ao mutismo dos fazedores de versos? 
(Craveirinha, J., 2002, p. 357).
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Estamos, aqui, diante de um dos mais fragorosos poemas 
de José Craveirinha, em que desafiando a ordem política 
dominante, na qual prevalecia uma indisfarçada compulsão para 
o silenciamento e para a obediência colectiva, e munido de um dos 
mecanismos retóricos que o tornaria célebre, a ironia sarcástica, 
o Poeta da Mafalala denuncia e lança críticas ferozes sobre alguns 
daqueles que se tornariam os males endêmicos da sociedade 
moçambicana: incompetência e mordomias desproporcionada 
dos chefes, destruição do patrimônio, passividade das pessoas, 
fosso crescente entre líderes e liderados, os bajuladores, 
condições degradantes das escolas, ilegalidade generalizada, 
falta de patriotismo, escassez alimentar, perda da memória, nesse 
caso amnésia colectiva em relação ao passado colonial, alienação 
cultural e incapacidade das lideranças, em diferentes níveis, de 
ler o seu país e o próprio povo.

Notavelmente, esse é um quadro que, acrescido de outros 
vícios, e para infortúnio da maioria, prevalece, quase cinquenta 
anos depois. Campeão da utopia de uma nação por vir, no tempo 
colonial, Craveirinha inaugura o discurso distópico na literatura 
moçambicana, em um arremedo premonitório do que se seguiria, 
quer em termos literários, quer da própria sociedade, no seu todo. 
Mais uma vez, a poesia de Craveirinha vai inscrever-se naquilo 
que o queniano Ngũgĩ wa Thiong’o, citado por Ruth Browne 
(2012) considera a “tradição da resistência” que caracteriza o 
escritor africano e que emerge em um contexto sociopolítico 
relevante. Portanto, são vozes que, através da escrita literária, não 
conseguem ficar indiferentes às arbitrariedades e manifestações 
hegemônicas do discurso e das práticas do poder, como também 
as denunciam e confrontam. Consequentemente, e como aponta 
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Ngũgĩ, essa literatura adquire, assim, não só relevância, mas 
também uma legitimidade particular. Através das emanações do 
discurso é como se o poder, tal como ensina Maquiavel, fatal e 
produtivamente, tivesse gerado o seu contrapoder.

Aliás, é o discurso enquanto poder, que é vincado também 
por Michel Foucault (1979), que considera que existem relações 
de poder múltiplas que atravessam, caracterizam e constituem 
o corpo social, e que essas relações de poder não se podem 
dissociar, estabelecer nem funcionar sem uma produção, uma 
acumulação, uma circulação e um funcionamento do discurso 
que encontra na literatura o seu contrapoder.

Em um texto intitulado “Should literature be political?” 
(2012), o sul-africano Njabulo Ndebele desenvolve toda uma 
reflexão através da qual fundamenta a inevitabilidade de a 
literatura, em África, ter de ser política, face às pressões e 
ameaças generalizadas do presente e às incertezas em relação 
ao futuro colectivo dos africanos.

Parece ser, pois, no alinhamento com esses pressupostos 
que se inscreve, no geral, a escrita narrativa de Ungulani Ba 
Ka Khosa. No conto “A revolta”, em Orgia dos loucos (1990), 
confrontamo-nos com a representação do paradigmático perfil 
de um povo, feito de resignações, conformismos e sussurros, 
circunstância que tem sido um desafio e um engodo sobretudo 
para os governantes do país, como nos revela o seguinte excerto:

Eu [o administrador], herói de todos os tempos, 
eu, chefe desde os tempos da luta, eu, militante 
da independência e da construção, não irei 
permitir que esses reacionários, cobardes, 
inimigos da pátria, vendilhões de princípios, 
assassinos da ética, me façam tal afronta!…; 
[…] [Há um] dito que o administrador não 
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ouviu e nem podia ouvir, ciciadas que foram as 
frases no meio da ira do chefe que se limitava a 
vociferar…; - Eu [o administrador] sou merda? 
O silêncio foi total (Khosa, 1990, p. 99-100).

O silêncio tem aqui uma forte carga profundamente 
significativa, uma aparente fraqueza que se transforma em um 
poder, melhor contrapoder, em manifesto confronto com o 
administrador distrital que, em princípio, deveria velar pelos 
interesses superiores da população. Esta, que foi arbitrária 
e coercivamente convocada pelo governante, devido a uma 
ocorrência trivial, uma mancha de excremento sobre o rosto do 
dirigente estampado na folha de um jornal, recorre ao mutismo 
para exercer um poder soberano, ao simplesmente contemplar, 
em uma espécie de fruição performática e sádica, o desatino e 
a ira do administrador, transformando a fragilidade em força. 
O silêncio, um traço marcante e incontornável de grande parte 
da população moçambicana, adquire aqui, e por isso, uma 
dimensão ambígua, uma textualidade própria, exigindo uma 
rigorosa e competente decifração, como se aí ressoasse a máxima 
shakespeariana de que é melhor ser rei do próprio silêncio do que 
escravo das próprias palavras.

3. Povo não confrontacionista, pacífico e passivo

Regressado a Lisboa depois daquela que tinha sido a sua 
primeira visita a Moçambique, em 2016, e em um artigo publicado 
em um periódico português, Pedro Mexia, poeta e cronista, 
munindo-se previamente de naturais precauções, descreveria 
os moçambicanos como um povo não confrontacionista, 
caracterização que, curiosamente, é partilhada por muitas outras 
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pessoas, sejam elas nacionais ou estrangeiras. A imagem de um 
povo pacífico e passivo tem sido cultivada ad nauseam. Estamos 
aqui, eventualmente, diante de um estereótipo, um retrato 
parcialmente verdadeiro, mas cada vez mais questionável face à 
notável degradação das relações interpessoais, das ocorrências 
diárias, disseminadas e crescentes de vários tipos de violência 
física, psicológica e emocional, seja a nível doméstico ou 
institucional. Por outro lado, e obedecendo a uma lógica ainda 
indecifrável, temos múltiplas demonstrações de exercício de 
força, quantas vezes desproporcionada, e que se traduzem em 
irrupções cíclicas, algumas mais ou menos prolongadas, como 
foi a guerra civil. Esta, como se sabe, foi responsável pela morte 
de um milhão de pessoas, mutilação de outras tantas e destruição 
de toda uma infraestrutura vital para o país, além de múltiplos 
traumas que se vêm arrastando ao longo dos anos.

A guerra civil (1976-1992), ou dos 16 anos, cujas consequên-
cias ainda perduram, tornou-se tema ou leitmotiv literário bem 
identificado, entre outros, em Ventos do Apocalipse (1999), de 
Paulina Chiziane; Terra sonâmbula (1992), de Mia Couto; Os nar-
radores da sobrevivência (2000), de Nelson Saúte; As duas sombras 
do rio (2003), de João Paulo Borges Coelho; Sobreviventes da noite 
(2005), de Ungulani Ba Ka Khosa; Nghamula, o homem do tcho-
va (ou o eclipse de um cidadão) (2012), de Aldino Muianga, com 
elucidativos, alguns deles excruciantes, retratos sobre o conflito 
que ensombrou e alterou a vida de milhões de moçambicanos. 
Mas será, com Babalaze das hienas (1997), obra poética de José 
Craveirinha, como veremos adiante, que o ápice dessas repre-
sentações é atingido.
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Se é verdade que até o momento não houve uma iniciativa 
oficial do Estado, pública e envolvente, de purificação interior e 
de apaziguamento colectivo em relação a esse flagelo e às suas 
consequências nefastas, e que ainda perduram, por sua vez, a 
arte, a literatura, em particular, tem sido o lugar onde a catarse 
em relação à guerra civil foi sendo efectivada.

Como demonstração desse facto, atenhamo-nos a alguns 
excertos de diferentes obras que, apesar de fragmentos, não 
poderiam ser mais ilustrativos sobre como a literatura, nesse 
esboço realista por excelência, reinventou e amplificou uma 
realidade cujos fundamentos e contornos trágicos estão, ainda, 
longe de terem sido completamente apreendidos e expurgados:

Naquele lugar, a guerra tinha morto a estrada. 
Pelos caminhos só as hienas se arrastavam, 
focinhando entre cinzas e poeiras. A paisagem 
se mestiçara de tristezas nunca vistas, em cores 
que se pegavam à boca. […] Aqui o céu se tornara 
impossível. E os viventes se acostumaram ao 
chão, em resignada aprendizagem da morte 
(Couto, 1992, p. 9).

E no caminho entre o local onde foram mortas 
as sentinelas e o Zumbo, passou essa turba pelo 
acampamento dos soldados onde, como vimos, 
prosseguiam com a mortandade. Rapidamente 
incendiaram o avariado tractor e era à luz destas 
labaredas que iam localizando as vítimas nas 
quais espetavam as baionetas (Coelho, 2003 p. 
73).

Satanás era um indivíduo de estatura mediana, 
até franzino para os padrões de um oficial, e se 
comparado com outros de igual patente. Não 
enverga uniformes protocolares. Cobre-se de 
algum andrajo, testemunho do seu desinteresse 
por coisas mundanas. […] O pescoço é um 
cabide onde pendulam amuletos; seus pulsos 
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ornam-se de pulseiras de missangas e tiras de 
peles de animais. Cinta as calças com tiras de 
pele de gibóia [sic]. Do seu historial de guerra 
narram-se estórias sinistras de desventramentos 
de mulheres grávidas, de canibalismo, de 
decapitação de prisioneiros pouco cooperativos, 
de violações públicas de menores e de execuções 
dos seus próprios subalternos (Muianga, 2012, 
p. 48).

Será, porém, com Babalaze das hienas (1997), de José 
Craveirinha, que nos depararemos tanto com algumas das 
imagens mais devastadoras e perturbadoras desse conflito como 
também com um grau inaudito de violência que ele representou 
e que nos podem remeter à questão que a História moderna 
já tinha colocado, diante dos diferentes eventos de crueldade 
indescritível e extermínio massivo que atravessaram o século 
XX: como foi possível? Segundo o prefaciador de Babalaze das 
hienas, Fernando J. B. Martinho, cada poema é um “mostruário 
obsceno”, “quadro de horror”, em que o “sádico e sanguinário 
ritual de destruição [tem] algo de orgiástico”. E, acrescenta que, 
no seu proverbial pendor narrativo, quase sempre com recurso 
à metáfora hiperbólica, os poemas-estórias de José Craveirinha 
nos revelam a irracionalidade, o absurdo, a bestialidade e a 
desumanidade que podem presidir as ações dos homens que 
friamente degolam, violam, esquartejam e matam seres indefesos. 
Em uma carta dirigida a F. M., José Craveirinha explica: “Não é 
Moçambique. É também Moçambique”.

Do legado deixado pelo estagirita, aprendemos que a poesia 
é mais séria e mais filosófica que a história, por ampliar e iluminar, 
sem falsificar, as dimensões e os significados que a realidade 
oferece, transcendendo-a. Há ângulos dessa realidade que só a 
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arte e a literatura conseguem enxergar, e que permitem que nos 
aproximemos das profundezas onde vegeta a condição humana, 
tal como o poema “Núpcias de guerra” nos deixa perceber:

Deitada na ultra-mórbida cama-pai
menininha noiva de onze anos
- Ô tatanô [pai]!!! – ao primeiro - …Ô tatanô!!!
- Ô tatanô!!! – ao segundo - …Ô tatanô!!!
Ao terceiro sua laringe infantil estertorou
e ao sexto satanás a noiva de guerra
nem pressentiu o alçar de suas asas
de anjo impúbere a voar… a voar
… a voar num céu desinfectado
de sicários lambuzados de sangue.
“Núpcias de guerra” (Craveirinha, 1997, p. 12).

O leitor é aqui inevitavelmente colocado, sem sequer intuir, 
no cerne da melhor tradição literária aristotélica, tal o impacto 
avassalador das imagens aqui projectadas. Mesmo em um tempo 
desvairado como o nosso, em que a proliferação caudalosa e 
quotidiana de imagens violentas concorre para a banalização 
do mal e dessa mesma violência, é difícil ficar indiferente à 
dor, ao sofrimento, ao absurdo e ao horror aqui superiormente 
recriados pelo realismo trágico, cáustico e perturbador da poesia 
de José Craveirinha. Se na obra Diante da dor dos outros (2003), 
Susan Sontag, na sua instigante escalpelização de fotografias de 
guerra, confirma a máxima de que uma imagem vale mil palavras, 
Babalaze das hienas revela-nos que uma palavra vale mil imagens.

4. A consciência da crescente decadência das 
instituições e dos costumes, e o alastrar do 
desencanto

Na discussão sobre as relações entre a literatura e o 
mundo, assentes no incontornável processo mimético, Antoine 
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Compagnon (2003), compulsando, entre outros, autores como 
Aristóteles, Northrop Frye, Paul Ricoeur, Roland Barthes, Thomas 
Pavel e Michael Riffaterre, considera que a literatura mistura 
continuamente o mundo real e o mundo possível. Trata-se, 
portanto, de duas realidades distintas que a linguagem, enquanto 
exercício criativo que investe no realismo do que projecta, torna 
aceitável, isto é, verosímil, o mundo que cria. Isto é, “a referência 
pressupõe a existência” (p. 136), em uma conexão com a inferência 
barthesiana de o livro ser um mundo.

Em relação às literaturas africanas, como é sabido, a 
relação entre a referenciação e a pressuposição da existência é 
estreita e extremamente desafiadora, como se a ideia de arte e a 
dimensão estética fizessem sentido na busca constante, mas não 
necessariamente inevitável, da interligação entre o mundo criado 
e o mundo existente.

É, pois, através do diálogo constitutivo entre um mundo e 
outro, que vamos acompanhando não só as dinâmicas, os avanços 
e os recuos de toda uma sociedade, mas também o modo como 
todas essas dimensões vão sendo percepcionadas e reconfiguradas 
por diferentes olhares e sensibilidades. E a literatura emerge, 
assim, como uma encruzilhada onde esses múltiplos vectores 
traduzem, potencialmente, toda uma forma de estar, de pensar 
e de sentir o mundo. Assim, em Mia Couto, com O último voo do 
flamingo (2000), temos o retrato de uma sociedade em declínio 
acentuado, naquilo que são os seus fundamentos referenciais e 
existenciais, consequência de uma série de disfuncionalidades 
políticas, administrativas, sociais e éticas, com tendência a 
enraizar-se, disseminar-se e perpetuar-se. E aí, inequivocamente, 
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o centralismo, a etofagia e o monolitismo partidários jogam um 
papel determinante:

Entrei. Dentro havia mais fresco. No tecto, 
uma ventoinha espanejava o ar. Eu sabia, 
como todos na vila: o administrador Jonas 
tinha desviado o gerador do hospital para seus 
mais privados serviços. Dona Ermelinda, sua 
esposa, tinha vazado os equipamentos públicos 
das enfermarias: geleiras, fogão, camas. Foi 
num súbito: acordei em sobressalto. Olhei 
para o lado e quase desfaleci: ali mesmo, onde 
estava a terra, não havia nada senão um imenso 
abismo. Já não havia paisagem, nem sequer 
chão. Estávamos na margem de um infinito 
buraco. […] Como a inteira paisagem, a casa, a 
vila, a estrada, tudo engolido pelo vácuo. Que se 
passara? […] o país inteiro desaparecera? Sim, a 
nação fora toda engolida nesse vácuo. […] Como 
relatar que um país inteiro desaparecera? (p. 
219).

A ideia da linguagem como poder, ou contrapoder, não 
poderia ser, como nesse caso, mais concludente. Para isso, con-
corre o recurso de palavras como “abismo”, “buraco” e “vácuo”, 
que, associadas a adjectivos como “imenso”, “infinito” e a toda 
uma elaboração verbal e frásica, instituem um campo semântico 
e simbólico onde a ideia de perdição, de fatalidade, o que parece 
não ter volta, se sobrepõe: “Como relatar que um país inteiro 
desaparecera?”.

Em Retratos do instante (2010), colectânea de contos de 
Clemente Bata, estamos diante de uma radiografia implacável da 
sociedade moçambicana, fustigada pela pobreza, pelo suicídio 
(“Ponto final”), pelo desemprego, pelo comércio informal 
e clandestino (“Voos sacrílegos da noite”), pela presença 
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perturbadora do curandeiro, (“O segredo”), pela migração campo-
cidade, pela prostituição (“A promessa”).

Na mesma linha, mas munido de um realismo obstinado 
e impenitente, inscreve-se Andes Chivangue com A febre dos 
deuses (2008), desfilando a crueza de um quotidiano muitas vezes 
dilacerante e dilacerado, embora mitigado por manifestações 
de uma humanidade desconcertante, uma perversa centelha 
de esperança, tal como nos mostra o conto sugestivamente “O 
sacrifício”. Aqui, encontramos Rosita, que decide se prostituir 
para com os proventos daí obtidos poder dar de comer a várias 
pessoas da sua comunidade, entre velhos e crianças. Ou o estado 
de permanente embriaguez do protagonista, como escape das 
agruras da vida, em “João Namburete”.

E o púcaro de aguardente gira incansavelmente 
na pequena roda formada pelos colegas da 
fábrica. […] Próximo, uma mulher embriagada, 
levanta a capulana e urina ruidosamente. […] 
João Namburete cambaleia em direcção à casa. 
O saco de ferramentas baloiça de um lado para 
o outro […] Pára a meio do caminho e apalpa os 
bolsos vazios. […] A mulher, ao avistá-lo bêbado, 
a vociferar. A quase inevitável confusão” (p. 19).

Um dos processos mais ominosos e mais disruptivos da 
nossa contemporaneidade, em termos globais, mas sentido de for-
ma muito particular em África, locus notoriamente cambaleante 
mesmo com décadas acumuladas de independências políticas, 
tem a ver com a progressiva e acentuada degradação dos costu-
mes, dos níveis galopantes de incerteza, iniquidade e desorien-
tação colectiva, da normalização da transgressão, da acelerada 
destruição das redes de solidariedade, da indiferença em relação 
ao sofrimento alheio, da fragilização institucional, da banalização 
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da vida e do mal, do individualismo, do enriquecimento rápido 
e ilícito. A acelerada e manifesta dissolução da integridade ética 
pode ser, também, aferida, por exemplo, pelo progressivo e os-
tensivo desaparecimento, no uso quotidiano, de palavras como 
honradez, honestidade, sinceridade, rectidão, virtude, verticalida-
de, entre outras afins. E a literatura, uma vez mais, enquanto arte 
superior da linguagem, é uma muda, mas eloquente e intorneável 
testemunha do afundamento e do desvario individual e colectivo.

5. Como não dizer o que realmente se pensa e os 
mecanismos de autocensura

Inevitavelmente associado à imagem de povo não 
confrontacionista, deparamo-nos com um traço identitário 
e comportamental, de maior complexidade, mas perceptível 
nas linguagens, nas representações e no quotidiano dos 
moçambicanos: o da obliquidade. Isto é, trata-se de lidar com 
todo um imaginário, não necessariamente autoconsciente dessa 
singularidade, em que a dimensão da obliquidade prevalece, com 
todos os desafios teóricos e epistemológicos que essa classificação 
acarreta.

Em um contexto distinto, e em uma reflexão aparentemente 
paradoxal assente na ideia de obliquidade, o economista britânico 
John Kay (2012) considera que existem maiores probabilidades de 
as empresas obterem os seus objectivos se for de forma indirecta. 
Isto é, as empresas mais lucrativas não são as mais agressivas a 
perseguir os lucros, os homens e as mulheres mais ricos não são os 
mais materialistas, e as pessoas mais felizes não correm atrás da 
felicidade. Isto é, a obliquidade, enquanto mecanismo alternativo, 
asseguraria, segundo ele, maiores e melhores resultados. Se, 
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nesse caso, os fundamentos são de uma razoabilidade aceitável 
e justificada, em termos culturais, e remetendo-nos ao caso 
em análise, os níveis de complexidade se adensam de maneira 
significativa. Isto é, não só existe aí uma finalidade estabelecida, 
como também se trata de uma questão existencial, em que nem 
tudo é obvio e a ambiguidade, a ilogicidade e a imprevisibilidade 
devem ser fortemente equacionadas.

Por conseguinte, tanto o quotidiano como a literatura, 
em Moçambique, oferecem-nos um manancial inesgotável de 
como quase tudo aí se manifesta, tanto ema nível discursivo 
como comportamental. Veremos, adiante, como, por exemplo, 
os mecanismos de autocensura estruturam tanto a ideia de 
obliquidade como a do não confrontacionismo. Obliquidade 
que, como verificamos antes, não invalida, mesmo assim, tanto 
a proliferação de registros inequivocamente assumidos de 
confrontação violenta, seja ela física, psicológica, emocional ou 
institucional, como de outras manifestações que são, para muitos, 
tanto causa de perplexidade como de apreensão.

Dada a sua transversalidade, os mecanismos de autocensu-
ra resultam tanto de factores eminentemente pessoais como de 
sistemáticas formas de repressão, que historicamente se foram 
estabelecendo, sejam elas de ordem política, ética, profissional 
ou religiosa. Trata-se de mecanismos de poder, latente ou mani-
festo que actuam diante de toda uma predisposição colectiva que, 
por exemplo, a história colonial formatou e o pós-independência 
consagrou. Em A ordem do discurso (1999), Michel Foucault já 
nos alertara que a política, por exemplo, é uma das regiões onde, 
através das interdições, são exercidos alguns dos poderes mais 
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cerrados e mais temíveis. Isto é, os poderes não se exercem ape-
nas sobre os corpos, mas também sobre as palavras.

E, ao longo de décadas, o medo, a precariedade, a vulnera-
bilidade e a feroz restrição das liberdades individuais não deixam 
às pessoas outra opção senão o silêncio ou a não exteriorização do 
que realmente pensam. E os mecanismos da dissimulação, nesse 
particular, vão adquirindo contornos perversos e transformando 
o país em uma arena grotesca e dramática de simulacros perma-
nentes de toda a ordem, subvertendo não só a convivência social 
e política, mas também comprometendo o funcionamento ideal 
das instituições e, em última instância, o desenvolvimento do país. 
Antes, como agora, a expressão fanoniana les damnés de la terre 
continua a ter, em África, uma ressonância atual e ensurdecedora.

Vejamos, uma vez mais, o caso de Ungulani, que, no seu 
último romance, Assim não, senhor presidente (2023), diante de 
toda uma sequência narrativa e descritiva, nos revela, entre outros 
aspectos, que “as palavras ditas [pelo poder] viravam lei” (p. 9), 
que há “uma geração que se perdeu, vencida pela independência 
que tanto almejou” (p. 20), que o “país já nasceu fodido!” (p. 43), 
que a “mão estendida ao estrangeiro era a regra” (p. 64), que 
afinal, a luta pela independência estava “coartada do elemento 
fundamental na pluralidade de nações que a integram: o respeito 
pela diferença” (p. 182).

Em um estudo intitulado O campo literário moçambicano, 
tradução do espaço e formas de insílio, Nazir Can (2020), na 
travessia exegética e exigente que realiza dos últimos cinquenta 
anos da literatura moçambicana, explica-nos como essa mesma 
literatura, os seus autores e as suas personagens participam 
de um exílio interior, o insílio, isto é, “o estranhamento vivido 
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dentro da própria nação” (p. 25). Além de identificar diferentes 
dimensões espaciais que giram à volta do eixo do exílio interior, 
na dialéctica do deslocamento e do confinamento, onde o silêncio, 
a memória e o descaso com o presente são lugares proeminentes, 
Nazir Can debate, com penetração, os sentidos reais, metafóricos 
e simbólicos do insílio.

Bento Baloi, em No verso da cicatriz (2021), vai ao encontro 
da constatação de Marc Augé (2001) de que a memória e o 
esquecimento mantêm de algum modo a mesma relação que 
existe entre a vida e a morte, o que significa que não existe uma 
sem a outra. Cabe, pois, à memória resgatar e iluminar o que o 
esquecimento, voluntária ou involuntariamente, procura recalcar 
e manter na obscuridade. Trata-se, pois, de um mergulho no 
insílio, através de uma prodigiosa incursão narrativa que cobre 
um período de cerca de dezoito anos (1974-1992) e que tem como 
eixo a história de um amor contrariado por circunstâncias em 
que a impiedade, a intolerância religiosa e política, a perseguição 
implacável, a prepotência, o terror e a violência institucionalizados 
imperam. O protagonista, Bernardo, identificado de forma errada 
e maquiavélica como Testemunha de Jeová, grupo religioso 
que desde o início procurou se manter distante dos fervores 
da revolução e da independência, será apanhado pelas malhas 
repressivas do novo regime, logo no dealbar do processo:

Na mesma noite e com os troncos nus, Nelson 
e o seu grupo [Testemunhas de Jeová] sentem 
a fúria do chamboco [chicote] nas costas. Um 
a um são forçados a flectir os dedos das mãos 
no sentido contrário ao da palma e amarrados 
ao antebraço durante largos minutos. Por fim, 
para massajar o corpo, repetindo as palavras 
do comandante, os religiosos passam toda a 
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madrugada nus e dentro de tambores de água 
fria até ao pescoço (Baloi, 2021, p. 41).

Como vemos, a literatura, cumprindo uma das funções que 
lhe é devida, tem se encarregado de, corajosa e criativamente, as-
sinalar e contrariar a vocação autorrepressiva dos moçambicanos, 
tal como o demonstra um dos nomes que se tem destacado entre 
os autores da nova geração. Trata-se de Hélder Faife, que, com 
Pandza (2013), oscilando entre o registro cronístico e narrativo 
(o conto), vai revisitando a actualidade social, política e cultural 
do país, exibindo, por um lado, o que de mais virtuoso reconhe-
ce na população que descreve, e por outro expondo, de forma 
cáustica e com um humor corrosivo, muitas vezes paródico, as 
enfermidades de toda uma sociedade onde o primado do político 
é irrefutável. Tal é o caso, por exemplo, de “O voto”, um olhar im-
placável sobre as campanhas eleitorais, um dos mais tenebrosos 
simulacros encetados pela classe política africana do que deveria 
ser a celebração da convivência e da verdade democrática. Como é 
sabido, os processos democráticos em África têm tanto de trágico 
como de caricatural:

Quando o luxo dos carros infestou a poeira 
do subúrbio, o político sacudiu-se, ajustando-
se nas banhas, passou a mão duas vezes pelo 
ombro limpando a possível poeira, esticou a 
barriga para dar um ar magistral e lançou-se à 
passerelle do areal, desfilando com todo o garbo 
do corpo que pendia para trás equilibrando a 
enorme barriga (Faife, 2013, p. 34).

Segundo Genette (1969), a descrição, mais do que um dos 
modos do processo narrativo (o que implicaria uma especificidade 
da linguagem), é um dos seus aspectos — mesmo que, de um certo 
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ponto de vista, o mais atraente. Para esse autor, a descrição, que 
tem uma função tanto decorativa como explicativa e simbólica, 
é mais indispensável do que a narração, uma vez que é mais fácil 
descrever sem narrar do que narrar sem descrever. A passagem 
por nós destacada não poderia ser mais elucidativa.

6. A literatura como afirmação da liberdade 
subjetiva, sentido cosmopolita e abertura para o 
mundo

Existem duas vertentes igualmente estruturantes da 
literatura moçambicana e que, atravessando toda a sua trajectória 
desde as origens, têm adquirido uma projecção singular na 
produção literária das novas gerações: referimo-nos, por um 
lado, à (re)afirmação celebratória, e muitas vezes desafiadora, da 
liberdade subjetiva e, por outro, a exibição triunfante da vocação 
cosmopolita como condição existencial. O cosmopolitismo 
funciona, portanto, não só como uma forma de transcender 
limites territoriais e socioculturais a uma dimensão global, 
mas também de alargamento da subjectividade e da soberania 
imaginativa.

Podemos mesmo afirmar, tal como Stephen Helgesson 
(2009: 1) que o cosmopolitismo, associado ao transnacionalismo, 
está presente desde o início de uma boa parte das literaturas da 
África Austral. Isto é,

transnationalism […] is a condition, a 
predicament of literature in southern Africa, not 
a programme or an ideology. It is a predicament 
brought about by the cultural, economic, and 
political impact of late colonialism and by the 
migratory potential of the print medium.
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O cosmopolitismo impõe-se, pois, como expressão da 
liberdade existencial e comunicativa, negação de qualquer 
fronteira (geográfica, étnica, linguística, cultural ou política) e o 
assumir do mundo (cosmos) como lugar de circulação sem limites, 
mesmo que imaginária. Trata-se de mergulhar na diversidade 
do mundo, celebrando-a através da sinestesia de sensações e de 
emoções, em uma incessante busca de si próprio e do exercício 
de cidadania.

Sem que ambas sejam necessariamente estanques, muito 
pelo contrário, essas duas dimensões, liberdade subjectiva e 
cosmopolitismo, traduzem não só uma larga e profunda vitalidade 
criativa, como também o sentido de abertura e pulsão da 
modernidade, que fazem com que essa literatura se sintonize com 
algumas daquelas que são as tendências globais do ponto de vista 
estético e intelectual. É, assim, por exemplo, que actuais vozes 
femininas, como as de Lica Sebastião e Hirondina Joshua, por 
exemplo, além de um lirismo intimista, irreverente e desusado, 
não deixam de ser sensíveis ao esboroamento do mundo:

O meu sexo é uma casa com nuvens
e finíssimos cursos de água.
Tu esperas à porta e és o sol.
Atravessas-me e fazes uma dança frenética
e eu desaguo,
grata (Sebastião, 2015, p. 23).

A imagem vai e volta. Solta a brancura da cura 
do outro lado. Inclinado um pouco, inclinado o 
dorso do universo; fala comigo a voz dos olhos 
do mundo (Joshua, 2016, p. 15).

Por outro lado, inscrito nessa abertura, o Oceano Índico, 
outra forma de insílio multiplicador, reapropriado por vozes como 
as de Eduardo White, Guita Jr. e Sangare Okapi, impõe-se como 
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factor perturbador e amplificador dos telúricos e tradicionais 
limites identitários:

Resgatasse o Índico o que do oriente com o 
tempo soube sufragar.
Os barcos todos com as velas hirtas e as gentes.
Suas as pérolas mais os rubis. O aljôfar. Luzindo 
no ar.
Minha fracturada chávena árabe-persa na cal
ou resplandecente a missanga cravada no ventre 
d’água,
qual sinal dos que de além mar chegaram
e partiram com baús fartos…
Fobia dos que ficamos. Mas herdeiros (Okapi, 
2017, p. 65).

Considerações finais

Se, como referimos atrás, são vários os poderes que 
instituem as grades que constrangem e inviabilizam as liberdades e 
as possibilidades existenciais plenas da sociedade, pelo contrário, 
a arte e a literatura, pelo contrário, além de nos permitirem olhar 
para essas realidades de um modo diferente e único, instituem-se, 
pela sua natureza e vocação, como um espaço onde superiormente 
são desafiadas quando não mesmo derrubadas essas restrições. 
Restrições que, como pudemos verificar, decorrem de múltiplos 
factores: históricos, políticos, ideológicos e socioculturais.

Os silêncios, os mecanismos de autocensura e a 
obliquidade, que caracterizam o povo que é aqui objecto da nossa 
reflexão, mais do que simples efeitos decorrentes de todos esses 
condicionalismos, a que se podem associar também movimentos 
aculturativos seculares, haja vista a influência do Oceano Índico, 
foram se transformando em dispositivos culturais e identitários 
resgatados e recriados, criativa e criticamente, pela poesia e 
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ficção moçambicanas, sobretudo no meio século de vida da nação 
declarada independente em 1975.

Os exemplos que aqui trouxemos são apenas uma ilustração 
de como, para se pensar um país, é preciso interpelá-lo sobretudo 
por dentro, com a crueza, profundidade e sofisticação exigíveis, 
mas sobretudo com a audácia e a clarividência a que todo o 
pensamento livre obriga, para além de todos os insílios e exílios, 
muito além de qualquer violência e de todos os instrumentos 
repressivos, condição, afinal, de afirmação e progresso das nações.
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O Império e os seus mitos – Portugal e Brasil: 
entre hesitações e frustrações

LOURENÇO DO ROSÁRIO 
Universidade Politécnica de Moçambique

	 O  Império português teve a duração de 587 anos, entre 
1415, com a conquista de Ceuta, e 2002, com a restauração da 
Independência de Timor-Leste, após o referendo organizado 
pelas Nações Unidas em 1999. Realce-se que Timor-Leste havia 
já declarado unilateralmente a sua independência em 1975, tendo, 
contudo, sido vítima de uma invasão e ocupação da Indonésia, 
que durou mais de vinte anos.

Proponho-me, nesta mesa-redonda, a dividir minha fala 
em duas partes. Em uma primeira parte, darei realce aos factos 
históricos que fizeram de Portugal uma potência no Oriente. Na 
segunda parte, abordarei questões relacionadas com a história de 
Portugal no Atlântico e após a independência das colónias. Estes 
dois segmentos, Oriente e Atlântico, fizeram com que surgissem 
mitos no imaginário português que convém analisar, pois eles 
construíram uma presunção de uma realidade que sobrevive 
através de narrativas que sustentam sua permanência. Com 
eles, o imaginário português faz com que os mesmos pensem 
de si próprios como actores que ombreiam no protagonismo das 
potências do presente e do passado, sem sustentabilidade real.

O século XX não é mais que o epílogo de um processo de 
erosão do império que já vinha sofrendo uma decadência desde o 
século XVI. A morte do Rei D. Sebastião, em 1578, e a consumação 
da União Ibérica em 1580 representaram uma viragem de um 
desgaste da dominação de Portugal no Oriente.
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Vasco da Gama chega a Calecute em 1498, e em 1505 
Francisco de Almeida inicia funções de Vice-Rei da Índia, com 
o objectivo de consolidar a presença dos portugueses nos mares 
do Índico, de modo a abrir a rota do Cabo. Contudo, é Afonso 
de Albuquerque que, entre 1509 e 1515, desempenhou o papel 
de arquiteto da construção do império português no Oriente, 
tendo modificado a estratégia do seu antecessor e optado por 
conquistar territórios e populações, de modo a estabelecer uma 
administração efectiva, que tornou Portugal uma potência temida 
e respeitada em todo o Oriente, o Mar Vermelho, o Golfo Pérsico, 
a Península Hindustânica e o Mar do Sul da China.

Contudo, a administração territorial que Afonso de 
Albuquerque estabeleceu em Goa não resistiu a factores que 
contribuíram para a rápida decadência do império português 
no Oriente, nomeadamente: a má administração; a corrupção 
generalizada; a ganância dos mercantes, que teve como 
consequência vários naufrágios no Oceano Índico; e a violência 
da Inquisição na repressão social, quer dos portugueses, quer 
no processo da cristianização dos hindus. Além disso, os 
inimigos naturais da presença dos portugueses naquela região, 
nomeadamente os árabes, persas e otomanos e seus aliados 
italianos, que disputavam a primazia da rota comercial do 
Mediterrâneo contra a rota do Cabo, fez com que os portugueses 
enfrentassem vários desafios aos quais não resistiram. A 
acrescentar a estes factores, o facto de Portugal, entre 1580 e 
1640, ter integrado a União Ibérica, o que fez com que os inimigos 
de Espanha passassem a ser também inimigos de Portugal, 
contribuindo, com isso, para o fim do Tratado de Tordesilhas.
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Por outro lado, o império português do Atlântico sofreu 
igualmente o assédio de potências europeias, nomeadamente 
holandeses e ingleses, que legalizaram a pirataria com a proteção 
dos corsários e intensificaram ataques e ocupação de territórios 
no Brasil, nas ilhas do Atlântico e na costa ocidental da África.

Portugal, mesmo após a sua retirada da União Ibérica em 
1640, não teve a estabilidade que era de desejar, pois diversos 
factos históricos aceleraram o seu desgaste, nomeadamente a 
fuga da corte para o Brasil por causa das guerras napoleônicas; a 
independência do Brasil; a Guerra Civil Liberal; o assassinato do 
rei Dom Carlos; o Ultimato Inglês; a Proclamação da República; a 
implantação do Estado Novo como consequência da degradação 
política, econômica e social da República; as lutas de libertação 
nas colônias africanas e a sua consequente independência na 
década de 1970. Todos esses factos históricos denotam um plano 
descendente de um país que não teve a capacidade de se manter 
ao nível do império que criou. No entanto, esses mesmos factos 
foram sendo geridos por uma narrativa mítica, que procurou 
transformar um processo lento de degradação do império 
numa realidade épica, fazendo com que o imaginário português 
continuasse a rever-se em uma grandeza histórica que já não 
existia.

Estando neste momento a se comemorar os cinquenta anos 
das independências das colônias portuguesas em África (1975-
2025), a academia é chamada a reflectir sobre a reconfiguração 
das formulações culturais, ideológicas, políticas e geopolíticas, de 
modo a retomar a leitura dos factos históricos e a sua reescrita em 
função de estratégias próprias para melhor compreender os mitos 



286

que vão sendo construídos à volta da nossa realidade comum. Isto 
é, Portugal e os seus espaços imperiais.

Em primeiro lugar, como entender a narrativa épica e a 
sua desestruturação? Portugal fez passar durante muitos anos 
Os lusíadas como a matriz da sua história heróica, e essa obra 
foi sendo olhada como o símbolo de um grande povo que deixou 
marcas no mundo. Contudo, é importante revisitar essa mesma 
obra e encontrar nela alguns sinais que contradizem essa exaltação 
absoluta.

Os lusíadas trazem algumas linhas dentro do seu texto que 
mostram claramente que há fracturas dentro dessa exaltação 
absoluta, nomeadamente episódios marcantes que demonstram 
esta contradição. Camões escreveu essa obra no Oriente, tendo 
começado em Goa, passando por Macau e terminando na Ilha 
de Moçambique. Camões, como militar, participou em toda a 
realidade da saga dos portugueses no Oriente. Mas ele conviveu 
também com a realidade social, política e religiosa da sociedade 
que Afonso de Albuquerque tentou criar no Oriente. Inspirando-
se embora nas Décadas, de João de Barros, para narrar as viagens 
marítimas, Camões não deixou de colocar seu olhar crítico da 
realidade que vivenciou no Oriente em alguns episódios dentro de 
Os lusíadas, nomeadamente, no debate no Concílio dos Deuses, 
na fala do Velho do Restelo, no discurso do Gigante Adamastor, 
nas conspirações ao longo da costa do Oceano Índico. Convoco, 
pois, que se leia com um outro olhar essa obra do épico, tendo em 
conta as críticas sobre a realidade dessa história dos portugueses 
no Oriente.

Por outro lado, Camões foi amigo e contemporâneo de 
Diogo do Couto. Este cronista que continuou as Décadas, de João 
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de Barros, escreveu também uma obra, O soldado prático, que 
critica e demonstra a má experiência que ele vivenciou no Oriente 
através da fala de um velho soldado que dá conselhos a um vice-
rei recém-nomeado sobre as melhores práticas para administrar 
e governar o território de Goa como centro político do império.

Por outro lado, é importante realçar que obras como A 
peregrinação, de Fernão Mendes Pinto, assim como a História 
trágico-marítima, nunca foram consideradas relevantes pelo 
discurso oficial, porque delas extraímos elementos que nos 
mostram uma realidade que não interessava ao discurso oficial.

O Estado Novo apercebeu-se de uma dinâmica de 
morte lenta anunciada nos últimos espaços imperiais a partir 
do momento em que a União Indiana ocupou Goa em 1960, 
década em que se iniciaram as lutas de libertação nacional em 
Guiné-Bissau, Angola e Moçambique. A partir desse momento 
era necessário reconstituir um mito do império através de um 
discurso de unidade territorial do Minho a Timor, mantendo, por 
outro lado, a reserva de uma herança histórica de um Brasil como 
a outra parte da moeda do império português.

O 25 de abril de 1974 só foi surpresa enquanto facto e 
data. Não era surpresa enquanto processo histórico. O império 
estava destruído, e a partir dessa destruição foi criado um outro 
espaço imaginário, de sobrevivência dese mesmo império, com 
a formulação de espaço lusófono, história e cultura.

Lusofonia ou espaço lusófono não é mais que a 
sobrevivência do mito do império no imaginário português, daí 
o constrangimento do Brasil em lidar com esse conceito.

O Brasil, perante as hesitações das nações no processo da 
independência de Angola, foi o único país que reconheceu de 
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imediato a independência daquele país. É de realçar que nem 
Portugal, a potência que entregaria o poder, esteve presente nessa 
efeméride. Este facto demonstra claramente a atenção do Brasil 
para com os territórios que outrora fizeram parte do império 
colonial português.

É importante não esquecer que foram cidadãos do Brasil e 
de Angola que, em forças conjugadas, reconquistaram territórios 
dos holandeses nos séculos XVII e XVIII, e esse facto permitiu a 
sobrevivência do império português no Atlântico.

Já no século XX há dois factos geo-políticos notáveis 
protagonizados pelo Brasil. O primeiro foi com José Sarney, em 
1989, que convidou todos os chefes de Estado dos países de língua 
portuguesa, incluindo Portugal, para um encontro em São Luís 
do Maranhão, com o fim de constituir o Instituto Internacional 
da Língua Portuguesa- — IILP. Este facto retira a Portugal ou 
protagonismo que pudesse consubstanciar a consolidação do 
discurso ideológico à volta da lusofonia.

A academia deve reconhecer hoje que a iniciativa de José 
Sarney foi fundamental para que se permitisse a discussão do 
papel da língua portuguesa fora da absorção mascarada neste 
conceito ideológico chamado Lusofonia.

O segundo fato fundamental na mesma senda geopolítica 
de o Brasil ser protagonista vem através da ação do Embaixador 
José Aparecido de Oliveira, que na sua qualidade de Embaixador 
do Brasil em Portugal, delineia os contornos de todo um processo 
que culmina com a constituição da CPLP — Comunidade dos 
Países de Língua Portuguesa. A CPLP foi oficializada sete anos 
depois da criação do IILP.
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Esses dois fatos concretizados com o protagonismo do 
Brasil não são inocentes para a reflexão que hoje proponho 
nesta mesa-redonda. Não posso garantir se houve ou não 
intencionalidade, mas que eles foram fundamentais para conter 
o mito de recuperação do império perdido não há qualquer 
contestação.

Proponho-me agora a apresentar de uma forma sumária 
alguns factos que me permitem contrapor ao mito do império 
perdido, consubstanciado no conceito da lusofonia, a problemática 
que me parece existir no Brasil do mito do retorno à Idade do 
Ouro, sobretudo na sua relação histórica com África.

1. Fato: Portugal – Do Minho a Timor – mito do 
império perdido

Em 1940, para comemorar os 800 anos da independência 
do reino de Portugal, de Castela, o Estado Novo organizou uma 
grande exposição a que chamou O Mundo Português, que ocorreu 
em Lisboa entre 23 de junho e 2 de dezembro de 1940, em que 
comemorava 800 anos da independência e 300 anos de saída da 
União Ibérica, a que chama de Restauração. Essa exposição, 
que tinha como objectivo reafirmar a existência do império 
português no mundo, demonstra à partida a percepção de que 
esse mesmo império estava condenado a desaparecer; por isso, a 
partir de 1986 até 2002, Portugal criou a Comissão Nacional para 
as Comemorações dos Descobrimentos Portugueses.

Note-se que por essa altura Portugal já não possuía 
qualquer colônia no mundo. Mário Soares definiu essa efeméride 
como sendo o Encontro de Culturas. O governo português tentou 
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cooptar, para aderirem a esse movimento de comemorações, 
Angola, Brasil, África do Sul e Índia.

Em 1986, Portugal pretendia celebrar a chegada dos 
portugueses à Foz do Rio Congo. Angola não se manifestou 
disponível, tendo ficado no silêncio.

Em 1988, a África do Sul do apartheid comemorou, na 
Cidade do Cabo, Bartolomeu Dias — o momento da dobragem do 
Cabo das Tormentas, do Atlântico para o Índico.

A Índia recusou-se expressamente a participar das 
comemorações em que Portugal pretendia celebrar Vasco da Gama 
com esse país, em 1998. E, de uma forma fina, mas extremamente 
significativa, recomendou que Portugal chamasse Marrocos para 
comemorar 1415 e 1578, Ceuta e Alcácer-Quibir.

Finalmente, Fernando Henrique Cardoso acolheu com 
pompa e circunstância, no ano 2000, a chegada de Pedro Álvares 
Cabral, tendo transformado Porto Seguro na capital do Encontro 
de Culturas. Descobrimentos e Encontros de Culturas são duas 
formulações que tentam enquadrar de uma forma subliminar a 
ideologia da Lusofonia e do império perdido.

2. Segundo fato: a problemática do cidadão lusófono

Na cimeira de Brasília, em 2002, há elementos importantes 
que permitem esta reflexão.

Em primeiro lugar, Portugal e Cabo Verde tinham levado 
à cimeira uma proposta acordada entre os dois países, da 
constituição do estatuto de cidadão lusófono. Aparentemente 
esses estatutos eram atrativos para a movimentação e circulação 
de cidadãos entre os países da CPLP, e igualmente ganhavam 
direitos relevantes dentro de cada um dos países que compunham 
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essa comunidade. É necessário realçar que foi nesta cimeira que 
Timor-Leste foi admitido como membro de pleno direito após a 
reestruturação da sua independência.

O Brasil não tinha uma posição clara sobre a proposta de 
Portugal e Cabo Verde. Deixava o debate aos países africanos, 
que não tinham ainda a experiência de relações de cidadania 
entre estes países e a ex-metrópole, como o Brasil já tivera ao 
longo dos anos após a sua independência. São Tomé e Guiné-
Bissau mostravam claramente tendência em aderir à proposta 
dos portugueses e cabo-verdianos. Angola estava na expectativa 
da posição de Moçambique. Consultado o Presidente Joaquim 
Chissano sobre este cenário diplomático, este estadista experiente 
nos meandros da intriga diplomática percebeu duas ameaças: 
a primeira era o retorno do grande número de refugiados 
portugueses que tinham se deslocado para a África do Sul após 
as independências de Angola e Moçambique. O seu número 
ultrapassava o dos retornados a Portugal. Na África do Sul viviam 
mais de um milhão de portugueses, entre os idos de Angola e 
Moçambique e os imigrantes, sobretudo da Ilha da Madeira. 
Esses portugueses eram sobretudo de classes que detinham 
patrimônio em Angola e Moçambique ante das independências, 
nomeadamente na agricultura, na pecuária, no comércio e nos 
serviços. Aprovar os estatutos de cidadão lusófono significaria o 
risco de retorno desses refugiados, com direito de reclamarem a 
recuperação dos seus bens, o que poderia provocar uma convulsão 
social e política nesses dois países.

O segundo entrave que o Presidente Chissano via é que, 
pertencendo Portugal à União Europeia, cujas regras de circulação 
limitam grandemente o fluxo no seu território schengen de 
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cidadãos de países terceiros, não via grande vantagem para os 
cidadãos moçambicanos — e, por extensão, angolanos — na 
aprovação desta proposta. O Brasil apoiou a posição de Angola 
e Moçambique votando contra a proposta de cidadão lusófono.

3. Terceiro fato: adoção de elementos de história e 
cultura de cada um dos países

Nessa mesma cimeira foi aprovada a resolução para que 
cada país da CPLP adotasse, nos programas de ensino secundário, 
a introdução de elementos de história e cultura de outros países 
da organização.

O Brasil foi o único país, através da lei n. 10.639/2003, que 
estabeleceu a introdução no ensino fundamental do ensino da 
História e Cultura de África, durante o governo de Lula da Silva, 
facto que revolucionou os currículos das universidades brasileiras 
para atender a esse desiderato.

4. Quarto facto: a adoção da língua portuguesa como 
língua oficial de Timor-Leste

Após a restauração de independência de Timor-Leste, as 
autoridades debateram-se com a problemática da adoção de uma 
língua para identidade e unidade nacional. Entre as três hipóteses 
colocadas: a manutenção do indonésio, que havia sido imposto 
pelos ocupantes nos últimos vinte anos; a recuperação do tétum, 
falado pelos timorenses, de língua nacional para língua oficial; e 
a língua portuguesa como língua oficial. Analisados os prós e os 
contras, foi escolhida a língua portuguesa como língua oficial de 
Timor-Leste, com a promessa de apoio do Brasil e de Portugal.
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O Brasil, com maior capacidade financeira, tomou a 
dianteira de enviar professores de língua portuguesa para Timor-
Leste, estabelecendo uma rede de formação de professores e 
colocando professores em diversas escolas. Esse facto provocou 
uma imediata reação de Portugal, que, através do seu instrumento, 
Instituto Camões, desencadeou uma campanha de desinformação 
sobre a capacidade dos brasileiros que estavam no terreno no 
processo do ensino da língua portuguesa em Timor-Leste, tendo, 
por sua vez, enviado o seu contingente de professores para 
intervir na mesma linha de ação. Essa guerrilha inexplicável só 
foi ultrapassada pela intervenção do IILP, que a essa altura era 
dirigido por Moçambique.

5. Quinto facto: Lula cria a Unilab

A criação da Unilab foi recebida com muito entusiasmo 
pelos países africanos de língua portuguesa, porque era mais um 
espaço que permitia a formação superior dos seus estudantes em 
um país com a mesma língua. Mas este facto foi também motivo 
de uma guerrilha, sobretudo por parte da academia portuguesa, 
que considerava que a existência de uma instituição que tinha 
como foco único receber estudantes africanos era uma réplica de 
uma universidade similar criada pela União Soviética, designada 
Universidade Russa da Amizade dos Povos — Patrice Lumumba.

6. Sexto facto: o papel do IILP

Os portugueses consideravam que os objectivos do 
IILP eram essencialmente os de gestão de políticas da língua 
portuguesa no espaço da CPLP. Os países africanos, sobretudo 
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Angola, Guiné-Bissau e Moçambique, contrapuseram esta posição 
de Portugal, defendendo que, sendo estes países membros da 
CPLP, tendo embora a língua portuguesa como língua oficial, 
eram de natureza multiétnica e multilinguística, e que o espaço 
para tratar da problemática das políticas da língua era o IILP; por 
isso essa instituição da CPLP não devia ignorar este facto. O Brasil 
apoiou firmemente essa posição.

7. Sétimo facto: admissão da Guiné Equatorial como 
membro da CPLP

A Guiné Equatorial, que vinha gozando do estatuto de 
observador na CPLP, viu seu pedido de adesão aprovado como 
membro de pleno direito na Cimeira de Chefes de Estado e de 
Governo realizada em Díli a 23 de julho de 2014.

O Embaixador moçambicano Murade Murargy, que 
havia servido como Embaixador de Moçambique no Brasil, 
foi nomeado secretário executivo da CPLP, deslocando-se de 
Brasília para Lisboa, e levava consigo a estratégia de conseguir a 
unanimidade para a aprovação da adesão de um país que não tinha 
o português como língua oficial, o que aparentemente contrariava 
os estatutos da organização. Contudo, o forte apoio de todos os 
países africanos e a aparente neutralidade do Brasil permitiu 
que a Guiné Equatorial contornasse esse obstáculo, declarando 
a língua portuguesa como língua oficial do país. Este acto oficial 
foi o último obstáculo ultrapassado para isolar Portugal, que se 
opunha totalmente à adesão desse país de língua espanhola à 
organização. A movimentação estratégica, nos bastidores, do 
embaixador Murade Murargy permitiu o apoio do Brasil, que, por 
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sua vez, se propôs a convencer Portugal a respeitar o consenso, 
não votando contra a adesão desse país do Atlântico.

A integração da Guiné Equatorial na CPLP torna esta 
organização um dos maiores espaços de reserva energética do 
mundo, possuindo cerca de 30% das reservas de gás e petróleo. 
No seu conjunto, Brasil, Angola, Guiné Equatorial, São Tomé e 
Príncipe, Moçambique e Timor-Leste acabam por protagonizar 
uma posição geoestratégica no campo da energia, e Portugal 
beneficia-se com este facto.

Termino a minha intervenção recorrendo a afirmações de 
significado aparentemente neutro, mas com uma carga ideológica 
bastante forte; por exemplo, que mensagem encontramos nesta 
formulação: “Neste torneio estarão presentes Portugal, Brasil e 
países lusófonos”?
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A independência na longa duração: 
Mário Domingues, a modernidade negra 
portuguesa e a literatura diaspórica

PEDRO SCHACHT PEREIRA
The Ohio State University

E  os observadores notaram, entre surpresos e deslumbrados, 
que todos esses astros poéticos, uns mais cintilantes, outros mais 
velados, eram, no entanto, se não todos da mesma grandeza, pelo 
menos da mesma espécie, formando, por assim dizer, um mundo 
à parte, regido por leis próprias e entrecruzando suas órbitas em 
uma harmonia perfeita de gravitação, como a Via Láctea ou as 
Nuvens de Magalhães (Domingues, [2024]).

Quando se pensa na independência dos países africanos 
de língua oficial portuguesa a partir da perspetiva dos estudos 
literários, a tendência automática será considerar-se as literaturas 
nacionais desses países. E é uma tendência compreensível e 
justificada, pois, e apesar de tantos desafios que permanecem, 
muito há a celebrar quando passam cinquenta anos da efeméride 
que este simpósio justamente assinala: desde logo, e ao contrário 
do que a ideologia colonial portuguesa sustentou durante décadas, 
e cujos ecos vão perdurando em sobrevidas que se anunciam de 
forma sinistra no nosso tempo, foi necessária a liberdade e o 
fim do colonialismo para que a língua portuguesa se expandisse 
visivelmente nesses territórios; com efeito, nunca as diversas 
populações dos Países Africanos de Língua Oficial Portuguesa 
(Palop) falaram, leram e escreveram tanto em português como 
nos últimos cinquenta anos. Por certo, a expansão da língua 
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portuguesa em África criou e continua a acarretar riscos para as 
línguas autóctones, e os escritores e intelectuais africanos terão 
sempre um papel importante a desempenhar na preservação 
dessas línguas no âmbito da criação literária1. Mas a relação 
simbiótica entre independência e literatura merece ser celebrada 
também por outras razões: admitindo como um fato que a língua 
portuguesa foi a principal beneficiada, devemos pensar na 
expansão do seu léxico, do seu patrimônio idiomático e do seu 
imaginário. Mas, recorrendo a um sentido mais lato da palavra 
“independência”, creio que faz sentido pensar nas literaturas 
nacionais dos Palop também como formas de interpelar 
narrativas sobre os processos históricos de libertação nacional e 
de consolidação dos poderes político e econômico, de imaginar 
novas direções para o sentido da história coletiva desses países, na 
sua relação com as comunidades nacionais, com outros universos 
linguísticos no continente africano e com o resto do mundo, 
incluindo aqueles espaços com os quais esses ainda novos países 
outrora viviam em uma relação de poder desigual.

Mas hoje, e a pretexto dos cinquenta anos das 
independências africanas, é outra questão, ainda que com 
ela intimamente relacionada, que este capítulo pretende 
mapear. É que, na ótica do trabalho de investigação que venho 
desenvolvendo, a efeméride que vimos celebrando desde 2025 se 
beneficia de uma consideração a partir de um ângulo de longa 
duração, pois apenas esse nos permite apreender os processos de 
formação das literaturas nacionais e perceber como as dimensões 
política e estético-literária desses processos estão desde sempre 

1 Sobre a questão da expressão literária em línguas africanas autóctones, 
cf. THIONG’O, 2025.
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intimamente conexas. No entanto, é importante clarificar o 
que entendemos por longa duração ou, em todo caso, quais 
coordenadas específicas iremos privilegiar nesse âmbito temporal 
mais extenso. Em termos mais remotos, a independência na 
longa duração remonta ao período revolucionário inaugurado 
pela revolta de escravizados em São Domingos e que culminou 
com a independência do Haiti. Por sua vez, essa história 
inscreve-se numa longa tradição de resistência à dominação 
e de revoltas de africanos escravizados que, tendo conhecido 
diversas instâncias em todo o hemisfério ocidental desde o início 
do tráfico transatlântico, teve as suas primeiras manifestações 
conhecidas no hemisfério africano, e particularmente naquilo 
a que veio a ser a África lusófona, no arquipélago de São Tomé e 
Príncipe com as rebeliões de Ambala em 1585 e a de Amador, dez 
anos depois. É conhecido o impacto que a revolução do Haiti teve 
na sociedade escravocrata brasileira nas primeiras décadas do 
século XIX, e é promissor um trajeto de pesquisa que investigue 
as relações entre esse tema e a representação literária, sobretudo 
um projeto que repense profundamente o papel do continente 
africano na invenção daquilo a que se convencionou chamar o 
novo mundo. No entanto, a linha temporal que pretendo seguir 
aqui hoje convosco é a de um outro momento histórico, o da 
afirmação daquilo a que o sociólogo brasileiro Antônio Sérgio 
Alfredo Guimarães chamou de “Modernidades negras” e definiu 
como: “O processo de inclusão cultural e simbólica dos negros 
à sociedade ocidental” (Guimarães, 2021, p. 69), reconhecendo a 
complexidade do processo e a multiplicidade semântica de todos 
os termos empregados na definição:
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Todavia, sob a palavra ‘negra’ escondem-se 
personas muito diversas: o escravo e o liberto 
das plantações; o africano, o crioulo, o mestiço e 
o mulato das sociedades coloniais americanas; o 
norte-americano, o latino-americano, o africano 
e o europeu do mundo ocidental pós-guerra. 
Ademais, a inclusão só tem sentido se pensada 
como processo que se desenrola no tempo. 
Quando precisamente começa a modernidade 
negra? Finalmente, de que inclusão se fala? 
Da política, ou seja, da luta por igualdade de 
tratamento e de oportunidades? Da cultural, 
isto é, da produção de formas autónomas de 
representação de si, no plano das artes e da 
mídia? Da ideológica, isto é, da veiculação de 
discursos teóricos por negros que organizam a 
experiência da vida social negra? (Guimarães, 
2021, p. 69).

Curiosamente, nesse importante estudo, Alfredo 
Guimarães é muito parco nas referências a Portugal, talvez porque 
os próprios cultores dos estudos portugueses durante demasiado 
tempo descuraram essa vertente da história portuguesa, o que 
terá contribuído para o esquecimento de fontes e de protagonistas 
desse processo em solo nacional e, por conseguinte, para a 
desvalorização ou mesmo o desconhecimento da sua importância. 
De resto, o mesmo poderia ser dito sobre disciplinas como a 
história: se é verdade que existem estudos monográficos sobre a 
presença africana e negra em Portugal (por exemplo, os de José 
Ramos Tinhorão e de Isabel de Castro Henriques, entre outros) 
as histórias de Portugal generalistas, incluindo aquelas que 
em anos mais recentes congregaram equipes de historiadores 
diversas, como a dirigida por José Mattoso, omitem por completo 
a negritude enquanto sujeito histórico português2.

2 Nos seus estudos, a historiadora Isabel de Castro Henriques recorre ao 
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Ora, é precisamente ao campo da sociologia que devemos 
o recente renovar do interesse por figuras-chave da modernidade 
negra portuguesa, e por Mário Domingues em particular, o 
escritor, jornalista e tribuno negro português nascido em 1899 
na Ilha do Príncipe e trazido para a então metrópole imperial 
com dezoito meses de idade, e sobre quem me debruçarei 
no restante deste capítulo. José Luís Garcia e António Baião 
publicaram importantes estudos sobre os escritos políticos de 
Mário Domingues, o sociólogo inglês Richard Cleminson tem 
estudado a relação do pensamento de Domingues com a tradição 
anarcossindicalista europeia e, em 2023, Cristina Roldão, Pedro 
Varela e José Duarte publicaram Tribuna Negra, um importante 
estudo que permitiu desenterrar a história do movimento negro 
português na década e meia de vigência da Primeira República 
(1910-1926), e no qual dedicam um importante capítulo a Mário 
Domingues. No entanto, a obra literária do autor, das mais 
prolíficas na literatura portuguesa do século XX, permanece 
ainda largamente por estudar, bem como a importância que teve 
para a afirmação de uma vertente portuguesa da modernidade 
negra, atenta às correntes do pensamento pan-africano, às 
lutas pela liberdade e pelo reconhecimento da cultura afro-

termo “africanos/as” para designar sujeitos históricos negros em Portugal. 
Considero problemático esse uso, quando se aplica a pessoas negras nascidas 
e/ou cuja vida decorre maioritariamente em solo português. Problemático 
também por indiretamente contribuir para a reificação da ideia de identida-
de portuguesa como intimamente ligada à branquitude e por implicitamente 
desvalorizar a realidade de uma identidade diaspórica constituída em torno 
das experiências da escravidão e do colonialismo europeus, como indica An-
tônio Sérgio Alfredo Guimarães. Essa questão da designação tem sido discuti-
da em anos recentes no âmbito de eventos públicos, mas seu rasto em publi-
cações de teor acadêmico é ainda muito limitado. Exceção notória é um texto 
da psicóloga social Iolanda Évora (Évora, 2025).
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americana a partir do movimento cultural conhecido como 
Harlem Renaissance, à produção poética caribenha e ao triunfo 
da cultura negra internacional em solo europeu. Em um esforço 
necessariamente preliminar e breve de colmatar um vazio de 
décadas, comentarei convosco passagens de dois textos seminais 
de Mário Domingues, um deles hoje conhecido dos que têm 
acompanhado a atualização do mercado editorial português, o 
primeiro artigo do autor publicado no jornal anarquista A Batalha, 
em 9 de setembro de 1919, com o revelador título de “Colonização”, 
e o outro um artigo originalmente publicado em 1924 no jornal 
Correio de África, intitulado “A Literatura Africana. Os grandes 
motivos passionais e literários as terras d’além-mar”. No primeiro 
texto, deparamos com uma escrita contundente que configura 
uma crítica do colonialismo tal como exercido por Portugal nas 
suas então colônias africanas e constitui uma pré-história das 
independências em âmbito discursivo, e no segundo com uma 
série de reflexões que abrem caminhos e espelham contradições, 
mas que antecipam também a emergência das literaturas 
nacionais dos novos países africanos e, por outro lado, abrem 
o caminho à afirmação de uma literatura diaspórica negra em 
Portugal, de que o próprio Domingues é um insigne pioneiro. 
Se as literaturas africanas de língua portuguesa há décadas 
viram reconhecido o seu percurso histórico e a sua legitimidade 
acadêmica, atestados pela criação de programas dedicados ao seu 
estudo em instituições de ensino superior desde logo em Portugal, 
no Brasil e nos países da África lusófona, mas também em outras 
regiões do mundo onde as literaturas de língua portuguesa são 
estudadas, como o Reino Unido, os Estados Unidos da América, 
a França e a Itália, entre outros, a existência de uma literatura 
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diaspórica negra portuguesa, isto é, produzida por sujeitos negros 
portugueses (e não necessariamente africanos) ainda aguarda 
em Portugal esse reconhecimento, tratando-se, portanto, de 
uma questão epistemológica que poderia beneficiar debates 
mais amplos. Este capítulo procura oferecer uma contribuição 
preliminar para esse fito.

No artigo que assinala a intervenção inaugural de 
Mário Domingues no jornal A Batalha, duas ideias principais 
se destacam. Em primeiro lugar, o jovem articulista informa 
os leitores do jornal — A Batalha foi, nessa década, um dos 
jornais com maior circulação em Portugal — de que é um leitor 
da imprensa negra norte-americana, e que presta atenção aos 
massacres racistas que então se sucediam nos EUA no rescaldo 
do colapso do período conhecido como “Reconstruction” e do 
regresso de soldados negros dos campos de batalha europeus após 
o desfecho da Primeira Guerra Mundial, admoestando a imprensa 
europeia pelo aparente desinteresse nessa questão:

Quem quiser compreender profundamente a 
situação dos negros americanos que repare na 
analogia tremenda da luta dos pretos espoliados 
dos seus direitos contra os brancos que lhos 
negam e a luta dos trabalhadores enganados 
contra a burguesia que os engana (Domingues, 
2022, p. 89).

Como sabemos, precisamente pela memória desse 
período violento na história norte-americana, mas também 
por aquilo que podemos testemunhar no nosso próprio tempo, 
a “analogia tremenda” nunca se traduziu em solidariedade de 
classe entre os dois polos da analogia, pela mesma razão que 
explica o desinteresse da imprensa europeia: a desumanização 
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das populações negras por parte das oligarquias funcionava para 
instituir a regra do “dividir para reinar”, as populações brancas 
pobres mais depressa se entregavam a espetáculos degradantes 
como linchamentos e tortura de pessoas negras do que a elas se 
uniriam para perseguir objetivos comuns3.

Em segundo lugar, Domingues denuncia as falácias da 
ideia de “missão civilizadora” de que o colonialismo português, à 
imagem dos seus congêneres europeus, se arvorava para justificar 
o seu domínio econômico, político, cultural e religioso sobre 
as populações africanas, antecipando em algumas décadas o 
discurso anticolonial que encontraríamos em alguns dos líderes 
dos movimentos de libertação nacional. É necessário prestar 
atenção ao efeito retórico produzido pela aliteração entre negros e 
Neros, que por sua vez contribui para destacar o efeito de quiasmo 
entre vocábulos que conotavam por um lado a total negação de 
reconhecimento, por parte das culturas imperiais ocidentais, da 
sua dimensão de sujeitos históricos, e, por outro lado, a expressão 
máxima do poder imperial:

Eu clamo bem alto para que o povo me 
ouça; na Pérola do Atlântico, em S. Tomé – 
compreendem? –, cometem-se as mais atrozes 
barbaridades! Há indivíduos que se aproveitam 
da ignorância de 60 mil negros para imperarem 
como Neros, para enriquecerem à custa do 
sofrimento alheio! São esses os que dizem levar 
a civilização aos povos incultos; são esses que 
os jornais burgueses, numa aviltante adulação 
do oiro, honram com o título espalhafatoso de 
apóstolos da civilização. Porém, eles não são 
mais do que ladrões, vulgares criminosos à 
solta! Eu não dizia que falar de pretos e brancos 

3 Sobre a história do período da Reconstruction, leia-se o estudo seminal de 
W. E. B. DuBois (DuBois, 2021).
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implicava falar da colonização e que colonização 
significa crime? (Domingues, 2022, p. 91).

Em 1921, dois anos após a publicação desse artigo em A 
Batalha, dá-se um acontecimento marcante para a cultura negra 
diaspórica na Europa: René Maran, francês de pais martinicanos e 
a serviço da administração colonial francesa na África Equatorial 
Francesa (Brazzaville) publica o romance Batouala, que arrebata o 
Prémio Goncourt, primeiro escritor negro a receber esse galardão 
em França. O impacto sobre Mário Domingues é substancial, 
que publicará sobre Batouala pelo menos dois artigos, um em A 
Batalha, em janeiro de 1922, centrado nas peripécias da recepção 
portuguesa do romance de Maran, e o outro em Correio de África 
dois anos depois, dessa feita dedicado a expor as razões pelas 
quais, segundo ele, nada de semelhante poderia esperar-se vindo 
da África portuguesa. Esse é um artigo fascinante, porque nele 
temos acesso às contradições que a linguagem então disponível 
provocava em um pensamento que agregava coordenadas 
anticoloniais e antirracistas a uma reflexão de cariz histórico-
literário inédito, e em busca de expressão adequada, em um 
momento em que o termo antirracismo não havia ainda sido 
codificado nem existia ainda em âmbito internacional uma norma 
jurídica e/ou axiológica antirracista, o que apenas viria a suceder 
com a adoção da Declaração Universal dos Direitos Humanos, 
em 1948, no rescaldo da Segunda Guerra Mundial. Os termos em 
que Domingues propõe sua explicação para o atraso português 
na busca de formas narrativas inovadoras que fossem capazes de 
expressar a diversidade cultural, social e histórica do continente 
africano são reveladores dessa contradição:

Mas por que motivo a nossa literatura colonial 
é ainda uma hipótese e não realidade palpável 
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– após tantos séculos de colonização? Poucas 
palavras chegam para explicá-lo. Portugal – isto 
não é novidade – é um país de analfabetos. Os 
seus emigrantes são, em regra, recrutados entre 
os analfabetos. E quem não sabe escrever não 
pode ser literato. Do iletrado, como é em regra 
o português, não se pode esperar uma literatura 
colonial (Domingues 2002, p. 289).

A contradição reside na escolha dos termos Literatura 
colonial para designar a expressão literária de realidades culturais 
que transcendiam os condicionalismos do poder colonial europeu 
sobre as populações e os territórios africanos, precisamente 
quando Literatura colonial passará a ser, poucos anos após a 
publicação desse artigo, um subsistema literário baseado na 
instituição de um olhar hierárquico e exoticizante sobre essas 
populações e as suas culturas. Apenas dois anos decorridos, 
e como é sabido, a Agência Geral das Colônias instituiria os 
“Prémios de Literatura Colonial” (1926-1965), para incentivar 
aquilo que Domingues asseverava não existir ainda na literatura 
portuguesa, uma tradição na qual imperava ainda o peso histórico 
dos textos dos cronistas oficiais, que veiculavam ideologia 
imperial e instituíram uma assimetria do olhar sobre a alteridade, 
e os relatos de viagem de exploradores do séc. XIX, muitas vezes 
redigidos por funcionários coloniais sem talento literário. Como 
lembra Francisco Noa, a expressão “literatura colonial” conotará, 
ao longo do tempo, uma grande fluidez de sentido, portanto as 
considerações que Domingues tece nesse artigo não deixam de 
ser pertinentes à luz das circunstâncias em que escrevia; por 
outro lado, noto nelas também uma desconexão com o espírito 
daquilo que veio a estabilizar-se como literatura colonial no auge 
do Estado Novo, quando a expressão do poder português sobre 
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as populações africanas já não deixava lugar a qualquer ilusão ou 
expetativa sobre qualquer missão civilizadora, algo que, em 1924, 
Mário Domingues não podia ainda saber, embora nesse artigo as 
contradições de ordem terminológica sugiram já o embrião de um 
questionamento mais profícuo sobre as relações problemáticas 
entre colonialismo e literatura.

Como difere Batouala dessas pálidas descrições 
de certos relatórios que viandantes a quem 
sobeja o espírito de aventura e falta a veia 
literária escrevem! […] Poderá haver, por 
acaso, África Nostra, de Augusto Casimiro, por 
exemplo – um livro que possamos classificar 
de colonial; o que não temos, porém, é uma 
literatura colonial, verdadeiramente sentida 
(Domingues, 2022, p. 287).

Ora, o que poderá significar “uma literatura colonial, 
verdadeiramente sentida” (Domingues 2022, p. 287) sobretudo 
quando Domingues sustenta que não existe, nas literaturas 
francesa ou portuguesa, exemplo de livro mais genuinamente 
colonial do que Batouala (Domingues 2022, p. 286)? Afinal, a 
linguagem usada em parte desse artigo não difere muito da que 
poderíamos usar para descrever variados tipos de narrativas 
literárias de ficção:

Desde o estudo psicológico das personagens, 
a descrição dessa paisagem ampla, africana, 
onde o sol violento faz aquietar, à hora do meio-
dia, num sono pesado e tropical, os homens, 
as feras e a vegetação exuberante, à pintura 
do ambiente, à reprodução de danças e outras 
cenas excêntricas para o nosso temperamento 
de civilizados, tudo está certo nesse livro 
esquisito, tudo é verdadeiro e intensamente 
sentido (Domingues, 2022, p. 287).
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Um dos traços distintivos dessa literatura colonial parece 
ser a intensidade e a veracidade do sentimento. Mas nos parágrafos 
seguintes o articulista clarificará um pouco melhor aquilo que 
estaria em jogo nessa sua intervenção:

E, tivesse havido uma literatura colonial no 
nosso país, não assistiríamos a este paradoxo 
ridículo, a este contrassenso risível de vermos os 
portugueses – povo essencialmente colonizador, 
como corre nos papéis impressos – fazerem as 
mais disparatadas suposições sobre os pretos, 
que tomam por bichos raros, sobre as feras, 
que julgam papéis infernais e misteriosos, e 
sobre a bananeira, que imaginam ser uma 
planta de proporções mais avantajadas do que 
o castanheiro das províncias lusas. Melhor 
do que as descrições áridas dos compêndios 
de geografia, a literatura colonial poria a 
sua população europeia ao corrente da vida 
africana, tão cheia de originalidade, tão propícia 
a curiosos efeitos de linguagem, a imagens 
decorativas, a quadros exóticos. Também, 
como os tratados de medicina, ela diria dos 
horrores de certas doenças tropicais que na 
metrópole se conhecem apenas de ouvido – por 
nomes extravagantes. Os costumes, as tradições 
religiosas e artísticas dos vários povos africanos 
poderiam passar ante os olhos curiosos da 
metrópole sem perderem o encanto, a vida e 
o sentimento próprio. Até o idioma português 
lucraria com a existência duma literatura 
colonial forte. Vocábulos africanos, alguns tão 
cheios de cor, tão sonoros e cantantes, dar-
lhes-iam elegância e plasticidade. René Maran, 
com o seu livro Batouala, prestou um serviço 
admirável à língua francesa, adaptando certas 
palavras africanas que adquiriram um poder 
de expressão novo, bizarro e forte (Domingues 
2022, p. 288).
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São vários os vetores que se intersetam nesses parágrafos e 
que merecem consideração específica, ainda que a sua interseção 
seja em si mesma produtora de sentido. Desde logo, deparamos 
com aquilo a que poderíamos chamar uma crítica antirracista 
da prevalência de preconceito racial em uma cultura com uma 
história de séculos de contato com o continente africano e as 
suas gentes. Domingues via a literatura colonial como uma 
oportunidade de correção dessa vulnerabilidade histórica. Essa 
correção deveria operar através da disponibilização do olhar 
de autores africanos sobre a sua própria realidade, algo que o 
colonialismo português, com a sua promoção da iliteracia entre os 
indígenas, dificultaria ainda durante muito tempo, mas também 
através de narrativas que atribuíssem protagonismo a personagens 
negras, de forma a revelar a vida nas sociedades africanas tal 
como ela se processava longe da normatividade do olhar colonial, 
e não tal como ela era vista a partir dos preconceitos dos colonos 
brancos e funcionários coloniais. Beneficiando-se de um olhar 
retrospetivo que não estava ao alcance de Mário Domingues, os 
leitores contemporâneos entendem que aquilo que ele almejava 
sob o conceito de literatura colonial era, por um lado, o poder 
de desmantelar aquilo a que Johannes Fabian denominou de 
“o esquecimento de África”, isto é, um construto ideológico do 
colonialismo segundo o qual a existência africana ocorria em 
uma dimensão temporal distinta daquela em que decorria a 
existência do colonizador europeu, a crença de que o encontro 
colonial colocava em cena um conflito entre duas temporalidades 
distintas, hierarquicamente organizadas a favor do colonizador. 
A essa crença o antropólogo holandês chamou “a negação da 
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coetaneidade” ou do reconhecimento da humanidade do africano, 
definida como uma falha intelectual, e não apenas ética4.

Por outro lado, é possível verificar que a concepção que 
Domingues formava de literatura colonial incluía de fato algumas 
características que a literatura colonial portuguesa veio a cultivar 
nos anos seguintes: a atenção aos diferentes componentes da cor 
local, mesmo se desde o ponto de vista do colono branco, a fixação 
no exótico (da paisagem, fauna e flora) e a introdução de vocábulos 
africanos no léxico da língua portuguesa. Essa contradição, que 
deriva do uso problemático de um conceito que estava então longe 
de ser estabilizado, e em um momento histórico em que o auge 
do projeto colonial português para a África ainda se encontrava 
no futuro, explica-se por uma mundivisão em que aquilo que era 
criticável era a feição portuguesa do colonialismo, e não tanto 
ainda o colonialismo em si mesmo como sistema discursivo e 
inerente prática de opressão. O substrato ideológico que sustenta 
essa discursividade deve procurar-se ainda crença redentora 
da ideia de civilização inerente ao espírito republicano e ao 
anarcossindicalismo. Uma crítica sistemática do colonialismo 
por parte de pensadores africanos teria de aguardar a chegada da 
geração seguinte, com Amílcar Cabral, Mário Pinto de Andrade 
e outros.

Não obstante a equivocidade imposta por uma escolha 
terminológica problemática — mais problemática aos nossos 
olhos do que aos dele —, esse artigo permite-nos ver que Mário 
Domingues tinha em mão algo promissor: é que a saída das 
contradições patentes no seu texto não se encontrava de fato 
naquilo que veio a ser a literatura colonial portuguesa. Essa saída 

4 Cf. FABIAN, 2001.
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veio a ser dupla e encontra-se ainda em curso: por um lado, ela 
estava no impulso às literaturas nacionais dos futuros países 
africanos de língua portuguesa, que se verificará nas décadas de 
1950 e 1960, e que Domingues pôde testemunhar e até sobre elas 
escrever no texto de uma conferência que redigiu o Congresso 
dos Escritores e Artistas Negros, realizado em Paris, em 1956, 
intitulado “A mensagem poética dos negros”, que confiou a Mário 
Pinto de Andrade, como o próprio testemunha na entrevista a 
Michel Laban5. Curiosamente, e não obstante reconhecer a 
importância do trabalho de Domingues na década de 1920, e de 
entender os condicionalismos a que esteve sujeito durante o longo 
período do Estado Novo, Mário de Andrade descreve-o como uma 
figura do passado. Nesse texto, que permanece inédito, e redigido 
em uma época em que o seu ativismo e militantismo eram uma 
memória já algo distante, devido à implacável vigilância ditatorial, 
Mário Domingues revela ter uma consciência da importância 
histórica e epocal da afirmação da autoria negra:

Há pouco mais de duas décadas, no mundo 
cultural do Ocidente, produziu-se um fenómeno 
inteiramente inédito — surgiu a Poesia Negra 
de idiomas europeus. Brilharam, primeiro, 
algumas estrelas isoladas no firmamento 
da Poesia Universal, um Langston Hughes e 
um Nicolás Guillen no céu das Américas. E o 
caso foi tomado por uma autêntica raridade, 
que decerto não se repetiria. Mas, de súbito, 
acenderam-se constelações fulgurantes por 
todo o horizonte da Norte-América, de Cuba, 
do Haiti, das Antilhas. E os observadores 
notaram, entre surpresos e deslumbrados, que 
todos estes astros poéticos, uns mais cintilantes, 
outros mais velados, eram, no entanto, se não 
todos da mesma grandeza, pelo menos, da 

5 Cf. LABAN, 1997, p. 84-85.
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mesma espécie, formando, por assim dizer, 
um mundo à parte, regido por leis próprias e 
entrecruzando as suas órbitas numa harmonia 
perfeita de gravitação, como a Via Láctea ou as 
Nuvens de Magalhães (Domingues, [2024]).

Como podemos verificar, em 1956 e sob a expressão 
poesia negra, Mário Domingues referia-se ainda a uma dupla 
afirmação, a das literaturas africanas em línguas europeias, que 
então se encontravam em processo de afirmação nacional e que 
constituiriam em breve as literaturas das novas nações africanas 
independentes e constituíam já parte integrante das literaturas 
norte-americana e das nações negras do Caribe, e a da literatura 
negra enquanto expressão de sujeitos diaspóricos que deveria ser 
considerada independentemente da nacionalidade e como parte 
das literaturas europeias. Uma e outra constituíam, a seus olhos, 
se atentarmos à linguagem empregada, “um mundo à parte”, a 
irrupção de um novo paradigma, de que em um tempo ele foi em 
Portugal um precursor e membro de pleno direito.

Atualmente já ninguém hesita em referir-se a uma 
literatura negra norte-americana, ou francesa, ou britânica, ou 
mesmo brasileira, vai sendo tempo de em Portugal podermos 
também estudar a literatura negra portuguesa.
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Literatura, história e memória: 
da colonização mental ao 
neoliberalismo global

ABDULAI SILA

1. Introdução

A colonização do continente africano desenrolou-se 
não apenas como uma conquista territorial e econômica, mas, 
sobretudo, como um processo de profunda intervenção simbólica 
e cultural capaz de produzir efeitos duradouros sobre os modos 
de ser, agir e pensar dos povos colonizados.

Tal como advertiram pensadores africanos como Amílcar 
Cabral, Frantz Fanon e, posteriormente, Ngũgĩ wa Thiong’o, o 
colonialismo não se extingue com a retirada dos administradores 
coloniais. Ele persiste de modo mais subtil, impregnando 
mentalidades, valores, narrativas históricas e padrões de consumo.

Tendo como eixo central a noção de colonização mental, 
a presente reflexão propõe-se a desenvolver esse argumento 
em profundidade, articulando três dimensões fundamentais: 
literatura, história e memória. Para esse efeito, procede-se à 
análise dos seguintes pontos:

(i)		 Como a colonização actuou para desarticular identi-
dades locais;
(ii)	 Como a memória foi manipulada ou silenciada para 
legitimar sistemas de dominação; 
(iii)	 Como a literatura emerge como um campo privilegiado 
de resistência e reconstrução de narrativas identitárias.
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Por fim, será feita uma análise do modo como o 
neoliberalismo global, enquanto herdeiro sofisticado da lógica 
colonial, reconfigura e actualiza os mecanismos de alienação, 
dominação e exploração.

Figura 3 – Fases do colonialismo

Fonte: Sila (2026)

2. O imaginário como campo de batalha

A colonização não se limitou à conquista territorial e à 
pilhagem sistemática de recursos; constituiu, sobretudo, um 
assalto à autonomia cultural e psicológica dos povos colonizados. 
O conceito de colonização mental refere-se precisamente 
à internalização, por parte dos colonizados, de sistemas de 
valores, padrões de pensamento, linguagens e modelos sociais 
impostos pelo colonizador. Este processo implica a desvalorização 
das culturas originárias e a produção de um sentimento de 
inferioridade, resumindo-se na máxima de Fanon: “A opressão 
mais eficaz é aquela que faz com que o oprimido pense com a 
cabeça do opressor (2020).
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De acordo com Amílcar Cabral,

A prática do domínio imperialista, como 
qualquer outro domínio estrangeiro, exige, 
como factor de segurança, a opressão cultural 
e a tentativa de liquidação, directa ou indirecta, 
dos dados essenciais da cultura do povo 
dominado (1980).

O escritor queniano, Ngũgĩ wa Thiong’o, em Decolonising 
the mind (1986), cunhou a noção de “colonização mental” para 
designar o processo através do qual as potências coloniais 
buscaram controlar não apenas o território e os recursos materiais, 
mas também a consciência dos povos colonizados. Esse controle 
passava pelo idioma, pela escola, pela religião e pelos sistemas 
de representação cultural.

A colonização mental manifesta-se, assim, por meio da 
interiorização da inferioridade étnica, da adopção acrítica dos 
valores do colonizador e do apagamento ou silenciamento de 
memórias, histórias e práticas culturais próprias. Este processo 
tem consequências profundas, gerando “alienação cultural” e 
patologias colectivas, perpetuando hierarquias mesmo após a 
retirada formal do poder colonial.

Dada a importância da questão da imagem e da 
representatividade, ou seja, a construção do imaginário, os 
ideólogos da colonização mental definiram um objectivo claro: 
fazer esquecer as referências identitárias próprias e, em seu 
lugar, impor padrões e valores exógenos por via de um complexo 
processo de imposição de estereótipos, de narrativas alienantes 
e da deturpação da perspectiva histórica.

Colonizar adquire, assim, uma abrangência maior: não é 
apenas controlar economias, mas também modelar imaginários. 
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O cinema de Hollywood, as grandes editoras, as indústrias de 
streaming e as plataformas digitais são hoje alguns dos principais 
mecanismos de colonização mental. Concebidos no quadro de 
uma estratégia de globalização que visa à homogeneização das 
culturas e à formatação dos pensamentos, estes mecanismos não 
só difundem narrativas como também definem, de modo subtil, 
os elementos essenciais do imaginário que se pretende partilhar.

Assumida como a pedra angular de todo o edifício colonial, 
a “política do esquecimento” implicava não apenas a omissão de 
certos eventos ou agentes históricos e a supressão de rituais, 
saberes ancestrais, religiões e línguas africanas, mas um trabalho 
sistemático sobre o que devia ser lembrado, como e por quê.

Assim, segundo Cabral, a tarefa de descolonizar a mente 
implica um trabalho paciente e persistente sobre os variados e 
persistentes vestígios do passado colonial, a recuperação das 
narrativas silenciadas e a invenção de novas formas de recordar 
e de contar.

Nesse quadro, a memória torna-se um verdadeiro palco 
de disputas não apenas sobre o passado, mas também sobre o 
sentido do presente e as possibilidades do futuro.

3. A Lei do Indigenato como instrumento da 
colonização mental

Confirmando o pensamento de Amílcar Cabral, segundo 
o qual o principal alicerce de qualquer projecto de dominação 
reside na liquidação dos elementos fundamentais da cultura do 
povo subjugado, cerceando a possibilidade de desenvolvimento 
autônomo de alternativas culturais, epistemológicas e políticas, 
o regime colonial português concebeu e implementou, ao 
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longo do século XX, um conjunto de iniciativas destinadas a 
institucionalizar uma forma de apartheid legal. Essas medidas 
visavam estabelecer uma distinção entre cidadãos “portugueses” 
e “indígenas”, fundada em critérios de ordem racial, cultural 
e civilizacional, culminando, em 1956, na promulgação da 
famigerada Lei do Indigenato.

Figura 4 – A hierarquia dos colonizados segundo a Lei do Indigenato

Fonte: Sila (2026).

Um dos elementos centrais dessa lei consistia na 
definição de uma hierarquia no seio das populações colonizadas, 
estabelecendo a distinção entre “Civilizados”, “Assimilados” e 
“Indígenas”. A transição de uma categoria para outra encontrava-
se regulada por critérios rígidos e minuciosamente definidos. 
No caso da passagem de “Indígena” a “Assimilado”, o requisito 
fundamental era a demonstração de ter “abandonado inteiramente 
os usos e costumes da raça negra”, o que se materializava, entre 
outros aspectos, em: a) saber ler e escrever em português; b) 



318

vestir-se à maneira europeia; c) praticar a religião cristã; e d) 
adoptar hábitos e costumes ocidentais.

Essa exigência enquadrava-se em uma lógica coerente 
de consolidação da dominação colonial: por um lado, criar 
“apetência” a certos privilégios e, por outro, controlar as mentes, 
inculcando a inferioridade e a desvalorização cultural.

Movido pelo fanatismo colonial-fascista e revelando 
um grau de obscurantismo invulgar, o então chefe do governo 
português chegou a afirmar, em uma declaração profundamente 
ilustrativa da ideologia, da política e da própria visão colonial do 
Estado Novo, que a “África não existe”.

Enquanto estratégia deliberada de consolidação da lógica 
colonial de exclusão e inferiorização, a Lei do Indigenato operava 
fundamentalmente em três frentes principais: 1. A desumanização 
e a criação de uma hierarquia racial: ao categorizar a maioria 
da população como “indígena”, o regime salazarista negava-
lhe a condição de cidadão e, implicitamente, de ser humano 
pleno. O próprio termo “indígena” servia para reforçar a ideia 
de que os africanos eram inferiores, logo necessitavam de ser 
tutelados pelos portugueses. Esta desvalorização da identidade 
africana foi um golpe directo na autoestima e na dignidade dos 
povos; 2. A anulação da cultura e da identidade: o caminho para 
a “assimilação” não constituía um convite à igualdade, mas, 
antes, uma exigência de negação da própria cultura, da língua 
materna, da religião e, inclusivamente, do nome e do apelido. 
Na prática, para ser reconhecido como “civilizado”, o africano 
tinha de se tornar uma “cópia” do português. Isso criava uma 
profunda dicotomia: a cultura africana era apresentada como 
algo vergonhoso e primitivo, enquanto a cultura portuguesa era 
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o único modelo de civilização. Este mecanismo visava destruir 
a ligação dos povos às suas raízes, fragilizando a sua coesão e 
a sua capacidade de resistência; 3. A divisão social: o sistema 
de “assimilação” criava um fosso entre a pequena elite de 
africanos “assimilados” e a grande maioria de “indígenas”. Esta 
divisão impedia a solidariedade e a organização da resistência. 
Ao conceder privilégios limitados a alguns, o regime de Salazar 
garantia que existisse um grupo que, embora não tivesse o mesmo 
estatuto que os portugueses, tinha interesse em manter o sistema 
colonial, pois sua posição dependia dele.

Em suma, ao impor aos africanos a ideia de que só seriam 
“dignos” se renunciassem à sua cultura, à sua língua e aos seus 
modos de vida, a Lei do Indigenato, mais do que um instrumento 
jurídico, revelou-se um mecanismo de colonização mental, como 
diria Amílcar Cabral. Ngũgĩ wa Thiong’o denunciaria mais tarde 
este tipo de violência simbólica como parte de um processo de 
alienação profunda, em que o colonizado é forçado a ver o mundo 
através dos olhos do colonizador.

4. Memória colonial e pós-colonial na Guiné-Bissau

Pelo seu passado de resistência heróica à dominação 
colonial e pelo presente marcado por conflitos crônicos, a 
Guiné-Bissau, antiga colônia de Portugal, oferece um exemplo 
paradigmático da disputa permanente pela memória e dos 
mecanismos de silenciamento e legitimação associados à 
construção do Estado pós-colonial.

Antes e após a implementação da Lei do Indigenato, 
esse território constituiu o espaço onde a repressão colonial 
foi exercida com maior intensidade, desencadeando sucessivas 
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revoltas e levantamentos populares. A memória desse período 
permanece profundamente marcada por uma violência de 
carácter simultaneamente físico e estrutural. Tal violência 
originou uma reacção organizada sob a forma de luta armada de 
libertação nacional, que conduziu à derrocada do sistema colonial 
e à proclamação unilateral da independência.

Assumindo essa luta armada como facto e factor de 
cultura, o PAIGC (Partido Africano da Independência da Guiné 
e Cabo Verde), criado e liderado por Amílcar Cabral, mobilizou 
homens e mulheres, oriundos de todas as camadas sociais, 
para a eliminação do colonialismo e a construção de um Estado 
soberano, onde todos os cidadãos gozariam dos mesmo direitos 
e das mesmas regalias. No entanto, a realidade viria muito cedo 
revelar-se diferente do prometido. E essa realidade, geradora 
de frustração e desilusão crescentes, confirma que a política de 
memória nunca é neutra ou desinteressada.

Com efeito, a análise da memória colonial e pós-colonial na 
Guiné-Bissau revela uma dolorosa e inexplicável continuidade de 
violência e manipulação. Se a memória e a identidade foram alvo 
privilegiado da repressão colonial, constata-se, na actualidade, 
que continuam sendo manipuladas sob formas sofisticadas de 
apagamento.

Para uma melhor acepção da complexidade dos 
processos em curso que abrangem a reconstrução narrativa, 
no amplo campo de batalha pelo sentido do passado, pela 
definição de heróis e traidores, e pelo direito de projectar o 
futuro, seleccionamos três pontos críticos: a) Toponímia: na 
implementação de novas formas de alienação, em um contexto 
pós-colonial que frequentemente encobre práticas autoritárias 
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e formas de despotismo interno, a atribuição de nomes a ruas 
e avenidas processa-se de modo contrário a qualquer lógica de 
valorização histórica. Figuras e acontecimentos determinantes 
do passado são ignorados, enquanto se privilegia a consagração 
de personalidades que, na maioria dos casos, não têm qualquer 
relevância para a história nacional. Um exemplo particularmente 
revelador é a inexistência de artérias com o nome do primeiro 
presidente do país, contrastando com a proliferação de ruas e 
avenidas designadas com nomes como Marcelo Rebelo de Sousa, 
Macky Sall ou Sassou Nguesso, cuja característica comum é a 
cumplicidade política com os dirigentes no poder; b) Língua: 
segundo as estatísticas, mais de 90% da população guineense 
tem como língua veicular a língua guineense (anteriormente 
designada kriol). Contudo, decorridos mais de cinquenta anos de 
independência, todas as iniciativas tendentes à sua oficialização e 
ao seu reconhecimento têm sistematicamente fracassado. Não se 
verifica, por parte das autoridades, qualquer esforço consistente 
no sentido da harmonização da sua escrita, perpetuando-se, 
assim, o seu estatuto de língua marginal — mesmo sendo a língua 
utilizada no Parlamento. Atitudes dessa natureza, reveladoras 
daquilo que se convencionou designar por “continuidades ocultas 
do neocolonialismo”, ilustram bem a dimensão da batalha que 
Ngũgĩ wa Thiong’o descreveu como a procura de uma perspectiva 
libertadora, capaz de permitir que os povos se reconheçam a 
si mesmos em relação à sua própria realidade. Nessa linha, o 
educador Paulo Freire, na obra Cartas à Guiné-Bissau: registros 
de uma experiência em processo (1978), analisa a questão da 
língua como elemento central da luta de libertação. Para Freire, 
a imposição de uma língua colonial como meio de ensino 
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constitui uma forma de dominação, sendo a apropriação da 
própria “palavra” condição indispensável para que a libertação se 
concretize de modo genuíno. A sua reflexão evidencia que a língua 
foi um dos problemas estruturais da campanha de alfabetização 
do país. Aliás, o insucesso da outrora promissora campanha de 
alfabetização de adultos — tanto no passado como no presente — 
deve-se, de forma incontornável, ao fracasso na definição da língua 
a adoptar; c) Memória colectiva: a disputa pela memória colectiva 
manifesta-se em múltiplos domínios, constituindo, por isso, talvez 
o mais relevante campo de batalha na actualidade. A eliminação 
de determinadas datas emblemáticas do calendário histórico – 
como o “Dia dos Mártires do Colonialismo”, outrora solenemente 
assinalado em homenagem aos trabalhadores massacrados a 3 de 
agosto de 1959 —, bem como as polêmicas em torno da redefinição 
de alguns feriados nacionais — como a substituição da celebração 
da Proclamação da Independência, ocorrida a 24 de setembro, 
pelo dia 16 de novembro — ilustram de forma clara como a 
construção da memória é um processo profundamente político 
e permanentemente sujeito a reinterpretações e actualizações 
em função dos interesses do poder vigente. Neste mesmo quadro, 
destaca-se aquele que é considerado o exemplo mais flagrante e 
aberrante: a interdição, em 2024, da celebração do centenário do 
nascimento de Amílcar Cabral, figura fundadora e incontornável 
da história do país. Em síntese, a memória da Guiné-Bissau 
constitui um amálgama entre o passado colonial, marcado pela 
brutalidade da dominação, e o presente pós-colonial, atravessado 
por tragédias políticas e sociais. As aspirações de uma vida mais 
justa e digna, que outrora levaram milhares a empunhar as armas, 
foram gradualmente substituídas por um sentimento generalizado 
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de desilusão e abandono. O resultado é uma memória coletiva que 
convoca não apenas as feridas ainda abertas do passado, mas 
também a dor de assistir ao esvaziamento de uma promessa de 
liberdade e de dignidade que se desvaneceu no tempo.

5. Neoliberalismo global e neocolonialismo

Embora os impérios coloniais tenham formalmente 
desaparecido no século XX, as suas estruturas persistem sob 
outras formas. O neoliberalismo global pode ser entendido como 
a nova face do colonialismo: em vez de bandeiras e exércitos, 
trata-se agora de um sistema de poder transnacional, mediado 
por multinacionais, instituições financeiras e indústrias culturais.

Esse modelo impõe padrões de consumo, modelos de 
desenvolvimento e até estéticas globais, promovendo uma 
homogeneização cultural que continua a desarticular identidades 
africanas. A publicidade, o cinema, a música e as redes sociais 
funcionam como veículos de uma colonização simbólica que 
difunde ideais de sucesso, padrões de beleza e progresso 
associados ao Ocidente.

Nessa base, o neoliberalismo global perpetua, sob novas 
roupagens, a alienação que a Lei do Indigenato simbolizava, 
moldando desejos, linguagens e imaginários.

No contexto africano contemporâneo, a imposição de 
políticas neoliberais — via Programas de Ajustamento Estrutural 
(PAE) — provocou o desmantelamento de sectores produtivos 
nacionais, a erosão dos sistemas públicos (saúde, educação, 
transportes), o aumento do desemprego e a intensificação da 
dependência externa. Essa reconfiguração é, contudo, apenas 
a face visível de uma “colonização renovada”, cujas raízes se 
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fundam na história do colonialismo e naquilo que Fanon e Cabral 
denominaram como “violência prolongada sobre o ser”.

Após as independências, o continente, carente de estruturas 
produtivas diversificadas e com economias voltadas para a 
exportação de matérias-primas, tornou-se terreno fértil para o 
novo dogma do mercado globalizado. As políticas neoliberais 
aprofundaram a subjugação econômica dos Estados africanos 
a centros financeiros internacionais, através de mecanismos de 
dívida e condicionalidade, impostos por instituições como o FMI.

No plano político, o advento do neoliberalismo traduziu-se 
na perda de soberania efectiva por parte dos Estados africanos, 
cujas decisões macroeconômicas passaram a estar amplamente 
subordinadas a interesses estrangeiros, quer através das 
condicionalidades impostas pelos credores internacionais, quer 
devido à captura e fragmentação das elites políticas locais.

Para compreender o modo como o neoliberalismo actualiza 
— mas não elimina — os mecanismos clássicos da dominação 
colonial, importa analisar, mesmo que de forma sucinta, um 
exemplo paradigmático e contemporâneo do neocolonialismo 
francês na África Ocidental: a persistência do denominado 
“imposto colonial”. O Franco CFA (originalmente Franc des 
Colonies Françaises d’Afrique), rebaptizado Communauté 
Financière Africaine (Comunidade Financeira Africana), com o 
advento das independências políticas, não se configura apenas 
como uma moeda, mas como um dos principais instrumentos 
que permitem à França exercer uma influência econômica e 
política significativa sobre as suas ex-colônias — lista à qual, 
paradoxalmente, a Guiné-Bissau passou a pertencer desde 1997.
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A imposição do Franco CFA permite a continuidade do 
denominado “imposto colonial”, possibilitando à França gerir e 
beneficiar da riqueza financeira desses países, que são obrigados 
a depositar uma parte significativa (cerca de 65%) das suas 
reservas de moeda estrangeira no Tesouro francês. Ao privar 
estas ex-colônias da soberania monetária, a França retira-lhes 
uma ferramenta essencial para o desenvolvimento econômico, 
impedindo-as de tomar decisões autônomas para estimular o 
crescimento ou responder a crises. Esta dependência financeira 
tem sido igualmente utilizada como instrumento de pressão 
política, influenciando as decisões governamentais quer em 
matéria de política interna, quer de política externa.

Perpetuando uma relação de dependência econômica que 
constrange a soberania e obsta o desenvolvimento autônomo das 
ex-colônias, a manutenção do Franco CFA simboliza a continuação 
de uma era de dominação em que as cadeias econômicas 
substituíram as correntes políticas.

6. A literatura como ferramenta de libertação

Tal como se assinalou nos capítulos anteriores, as 
potências coloniais impuseram, através de um processo a 
que se atribuiu o nome de “colonização mental”, não apenas o 
domínio territorial e econômico, mas igualmente uma profunda 
reconfiguração cultural e psicológica dos povos subjugados. Esta 
forma de colonização procurou desarticular os seus sistemas 
de pensamento e de linguagem, instaurando uma hierarquia 
civilizacional que desvaloriza as culturas autóctones e exalta os 
valores do Ocidente.
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No plano simbólico, a produção literária e cultural 
permaneceu profundamente marcada pelos paradigmas e pelo 
cânone eurocêntricos. Ademais, nas derradeiras décadas do século 
XX, a ascensão do neoliberalismo global e da «razão mercantil» 
enquanto lógica dominante veio consolidar os alicerces e os 
fundamentos da colonização mental.

Perante tal realidade, a promoção de narrativas autênticas 
e a desconstrução de estigmas impõem-se como tarefas essenciais 
e inalienáveis — não apenas com vista à erradicação das sequelas 
dessa forma insidiosa de colonialismo, mas também face a desafios 
específicos, tais como o de estabelecer pontes entre gerações 
e preservar a memória, reescrever a História sob perspectiva 
africana e restituir voz aos silenciados e marginalizados.

A literatura desponta, neste contexto, como instrumento 
privilegiado de resistência, libertação e reconstrução. Escritoras e 
escritores oriundos dos países africanos e da diáspora têm recorrido 
à escrita como arma contra o esquecimento e a submissão, 
reapropriando-se das línguas coloniais ou escrevendo em línguas 
nacionais, recuperando memórias colectivas, reconstruindo 
mitologias e desafiando os discursos hegemônicos sobre a sua 
História e identidade. A escrita literária, assim, transcende a 
dimensão estética e assume-se como forma de afirmação e de 
reinscrição dos sujeitos historicamente marginalizados.

Nese enquadramento, pode reconhecer-se uma dupla 
missão na Literatura africana contemporânea: a) Servir de 
veículo para narrar memórias, mas também para inventar, curar, 
transmitir e interpelar; b) Constituir instrumento de preservação 
da memória coletiva, enfrentando o esquecimento imposto e 
reivindicando dignidade e futuro.
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A luta pela memória adquiriu nova dinâmica, tornando-
se campo central da disputa simbólica em África. A memória 
colectiva revela-se, simultaneamente, como espaço de cura e de 
contestação, permitindo reapropriar narrativas, celebrar heróis 
esquecidos, desconstruir mitologias coloniais e, sobretudo, 
edificar horizontes de esperança.

Por conseguinte, e face ao avanço uniformizador e 
instrumental do neoliberalismo global, a Literatura africana 
contemporânea — quer a que se produz nas línguas nacionais, 
quer a que recorre ao inglês, francês ou português — é atravessada 
por uma tensão constante entre a afirmação da diferença e a 
adequação aos paradigmas globais. Enfrentando aquilo que o 
escritor Ngũgĩ wa Thiong’o designou como o risco da “captura 
do imaginário colectivo” pelas línguas e narrativas europeias, 
pela mercantilização das culturas e pela padronização das 
subjectividades, a Literatura crítica africana contemporânea 
assume o desafio suplementar de denunciar essas novas formas 
de dominação, que perpetuam a lógica do centro e da periferia, 
agora sob o véu da globalização.

7. Conclusão

A reflexão proposta neste ensaio permite perceber que 
a descolonização é um processo inacabado, em constante 
reinvenção. A colonização mental, descrita por Ngũgĩ wa Thiong’o, 
continua a operar sob as lógicas sofisticadas do neoliberalismo 
global. A memória é manipulada e disputada, e a literatura se 
afirma como campo essencial de resistência, reconstrução e 
afirmação.
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A história das lutas de libertação africanas mostra que a 
independência política, embora decisiva, nunca foi o ponto-final 
do processo de reconquista da soberania. Amílcar Cabral, Frantz 
Fanon e Ngũgĩ wa Thiong’o, cada um a partir do seu contexto, 
convergem na constatação de que a verdadeira libertação exige 
um combate mais profundo: o desmantelamento das estruturas 
mentais e culturais herdadas do colonialismo. Esta batalha, mais 
subtil e prolongada, é a que se trava no território da memória, da 
linguagem e da narrativa histórica.

O neoliberalismo, enquanto filosofia econômica dominante 
desde o final do século XX, deve ser analisado não como um 
modelo radicalmente novo para o continente africano, mas 
como uma actualização da lógica colonial, com mecanismos mais 
sofisticados e menos visíveis. A transição da dominação colonial 
directa para o controle neoliberal ilustra como as estruturas 
de exploração e dependência foram adaptadas para o contexto 
contemporâneo.

Na realidade, se a memória e a identidade foram alvo 
central da repressão colonial, continuam a sê-lo sob as formas 
sofisticadas de apagamento operadas pelo neoliberalismo e pelos 
mercados culturais globais. A literatura, a oralidade e os espaços 
de memória convertem-se, assim, em armas fundamentais de 
resistência e reconfiguração do passado, do presente e do futuro.

A produção literária do pós-colonialismo africano não 
apenas questiona o passado, mas imagina alternativas de futuro. 
Autores e autoras exploram o papel da memória como instrumento 
de sobrevivência, denúncia e redenção, frequentemente 
convertendo o trauma colectivo em esperança compartilhada. 
Novos romances, poemas e ensaios discutem as mazelas do 
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presente — corrupção, conflitos identitários, neocolonialismo 
— enquanto buscam respostas criativas fundadas na tradição 
ressignificada e na dinâmica de libertação.

Assim, pode-se concluir que literatura, história e memória 
não são campos isolados, mas dimensões interligadas da luta pela 
reconquista da soberania e ruptura com estruturas opressoras. Ao 
recuperar o que foi esquecido e imaginar o que ainda não existe, 
a literatura transforma-se em uma ferramenta fundamental 
de libertação não apenas do passado colonial, mas também do 
presente neoliberal.
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